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ВВЕДЕНИЕ 


Одна из главнейших проблем методологии исторического зна- 
ния — проблема своеобразия наук о человеке, их отличий от 
естественных и точных наук. Как известно, постановка этой проб- 
лемы отнюдь не нова: она восходит к концу XIX века, когда бы- 
ла остро поставлена в трудах Виндельбанда и Риккерта. Проти- 
вопоставление наук «номотетических» наукам «идиографическим», 
метода установления законов природы индивидуализирующему 
методу «наук о культуре» остается существенным и для современ- 
ного знания. Не пускаясь в дискуссию о том, следует ли истолко- 
вывать это противопоставление с прежней категоричностью или 
же его стоило бы смягчить до различия, важно вдуматься в при- 
чины, которые побуждают на нем настаивать. 

Позитивизм исходил из презумпции единства научной методо- 
логии, независимо от того, применяется ли она к естественным на- 
укам или к наукам о человеке, ибо, согласно этой презумпции, и 
те и другие отрасли знания имеют конечной целью открытие и 
формулирование законов. В этой убежденности пребывает, в ча- 
стности, значительная часть нсториков-маркснстов. Марксизм 
претендовал на то, что открыл законы общественного развития. 
Учение о социально-экономических формациях — квинтэссенция 
этой общеметодологической установки. Но выдвинутый Марксиз- 
мом «критерий практики», будучи приложен к нему самому, при- 
нуждает задуматься над вопросом: действительно ли открыты 
законы истории? Во всяком случае, они сформулированы филосо- 
фами, социологами, экономистами, размышлявшими над историей, 
а не историками, исследующими эмпирический материал. 

Марксизм мощно обогатил проблематику исторического зна- 
ния, выдвинув в сферу его рассмотрения новые аспекты общест- 
венного развития, прежде- всего социально-экономических струк- 
тур. Главное же — он привнес в исторические науки принцип сис- 
темности. Однако в области теории познания, и, разумеется, дале- 
ко не случайно, выбор Маркса был сделан в пользу Гегеля, а не 
Канта. Проблема перехода из сферы мысли о мире к самому это- 
му миру со всеми ее «гносеологическими барьерами» оказалась 
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нерелевантной для учения, исходящего из уверенности в позна- 
ваемости действительности. 

Между тем дальнейшее развитие наук показало, что наиболее 
смелые и продуктивные прорывы к углубленной исторической эпи- 
стемологии были совершены на базе неокантианства. Именно 
здесь были продемонстрированы все сложности, которые порож- 
дает соотношение познающего субъекта и познаваемого «объек- 
та». Термин «объект» взят мною в кавычки не случайно, ибо ста- 
ло ясно, что исследователь имеет дело не с реальным феноменом 
прошлого, «каков он был на самом деле», не с «грубым фактом 
жизни», но с создаваемым самим исследователем предметом нау- 
ки. Какова была история «на самом деле», нам знать не дано,, 
реконструируя историю, мы ее конструируем. Мы видим ее из 
настоящего времени и, следовательно, привносим в ее картину 
свой взгляд на историю, свое понимание ее преемственности, соб- 
ственную систему оценок. 

Сказанное откосится не только к истории. Но оно непосред- 
ственно связано с уже упомянутой проблемой специфики истори- 
ческого познания. Историк начинает свою работу с формулиров- 
ки проблемы; повторяю, он руководствуется некими общими пред- 
ставлениями об истории, присущими его времени и его среде, рав- 
но как н современному состоянию исторических знаний. Эти идеи 
определяют его выбор памятников и самый подход к изучаемому 
памятнику, который становится историческим источником только 
в результате специфической направленности его исследователь- 
ских интересов к усилий. В этом смысле историк создает истори- 
ческий источник, а не рабски следует его букве, как воображали 
историки-позитивисты. 

Однако главное заключается в другом — в особенностях само- 
го предмета истории. Этот .предмет — общественный человек в ме- 
няющемся времени, люди, которые переживают историю. Здесь 
кроется главное, принципиальное отличие истории от естествен- 
ных наук: предмет последних отличен от изучающего его ученого, 
тогда как предмет истории идентичен познающему субъекту: че- 
ловек изучает человека. Отсюда — коренное отличие природы ин- 
тереса к истории от природы естественно научных знаний. Изучая 
людей во времени, мы не создаем отношение субъекта к объекту, — • 
мы вступаем в диалог с ними, диалог, который невозможен вне 
наук о культуре. Этот диалог, как уже показал Рнккерт, вовлекает 
в историческое исследование систему ценностей историка. 

Но нужно иметь в виду и другую сторону этого отношения: 
диалог с людьми прошлого предполагает также н их собственную 
систему ценностей, равно как и всех других аспектов их сознания. 
Предмет исследования историков — люди, мыслящие и эмоцио- 
нальные существа. Их идеи и чувства так же должны быть пред- 
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мегом исторического исследования, как и производительные силы, 
социально-экономические структуры или политические события. 
Эту мысль нужно выразить более определенно. Историк изучает 
источник; этот источник, точнее, памятник, возведенный истори- 
ком в «ранг» источника (и соответственно препарированный,, пе- 
рестроенный и осмысленный им, исходя из целен исследования), 
есть продукт человеческой мысли, и первое, с чем имеет дело ис- 
следователь, — это именно мысли и представления автора памят- 
ника (анналист а, писателя, поэта, законодателя, художника, ре- 
месленника...) н его человеческого окружения, это язык (в семио- 
тическом смысле) эпохи, когда был создан памятник, ныне сде- 
лавшийся историческим источником. 

Далее, поскольку историческое познание представляет собой 
исследование не абстрактных и безличных социально-экономичес- 
ких структур (это предмет социологии к политической экономии, 
ошибочно принимаемый множеством историков за собственно ис- 
торический предмет), но людей, образовывавших реальные кол- 
лективы и действовавших в истории, переживавших се, то пости- 
жение хода исторического процесса едва ли может быть полным 
и убедительным, если историки игнорируют мысли и чувства этих 
люден, их миропонимание, которых» они руководствовались в 
своей жизненной практике. 

Итак, история, понимаемая как диалог современности с прош- 
лым, как перекличка индивидов и культур в «большом времени», 
с необходимостью предполагает включение в сферу исторического 
анализа содержания человеческого сознания на всех его уровнях. 
Познание истории, конечно, не сводится к изучению сознания, но 
оно неизбежно его предполагает. 

Ныне эти соображения могут показаться достаточно хорошо 
известными, а потому и не нуждающимися в пространном обосно- 
вании. Однако, во-первых, потребовались немалые усилия для 
того, чтобы внедрить в головы историков подобное понимание ис- 
тории, а во-вторых, если мы обратимся к рассмотрению продук- 
ции многих ныне работающих исследователей, мы легко убедимся 
в том, что обрисованная выше проблематика столь же чужда им, 
как она была чужда историкам-позитивистам сто лет назад. Даже 
если они о ней наслышаны, они не применяют новой методологии 
в своих работах. 

Поэтому вопрос о том, как возникала новая методология исто- 
рии, — не праздный вопрос: он не принадлежит одной только ис- 
тории исторической науки, напротив, ок в высшей степени актуа 
лен. Входя а его рассмотрение, мы тем самым включаемся в «боа 
за историю», в ожесточенные споры о существе исторического по- 
знания, о подлинном содержании «ремесла историка*. Сюда стя- 
гиваются в тутой узел вопросы конкретных методов историческо- 
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го исследования и более общие вопросы исторической гносеологии, 
включая проблему синтеза в истории. Обсуждение этих проблем 
существенно не для одних лишь историков, но н для представите- 
лей всех дисциплин, занимающихся человеком, — от философии и 
психологии до филологии и искусствознания. 

Сейчас были употреблены выражения «Ремесло историка» н 
«Бои за историю», — они выбраны не случайно, это названия книг 
двух крупнейших историков нашего века — Марка Блока и Люсье- 
на Февра. Эти названия служат своего рода паролем для вхожде- 
ния а нашу проблему — проблему синтеза в истории, ибо на 
реальную почву исторического исследования указанную проблему 
поставили именно Февр и Блок. Они стоят у истоков нового на- 
правления историографии. Рассмотреть под обозначенным сейчас 
углом зрения историю этого направления в лице его наиболее 
видных представнтелей-медиевистов и есть задача моей книги. 

Но в связи с методологией Школы «Анналов» хотелось бы 
высказать еще несколько соображений. 


История, изучающая человека и общество во времени, «по оп- 
ределению» представляет собой науку об изменениях, развитии: в 
центре ее внимания — общественные процессы. При этой естест- 
венной установке на динамику историков меньше занимают тс сто- 
роны общественной жизни, которые тяготеют к повторяемости и 
неизменности. Встречаясь с подобными явлениями в источниках, 
историк обычно не склонен придавать им особого значения, видя 
в них своего рода «внеисторические» константы, не заслуживающие 
изучения как раз в силу их кажущейся неподвластности измене- 
нию. 

Поэтому вполне объяснимо столь длительное отсутствие инте- 
реса к статике в истории. А между тем статика или обнаруживаю- 
щие тенденцию к статике аспекты социальной жизни занимают в 
ней огромное место. «Груз прошлого* тяготеет над историей лю- 
бого общества, сколь мобильным оно ни было. Самую эту подвиж- 
ность невозможно правильно понять, если отвлечься от констант, 
заложенных в его структуре 1 . 

История не представляет собой только процесс развития, «эво- 
люции»; подобное ее определение явно односторонне и отягощено 
такими ценностными категориями, которые приобрели особую идео- 
логическую значимость в период становления научной истории п 
XVIII и XIX вв., проходившего над знаком «прогресса», и кото- 
рые ныне утратили былое значение. Опыт человека на исходе вто- 
рого тысячелетия нашей эры принуждает быть предельно сдержан- 
ным в отношении к понятиям прогресса, поступательного восхож- 
дения человечества н т. и. оптимистическим историко-философским 
категориям. 
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Обойдем молчанием вопрос о возможности, наряду с прогрес- 
сом, регресса в истории: эта тема, сама по себе животрепещущая, 
не может сейчас нас занимать. Подчеркнем другое: история пред- 
ставляет собой процесс взаимодействия динамики и статики, раз- 
вития и консерватизма. Этот процесс многопланов, и было бы 
весьма неосмотрительно вычленить в нем какой-то один аспект за 
счет игнорирования других. По-видимому, правомерно говорить о 
диалектике динамики н статики в истории, о разных «пластах», 
уровнях исторической жизни. На этих неодинаковых уровнях наб- 
людается разное соотношение обоих компонентов, но — и это 
обстоятельство важно подчеркнуть — статика и динамика неиз- 
менно соприсутствуют, и лишь выявление их конкретном конфи- 
гурации может дать бо.пес или менее объективную, уравновешен- 
ную картину истории. 

Задача изучения этих составляющих в их взаимном соотноше- 
нии лишь сравнительно недавно встала во весь рост перед истори- 
ческой наукой. Едва ли существует необходимость специально ос- 
танавливаться здесь на общеидеологических и философских пред- 
посылках внезапно обрисовавшейся большой теоретической и вмес- 
те с тем конкретно-исследовательской проблемы статики в исто- 
рии. Упомяну только, что крах идеи прогресса истории в резуль- 
тате катастроф, пережитых человечеством па протяжении XX сто- 
летия, явился той основой, па которой возникли и повышенный 
интерес к мифу и архетипам в истории культуры, и постановка 
всего комплекса проблем времени, и художественного, и социаль- 
ного, и психологического, и — что особенно существенно в кон- 
тексте нашего обсуждения — исторического времени, как оказа- 
лось, отнюдь нс сводящегося к времени однолинейному, «вектор- 
ному». 

Проблема соотношения динамики и статики в историческом 
процессе есть вместе с тем и проблема соотношения диахронии и 
синхронии в его изучении. На что обращают преимущественное 
внимание исследователи — па происходящие с ходом времени из- 
менения или на функционирование систем, социальных, полити- 
ческих, культурных, религиозных? Но проблема синхронического и 
диахронического подходов к истории упирается в одну из глав- 
нейших трудностей исторического познания: каким образом вооб- 
ще историки объясняют исторические изменения и откуда берутся 
эти объяснения? Как правило, модели такого рода объяснений ед- 
ва ли непосредственно вытекают из анализа источников, — обыч- 
но они строятся историком (осознанно или имплицитно) на осно- 
ве его философии истории; в конечном счете от последней зави- 
сит и понимание развития и изменения. 

Тенденция к сосредоточению внимания на синхронии и стати- 
ке отчетливо выявилась в исторической науке XX века. Случайно 
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ли в центр внимания социальных и гуманитарных наук выдвину- 
лись этнология и культурная антропология, дисциплины, изучаю- 
щие так называемые «холодные общества», т. с. такие, в которых 
отсутствует внутренняя точка зрения на историю: если она и про- 
текает, то настолько медленно, что члены этих обществ не ощу- 
щают се хода и предрасположены осознавать его в терминах «веч- 
ного возвращения», повторения. Релятивистский подход к истории, 
в особенности к истории культуры, оказался более приемлемым и 
убедительным, нежели ценностно н телеологически окрашенные 
прогрссскстскне концепции «восхождения» от «низших» и «прими- 
тивных» форм к «высшим». 

Разумеется, существуют и другие причины обращения науки 
к вопросам множественности ритмов истории. Историки давно 
перестали изучать только политические явления н сосредоточивать 
внимание на фигурах «первого плана». В отличие от «краткого», 
«нервного» событийного времени, время социальных сдвигов — 
обычно более медленное, нежели время политических «конъюнктур». 
Но если мы обратимся к проблеме соотношения человека и об- 
щества с природным окружением (а ныне, в обстановке жесточай- 
шего экологического кризиса, излишне говорить об актуальности 
постановки такого рода проблем), то немедленно убедимся в том, 
что ритмы, которым подчиняется природа, в свою очередь суще- 
ственно отличны от ритмов социальных. 

Итак, историки столкнулись с наличием в поле их исследова- 
ний многослойной темпоральной структуры. Перед нами, если 
угодно, целый «спектр социальных времен». Эта проблема была 
поставлена в социологии, а затем и в исторической науке. Осо- 
бая заслуга в обосновании этой идеи принадлежит Фернану Бро- 
делю. Ее плодотворность уже продемонстрирована рядом конкрет- 
ных исследований. Историки получили новое важное средство ана- 
лиза и организации материала, расчленения разных «пластов» 
исторической реальности. Разумеется, это концептуальное средст- 
во продуктивно лишь в тех пределах, в каких историки пользуют- 
ся им осмотрительно и нс склонны гипостазировать его, превра- 
щать в некую самостоятельную сущность. 

Но, как мы далее увидим, эта подмена подчас имеет место. 
Наряду с констатацией трудностей исторического продвижения, 
медленности реального процесса экономики или социальных отно- 
шений, устойчивости ментальных стереотипов, тяжелым грузом 
лежащих на человеческих обществах, мы встречаем в научной ли- 
тературе (к именно у ряда представителей «Новой исторической 
науки») концепции «неподвижной» или «квазннеподвнжион» ис- 
тории, которые переносят на историю Европы Средних веков и 
Нового времени модели «холодных обществ» «этнографического 
типа». Вместо того, чтобы поставить изучение событий в связь с 
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социальными структурами и выяснять их взаимодействия и взаи- 
мообусловленность, вообще отрицают роль событий (а вместе с 
ними и людей — их участников) в истории, подменяя ее социоло- 
гическими или «гео исторически ми» схемами. 

Чем вызвана подобная подмена? Нелегко дать развернутый от- 
вет па этот вопрос. Частично ответ звучит так: «Новая историчес- 
кая наука» на протяжении определенного времени претендовала 
на то, чтобы не только сблизить историю с социальными науками 
(экономикой, социологией), но и поставить ее во главе этого «кон- 
церта». Эти притязания себя не оправдали. Но их результатом бы 
ло то, что, приноравливая историю к другим дисциплинам, начал:, 
терять ее специфику. 

Постановка вопроса о неодинаковости ритмов протекания вре- 
мени на разных уровнях социальной реальности оказалась воз- 
можной благодаря структурному подходу к ее изучению. Вопрос о 
соотношении и характере связи между компонентами обществен- 
ной системы остается одним из центральных — и не только в тео- 
ретической его постановке, но и при попытках решить его в про- 
цессе исследовательской практики историков. В данной связи не- 
обходимо отдавать себе отчет в противоречивости ситуации, сло- 
жившейся в историографии как раз в подходе к этому вопросу. 

Дело в том, что многие историки все еще продолжают при- 
держиваться объяснительной схемы, известной над названием «б а- 
зис/кадстроііка», несмотря па то что в конкретных исследованиях 
и общих построениях, как кажется, никому не удалось продемон- 
стрировать ее эффективность. Нет никакого сомнения в том, что 
между социально-экономическими структурами, с одной стороны, 
и политическими и юридическими институтами общества, с дру- 
гой, существуют многоразличные связи и взаимодействия к что 
определенный тип культурных, религиозных, художественных фе- 
номенов так или иначе соотнесен с определенным типом социаль- 
ных структур. Но, как и все другие положения марксизма, эту 
констатацию незачем возводить в догму и превращать в «универ- 
сальную отмычку». 

Заслуга Маркса и Энгельса заключалась не столько в том, что 
они со всей определенностью указали на наличие этой, о общем- 
то, довольно очевидной связи, сколько п том, что они постулиро- 
вали системность социальной структуры общества. Вопрос же о 
том, как данная конкретная структура организована, каковы «ме- 
ханизмы» ее функционирования, какие именно компоненты изу- 
чаемой структуры определяют ее функционирование, — это вопрос, 
остающийся всецело в компетенции историка, и априорные ответы 
на такого рода вопросы едва ли правомерны. 

Однако проблема системности общества не может быть сведе- 
на к простому признанию многофакторности его функционирова- 
ния н движения. Историки ие могут не искать некоего «ядра» со- 
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цналыюй системы, к которому стягивались бы все ее аспекты и в 
котором они находили бы свое основание. Но это «ядро» не долж- 
но выступать в роли «ключа», с помощью которого отворяются 
все двери. Оно пс может быть постулировано до исторического ис- 
следования, — оно должно быть найдено в процессе такого иссле- 
дования. 

Соответственно, наши рассуждения о реальном центре социаль- 
ной системы не могут опираться на некие априорные постулаты. 
Здесь недостаточно одних самых общих философских теорий — 
надобны собственные теоретические модели, выработанные спе- 
циально для истории как научной дисциплины и, следовательно, 
в полной мере учитывающие ее специфические особенности. Но 
такого рода модели («теории среднего уровня») должны вырас- 
тать внутри нашего «ремесла». Путь, по которому следовало би 
идти, — это нормальный путь всякой науки: необходимо изучить 
актуальную научную ситуацию, накопленный опыт и отдавать себе 
ясный отчет о существующей исследовательской практике исто- 
риков. 

Только детальное знакомство с современным состоянием исто- 
рического знания, с его новыми методами и подходами к источ- 
никам, со способами их интерпретации дало бы нам возможность 
понять, в какой мере убедительны предлагаемые историками мо- 
дели объяснения и открывают ли они новые перспективы для до- 
стижения исторического синтеза, т. е. для более или менее целост- 
ного. системного постижения изучаемого общества. 

Ибо основной н решающей в историческом знании остается 
именно проблема синтеза. 


История исторической науки на протяжении последнего сто- 
летня состояла не .только в возникновении в ее недрах новых от- 
раслей знания (таких, как экономическая история, социальная 
история, история техники, науки, религии, локальная история, ар- 
хеология, история поселений, историческая демография, вспомога- 
тельные исторические дисциплины...), но вместе с тем и во вес бо- 
лее возраставшем их обособлении одной от другой. Эти процессы 
были неизбежны и сами по себе внутренне оправданны. Благода- 
ря им история стала наукой и наши знания о прошлом мощно рас- 
ширились. Но, как и за всякий прогресс., за прогресс знаний при- 
ходится расплачиваться. ■ «Специалист подобен флюсу», и, разбив 
обширное поле исторического изучения на множество «делянок», 
мы не видим этого поля из-за заборов, которыми отгородились 
друг от друга представители разных отраслей исторического зна- 
ния. Утрачен целостный взгляд на историю. 

Эта утрата в высшей степени опасна. «Частичный» специалист, 
знакомый только с о своим «огородом», естественно, склонен нс- 
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кать объяснения изучаемого нм явления, исходя из специфики соб- 
ственной профессии. Он руководствуется не знанием целого, но 
лишь одной малой его части, его перспектива факультативна, од- 
постороння и неполна. 

Нужны иллюстрации? Вот первые, приходящие на память. 

Как истолковывают специалисты по аграрной истории Раннего 
Средневековья процесс передачи массами мирян своих земельных 
владений церкви и монастырям? Для них здесь, как правило, нет 
особой проблемы. Обедневшие или разорившиеся крестьяне- алло- 
днеты, по утверждению этих историков, искали материальной по- 
мощи и социальной защиты у могущественных покровителей. Пра- 
вилен ли такой ответ па вопрос об интенсивном росте церковно- 
монаетырского землевладении? И да, и ист. Он верен лини, отпас- 
ти. Несомненно, мелкие собственники не могли, как правило, со- 
хранять свою независимость и предпочитали сделаться держате- 
лями земли в обширных владениях влиятельных магнатов, даже 
ценою утраты своей свободы. 

Однако хорошо известно, что подобные же дарения соверша- 
ли не одни только обедневшие иди социально слабые элементы 
общества, но и светские господа, в том числе н наиболее крупные 
п могущественные. Из сборников дарственных грамот явствует, 
что среди дарителей земель в пользу церкви подчас вообще труд- 
но обнаружить бедняков. Какими соображениями при этом руко- 
водствовались такого рода прочные в имущественном и социаль- 
ном отношениях лица? 

Но почему не поверить их собственным словам? Ведь из гра- 
моты в грамоту постоянно переходит, с несущественными вариа- 
циями, формула, гласящая, что даритель озабочен спасением сво- 
ей души (или души своего родственника): он выражает надежду 
на то. что молитвы монахов и благосклонность святого — покро- 
вителя монастыря, в пользу которого совершено дарение, будут 
способствовать его спасению. На каком основании современный 
аграрный историк, по сути дела, игнорирует этот религиозный мо- 
тив и видит в акте дарения одно только экономическое содержа- 
ние, квалифицируя упомянутую формулу как «внешнее» по отно- 
шению к сути дела «религиозное оформление»? Разумеется, зе- 
мельные дарения были составной частью процесса складывания 
крупного церковно-монастырского землевладения, но объяснение 
этого процесса обеднено, вырвано из исторического контекста. 

Главное же заключается в том, что историк-аграрник, вероят- 
но. невольно вкладывает в сознание людей, живших тысячу и 
более лет назад, представления, присущие ему самому и его соб- 
ственному обществу. Ибо это именно с его точки зрения религиоз- 
ные побуждения не могут быть решающим импульсом для совер- 
шения хозяйственной сделки. Пусть так, но на каком основании 
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он приписывает людям начального периода Средневековья подоб- 
ный же образ мыслей? 

Нужно думать, предлагаемая современным историком систе- 
ма объяснения была бы несколько иной, если б он принял во вни- 
манію не одни только заботы этих людей о хлебе насущном и со- 
циальном положении, но н их верования н страхи. Нс следовало 
бы упускать из виду и того, как эти люди осознавали природу 
дара и поступали соответственно с их пониманием. Ибо всякий 
подарок предполагал взаимность, «отдарок» в той или иной фор- 
ме. Б частности, и дарения имущества в пользу святых были рас- 
считаны на то, чтобы заручиться их небесным покровительством 
к защитой. 

Приведенный пример представляется мне показательным. Он 
обнаруживает односторонность таких социально-экономических 
интерпретаций истории, которые не принимают во внимание со- 
знание и веровании люден, их традиции. Выразимся определеннее: 
продемонстрированный сейчас случай толкования социальной ис- 
тории (а он типичен) — свидетельство опасности игнорирования 
более широкого социально-культурного контекста. 

Нщс более показательной в этом отношении представляется мне 
распространенная в науке, интерпретация скандинавских кладов 
эпохи викингов. На Севере Европы обнаружены многие тысячи 
кладов, содержащих сотни тысяч монет из разных стран, от Англии 
до халифата. Эти монеты оказались в руках скандинавов в ре- 
зультате грабительских набегов, взимания контрибуций, службы 
иноземным государям в качестве наемников, получения подарков, 
равно как и торгового обмена. Но вопрос заключается не в том, 
каким путем были добыты эти сокровища. Стоило бы задуматься 
над тем, почему ; с таким упорным постоянством значительную 
часть ценностей викинги прятали, а не пускали в «нормальный» 
товарный оборот. Ведь, надо полагать, в других частях Европы в 
IX — XI веках денег было не меньше, чем в Дании, Норвегии или 
Швеции, однако такого обилия кладов за пределами Скандинавии 
нигде не наблюдается. 

Археологи и историки давно уже предложили решение этой 
загадки, каковой для большинства из них она вовсе и не являет- 
ся. С их точки зрения, дело объясняется предельно просто. Эпоха 
викингов — время неспокойное, и не только для их соседей, стра- 
давших от их нападений, но и для них самих. В любой момент мог 
появиться івраг, и перед лицом этой угрозы проще и вернее всего 
было укрыть имеющиеся богатства. Отсюда клады. Они представ- 
ляли собой, по выражению известного шведского археолога Стурс 
Бунина, некое подобие современных банков или сберегательных 
касс. При этом предполагается, что в периоды затишья и мира 
владельцы кладов могли их откопать и воспользоваться содер- 
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жавшимися в них богатствами. Клады же, которые найдены в По- 
вое время, — красноречивые свидетельства того, сколь «неладны 
были дела в Датском королевстве», если такое огромное количест- 
во кладов не было вырыто: очевидно, предполагает Булки, их 
обладатели погибли или попали в плен. Отметим, однако, что на- 
селение христианских стран, являвшихся объектом нападений ви- 
кингов, подвергаясь куда большей опасности, нежели сами скан- 
динавы, почему-то нс прятало сокровищ в столь же широких мас- 
штабах. • 

Исследователи, обсуждающие вопрос о зарождении феодаль- 
ных отношений в Скандинавских странах, видят и имеющихся 
кладах наглядное воплощение того «экономического потенциала», 
который имелся на Севере для перехода к классовому обществу. 
Здесь я опять-таки позволил бы себе все же заметить, что по 
крайней мере та часть этих богатств, о которой нам известно, 
так навсегда н осталась лишь неиспользованным «потенциалом» 
пресловутого феодального развития эпохи викингов. 

Что касается сравнения викикгеких кладов с банками, то и 
здесь имеется небольшая неточность. Мало того, что, в отличие от 
клиентов сберкассы или банка, обладатели кладов не получали 
никаких «процентов» на свои капиталы, — они не востребовали и 
«основного капитала». Существуют доказательства того, что та- 
ковы и были их намерения с самого начала. Клады обнаружены 
не только там, где не представляло бы большого труда их извлечь, 
но и в таких местах, откуда достать их было совершенно невоз- 
можно. Таковы, например, «болотные клады» или клады, потоп- 
ленные на дне рек и моря. 

А вот зарисовка из исландской жизни эпохи викингов. «Сага 
об Эгиле, сыне Скаллагрима» рассказывает, что, когда гѵк.ь.плГі 
герой, великий исландский скальд, состарился и почувствовал при- 
ближение смерти, он велел двум своим рабам взять имевшиеся 
у него сундуки с золотыми монетами, в свое время полученными от 
английского короля, отправился вместе с ними во внутреннюю, 
необитаемую часть острова н возвратился домой без сундуков И 
без рабов. Совершенно очевидно, что Эгиль, зная о приближении 
собственной смерти, был почему-то заинтересован в том, чтобы 
его сокровища оставались недоступными другим людям, и поэто- 
му спрятал их и умертвил рабов — единственных свидетелей свое- 
го поступка. Но в этом же был заинтересован и персонаж другой 
саги: получив во время морской битвы смертельную рану, он схва- 
тил свой сундучок с сокровищами и вместе с ним прыгнул за 
борт. 

Разумеется, не следует забывать о том, что саги были записа- 
ны спустя несколько веков после изображаемых ими событий. Но- 
если даже в христианскую эпоху сохранялась память о подобном 
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обращения с сокровищами, то трудно себе представить, чтобы око 
явилось плодом воображения авторов саг. Их сообщения под- 
тверждают данные массовых археологических находок. 

Не ясно ли из сказанного, что вопрос о викингских кладах не 
может быть удовлетворительно решен при традиционном узкоэко- 
яомичсском подходе к нему? Перед нами, несомненно, явление 
материальной жизни: люди торгуют, приобретают богатства, за- 
хватыеая или вымогая их. Скандинавы знакомы с земной, эконо- 
мической функцией драгоценных металлов, и о подобном их упо- 
треблении сообщают источники. Но когда историк обсуждает 
проблему скандинавских кладов, он не может удовлетвориться 
одним только Материально-экономическим контекстом. Оказыва- 
ется, для объяснения этого исторического феномена необходимо 
привлечь данные совершенно иного порядка. Историк не вправе 
игнорировать языческие верования скандинавов, в частности их 
представления о смерти и потустороннем мире: он должен попы- 
таться проникнуть п смысл такого поистине центрального для им 
мировоззрения понятия, каково понятие «удачи», «везенья», 
«счастья». Сокровища были зримыми воплощениями этой маги- 
ческой «удачи», и скандинавы язычники верили, что обладают сю 
до тех пор, пока обладают этими драгоценными предметами. 

И точно так же вождь, подаривший дружиннику кольцо, иди 
меч, или плащ, тем самым наделя-т его частицей собственной «уда- 
чи», которой именно князья и вожди были особенно «богаты». 
Потому прежде всего приближенные конунгов и знатных людей 
домогались у них гривен, колец п иных даров; они их демонстри- 
ровали, гордились ими, но ни в коем случае их не отчуждали. 

Однако «удача» — одна из центральных категорий сознания 
древних скандннавов-язычников — нужна была человеку не толь- 
ко при жизни, но и после смерти. Когда Греттнр, герой одноимен- 
ной саги, проникает в курган с целью поживиться спрятанными в 
нем богатствами, он встречает там их .владельца-покойника, кото- 
рый сидит на своих сундуках и бдительно их сторожит. 

Вот почему в первую очередь викинги прятали сокровища и 
не «востребовали» своих «вкладов». Изъятие их из земли и других 
потайных мест воівсе и не входило в их намеренья. 

Приведенные сейчас примеры, как кажется, могут служить ил- 
люстрациями к тезису о важности синтеза в истолковании истори- 
ческих явлений. Этот синтез достижим при соблюдении по мень- 
шей мере двух условий: во-первых, при расширении исторического 
контекста, в котором рассматривается изучаемое явление, и, во- 
вторых, при отказе от априорного постулата о неизменно решаю- 
щей роли материально-экономических факторов в историческом 
процессе. 



Итак, проблема синтеза и, более конкретно, социально-куль- 
турного синтеза представляется центральной для современного 
исторического исследования. 

Но как решать подобную проблему? Вернее, как к ней под- 
ступиться? Я вижу только один выход из положения: изучить ог- 
ромный исследовательский опыт, накопленный новейшей историо- 
графией, попробовать критически разобраться в нем и извлечь 
из критики необходимые выводы. 

Подход к анализу историографии может быть различным, в 
зависимости, от целей, которые ставит перед собой исследователь. 

Можно рассматривать историографию как составную часть ми- 
ровоззрения общества или какого-то социального слоя. При та- 
ком подходе в центре внимания находится развитие общественной 
мысли эпохи; в трудах по истории ищут отражения определенных 
политических и философских идей: упор делается не на конкрет- 
ном вкладе историков в изучение прошлого, а на связи истори- 
ческого знания с философией пли теологией истории, с историей 
научных взглядов в целом. 

Вместе с гем правомерно видеть в исторических сочинениях 
одно из проявлений ментальных установок, может быть, не столь- 
ко четко сформулированных, сколько имплицированных, как бы 
«разлитых» в данной социальной среде, и при этом подходе ана- 
лиз исторических сочинений (да и самых различных других, текс- 
тов) способен раскрыть присущее людям изучаемой эпохи отно- 
шение ко времени и истории, их мироощущение. 

При обоих этих подходах историческая мысль является эпифе- 
номеном более общего плана. Она предстает перед нами нс в 
качестве самоцели, а скорее как средство постижения других яв- 
лений. Это еще, строго говоря, не анализ историографии. 

Если же исследователь заинтересован в изучении именно кон- 
кретного опыта историографии и намерен уяснить себе, каков круг 
проблем, которыми она занимается, каковы методы исследователь- 
ской работы историков, критерии отбора ими источников, в какой 
мере можно считать убедительными применяемую ими систему до- 
казательств и выводы, ими делаемые, то с высот философии исто- 
рии или общего обозрения ментальностей он должен спуститься 
в лаборатории ученых, вплотную подойти к «верстаку» историка 
и говорить с ним на языке профессионала. 

Но при этой формулировке задач историографического иссле- 
дования от историка требуется, чтобы он рассматривал свой 
предмет не «извне», а «изнутри». Иными словами, критик должен 
работать в том же поле: знать и понимать проблематику исследо- 
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ван ни, которым намерен дать оценку, быть хотя бы частично зна- 
комым с историческими памятниками, изучаемыми его коллегами, 
владеть методами анализа этих источников. Он должен попытать- 
ся беседовать и спорить с ними «на равных». Мне представляется, 
что только такая позиция дает исследователю историографии воз- 
можность выносить квалифицированные суждения о трудах со- 
братьев па профессии и моральное право на подобные суждения. 

Как уже было сказано, наиболее перспективным направлением 
современной исторической мысли является, по моему убеждению, 
французская историческая Школа «Анналов». Представители это- 
го направления, группирующегося вокруг журнала «Аннады. Эко- 
номики. Цивилизации. Общества» («Лппаісз. Нсопотіез. Сіѵіііха- 
ііопк. 5оскФё$») , неоднократно н нс без причин возражали протип 
наименования «школа», находя в нем намек на кастовую замкну- 
тость и принудительное подчинение единообразию, что совершен- 
но этому направлению не присуще. Оно и в самом деле лишено 
методологической п .теоретической мцнолртности и достаточно от- 
крыто. Более того, на протяжении шеСгн десятков лет своей ис- 
тории, начало которой датируется 1929 г., когда Люсьен Фсвр и 
Марк Блок приступили к «зданию журнала «(Анналы Социальной 
и экономической истории» (как он первоначально именовался), 
это направление претерпело определенную эволюцию. 

Поэтому сами представители упомянутого направления пред- 
почитают говорить о нем как о «Новой исторической науке» («І.а 
МоиѵеНе ІІМоігс»), а не как о школе. К этой самооценке, несо- 
мненно, нужно серьезно прислушаться. По постановке проблем ис- 
тории, по подходу к отбору исторических источников, по общему 
взгляду на исторический процесс н вычленению в нем новых уров- 
ней рассмотрения «Новая историческая наука» самым существен- 
ным образом отличается как от предшествующей, преимуществен- 
но позитивистской историографии, так и от других течений сов- 
ременной исторической науки. 

И тем не менее — и именно поэтому! — и бы сохранил и на- 
именование «Школа» — в самом прямом его смысле: в этой школе 
есть чему поучиться. Случайно ли то, что ныне к числу привер- 
женцев и последователен «Новой исторической науки» так или 
иначе причисляют себя многие историки за пределами Франции? 
Не показательно ли и то, что продукция представителей этого 
направления неизменно вызывает живейший интерес в научном 
мире, провоцирует дискуссии и что методология Школы «Анналов» 
остается в центре внимания историков многих стран? 

Повторю: исследовательский опыт «Новой исторической науки» 
должен быть изучен и все ценное в нем творчески освоено. На- 
помню, проблема, которая здесь формулируется, такова: как 
историк конца XX века мог бы подойти к историческому синтезу? 
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Для обсуждения этой, по моему мнению, центральной пробле- 
мы исторического знания было бы целесообразно сосредоточить 
внимание на анализе Школой «Анналов» истории культуры и мен- 
тальности. Тем самым названа профилирующая проблема Школы, 
четко и эмфатлчно поставленная се основоположниками; к ней 
обращено наибольшее 'внимание нынешних ведущих историков 
этого направления. 

Каким образом было бы правильнее всего осуществить этот 
анализ? Мыслимы два пути. Либо можно выделить определенные 
аспекты проблемы истории ментальности и культуры и посмотреть, 
как их решают те или иные историки. Либо можно пойти по линии 
монографического изучения творчества отдельных представителей 
Школы «Анналов», с тем чтобы более пристально вглядеться в 
специфику подходов каждого из них. 

После несколькнѴ попыток я был принужден отказаться от 
проведения через- всю книгу дойного проблемного принципа. Есть 
проблемы, вокруг обсуждения которых целесообразно собрать 
ряд ученых; такова, например', тема смерти как предмета истори- 
ческой антропологии: се по-разному' интерпретируют •' разные ис- 
торики, и конфронтация их взглядов представляет интерес, ибо 
помогает лучше понять существо проблемы. Но вместо с тем ин- 
дивидуальность ведущих историков, принадлежащих к «Новой 
исторической науке», столь велика, что монографический подход, 
сосредоточенный па анализе творчества отдельного ученого, ока- 
зывается более адекватным и целесообразным. 

Принято говорить о Марке Блоке н Люсьене Февре как об 
основателях направления «Новой исторической науки». И это в 
большой мере оправдано. Но вместе .с тем изучение творчества, 
общих позиций, самой ментальности этих двух историков приводит 
к заключению: они были глубоко разные, методологии того и дру- 
гого была во многом своеобразна, и потому было бы неверно под- 
водить их под общий знаменатель. В свете дальнейшего развития 
«Новой исторической науки», ретроспективно различия между 
Февром и Блоком видны особенно четко. 

Второе поколение «анналистов» отождествляют г Фернаном 
Броделем. Действительно, его фигура доминирует по французской 
исторической науке с конца 50-х и вплоть до 70-х годов. Но ана- 
лиз его сочинений приводит к выводу, что и в плане научной ме- 
тодологии, и в плане развития традиций, заложенных блоком н 
Февром, Бродель едва ли может быть сочтен их наследником и 
что традиции изучения ментальностей были продолжены во Фран- 
ции помимо него. Поэтому судить о «Новой исторической науке», 
исходя из знакомства с вкладом в нее Броделя, также было бы в 
высшей степени опрометчиво. 
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Но и ныне активно работающие французские историки, так 
■или иначе примыкающие к «Анналам», опять-таки не сложи меж- 
ду собою. Поэтому столь рискованно рассмотрение их в качестве 
нерасчлененного целого. Я полагаю, что в недрах «Новой истори- 
ческой науки» причудливо существуют две во многом противопо- 
ложные тенденции, если угодно, две «школы» с радикально раз- 
ными методологиями. 

Критика Школы «Анналов» нередко бьет мимо цели именно 
по тому, что принимает часть за целое, судит обо всем историо- 
графическом движении, исходя из отдельных его проявлений, под- 
час не самых сильных н не вполне репрезентативных. Например, 
Георг Иггсрс пишет о двух фазах развития Школы'— «истории 
структур, изучающей их качественные особенности», которая пре- 
обладала до 1945 года, и «истории конъюнктур, ориентированной 
на количественный анализ», возобладавшей после 1945 года 2 . Но 
«квантифицирующая история», действительно вошедшая в моду 
в 60-е годы, отнюдь не вытеснила «качественной истории». - 

Роберт Дарнтон критикует «Новую историческую науку» за 
применение «теории, третьего уровня», выстраивающей историчес- 
кую действительность в соответствии со «строительной» схемой, 
согласно которой экономика, социальные отношения н идеология 
вместе с ментальностями образуют три «этажа», причем «нижний 
этаж» детерминирует функционирование верхних. Но при этом 
Дарнтон принимает точку зрения Пьера Шоню, выдвинувшего 
«теорию третьего уровня», за выражение общей установки Школы 
«Анналов» в целом 3 . Полемизировавшие с ним французские исто- 
рики, в частности. Роже Шартье, с основанием возражали, что 
эту редукционистскую точку зрения не разделяют другие предста- 
вители «Новой исторической науки» 4 . 

Я полагаю, что необходим более дифференцированный и осто- 
рожный подход, который не потерял бы из виду внутреннее един- 
ство или хотя бы общие контуры или принципы этого движения 
исторической мысли, вместе с тем не принося в жертву самобыт- 
ность и оригинальность вклада каждого из его участников. В 
копие концов, авторитет Школы «Анналов» всегда определялся 
тем. что ее представители создавали исследования высокого науч- 
ного уровня, что каждый этап развития Школы был ознаменован 
появлением шедевров исторического «ремесла». Общие принципы, 
методы н взгляды, характерные для «Новой исторической пауки», 
приобретают весь смысл и значение лишь постольку, поскольку 
они нашли свое конкретное исследовательское воплощение. 

Зтим соображением я и предполагаю руководствоваться в 
своей книге. Я не хотел бы, чтобы она распалась на отдельные 
очерки; в мои намерения входит набросать, насколько это в моих; 
силах, эскиз движения «Новой исторической науки» в направле- 
нии выработки исторической культурантропологии. 


29 



ЧАСТЬ 1 


Создатели Школы «Анналов» 


«Новая историческая наука» — не такая уж новая. Она воз- 
никла- и прлобрела определенные очертания еще в десятилетие, 
предшествовавшее вторбіі мировой войне. Повой ее называют — 
и- ее представители сами так называют свое направление, — ис- 
ходя не из ее возраста, вполне почтенного; а из ее отличительных 
особенностей. Автор книги о «феномене «Новой исторической нау- 
ки», опубликованной в 11)83 г„ задается вопросом: в чем секрет 
се столь поразительно долго сохраняющейся молодости и способ- 
ности к обновлению? В то время как французская «Новая фило- 
софия» в значительной мере «увяла», потеряв свою былую притя- 
гательность, вскоре же после ее возникновения, в то время как 
художественные направления и стили в современной Франции по- 
являются с тем, чтобы тут же уступить место иным, более мод- 
ным, идущим нм на смену, «Новая историческая наука» прочно 
удерживает свои позиции на протяжении ряда десятилетий. Ответ 
гласит: это направление исторического знания обогатило и про- 
должает обогащать науку шедеврами исторического ремесла'. 

Бе основоположниками были Люсьен Фсвр и Марк Блок, круп- 
нейшие французские историки нашего столетня. Яснее, чем кто- 
либо из их коллег по профессии, они осознали необходимость ее 
радикального преобразования и обновления. Они наметили пути 
этого обновления и в своих трудах наглядно продемонстрировали 
те возможности исторического познания, которые до них не были 
реализованы. 

Автор исследования о «парадигме» (т. е. коренных принци- 
пах н установках, подходах к изучению истории) «Анналов» Тра- 
ян Стоянович в свое время задал вопрос Фс-рнану Броделю, пре- 
емнику Февра в качестве общепризнанного главы французской 
исторической школы: когда сложилась эта «парадигма» — во вре- 
мена Блока и Февра или же в 60-е .годы, после вступления на аре- 
ну научной деятельности нового поколения историков «ашіалис- 
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тов»? Бродель без колебаний ответил: се выработали Февр п Блок 
в период между 192У н 1940 гг. 2 . Хотя «парадигма» «Анналов» 
впоследствии модифицировалась, а отчасти и пересматривалась, 
так что сомнительно, можно ли говорить о единой их «парадигме», 
нужно тем не. менее согласиться с оценкой Броделя. Интеллек- 
туальный прорыв к новым рубежам исторической науки был осу- 
ществлен этими двумя учеными, которые счастливо сочетали в 
себе выдающийся талант исследователя, осваивающего новые 
«территории» истории, и характер бойца с погрязшей в позитивиз- 
ме, бескрылой и близорукой историографией. Они, по словам Бро- 
деля, открыли новые измерения исторической профессии. 

Поэтому анализ «Новой исторической науки» во Франции нуж- 
но начинать с рассмотрения вклада Февра и Блока. 

То, что безусловно и однозначно связывало обоих ученых, это 
их борьба против господствовавшей до них старой историографии 
и се установок и методов. Необходимость преодоления обветшав- 
шей позитивистской традиции была важнейшим условием для 
выработки основ «Новой исторической науки». 

Вместе с тем с самого '"начала существовали и определенные 
различия, обусловленные характером специальности, а отчасти да- 
же и обшеметодологическнмн подходами Февра и Блока. Эти рас- 
хождения стали более ясными в ретроспективе, : — ныне, когда дав- 
но отгремели и отошли в историю науки сражения, которые им 
приходилось вести с «историзируюшими историками» старой шко- 
лы, расхождения во взглядах между Блоком и Фсвром приобрели 
новое значение. Объясняется это тем, что перед нынешними поко- 
лениями группы «Анналов» особенно остро встал вопрос о выбо- 
ре дальнейшего пути-развития исторического исследования, и поиск 
новых «парадигм» побуждает их вновь и вновь возвращаться к 
своим «истокам» и более пристально всматриваться в тс тенденции 
и установки, которые были имплицированы в трудах зачинате- 
лей этого движения. 

Сказанное относится не к одним лишь французским историкам 
этого направления, но — может быть, даже в еще большей степе- 
ни — к историкам других стран. Их интерес к методологии «Ан- 
налов», потребность критически разобраться в их опыте, извлечь 
из пего то ценное, что могло бы содействовать их собственной 
работе, не только не увял с течением времени, но даже обострил- 
ся. Свидетельство тому — поистине неисчислимые обзоры, статьи 
и рецензии, посвященные научному вкладу Школы «Анналов», и 
жаркие подчас дискуссии, в которых скрещивают свое оружие ее 
сторонники и критики. Свидетельство тому и проведенная в 
Москве в октябре 1989 г. международная конференция в ознаме- 
нование шестидесятилетия журнала «Анналы», и выступление по 
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этому случаю во французской прессе итальянского, американского 
и советского историков 3 . 

Все это доказывает актуальность рассмотрения научного вклада 
основателей «Новой исторической науки», — без этого анализа 
едва ли возможно правильно понять и современное сс состояние. 


Историческая мысль XIX века, несмотря на отдельные выступ- 
ления против историзма, как он интерпретировался в то время 
(выступления не столько историков, сколько философов, таких, 
как Шопенгауэр н Ницше), в целом развивалась иод мощным 
влиянием гегелевского панлогизма. Принцип тождества духа и 
мира, в котором дух находит форму своей реализации, исключал 
какие-либо сомнения в возможности познания истории. Этот прин- 
цип лежал в основе исторического исследования даже тогда, когда 
отрицался породивший его гегелевский объективный идеализм. 
Ибо йсторики не сомневались в том, что познают прошлое таким, 
«каково оно было на самц>м деле» (Рапке). Вера в непрерывный 
поступательный эволюционный прогресс распространялась и на 
историческое познание, и в позитивистски ориентированной исто- 
риографии конца XIX и начала XX века господствовало убежде- 
ние в том, что дальнейшее накопление знаний и раскрытие все 
новых цепочек причинно-следственных связей в конце концов при- 
ведут к формулировке законов истории, обладающих такой же 
степенью точности и строгой применимости, какие характеризуют 
законы природы. Науки о природе и науки об обществе и челове- 
ке мыслились подчиняющимися одним к тем же правилам позна- 
ния. Верили в существование единой «позитивной науки», и исто- 
риков. как правило, нс заботили гносеологические и теоретические 
проблемы. 

Историк сосредоточивался на конкретном исследовании и изо 
бражении прошлого, и при этом все должно было выйти «само 
собою». Теоретические труды по истории конца XIX века (Бери- 
хейма или Ланглуа и Сеньобоса) — это преимущественно пособия 
по методике исследования, рассуждения о приемах обращения с 
текстами. Постулат познаваемости истории, при условии соблюде- 
ния правил критики текстов и установления их достоверности, был 
главным постулатом науки «столетия историков», придававшим им 
огромную уверенность в работе. Историческая мысль редко и не- 
охотно обращалась на самое себя, но с тем большей энергией 
историки изучали прошлое, реконструкция которого не внушала 
особых сомнении ни относительно процедур, при посредстве ко- 
торых она достигалась, ни относительно убедительности получае- 
мых таким способом результатов. 



В целом «век историков» 'был веком философской «невиннос- 
ти» исторической науки. 

Тем не менее, нужно признать, что историческая наука па про- 
тяжении минувшего столетия достигла огромных положительных 
результатов. В научный оборот был введен колоссальный фонд 
источников. Была создана основная канва истории, реконструи- 
рована историческая последовательность событий. По восходящей 
к античности традиции главный упор делался на политической 
истории,- — история должна была повествовать о гсі дезіае. Ус- 
тановка на распознавание фактов, понимаемых как атомарные еди- 
ницы-события, диктовала и ту методику, в которой нуждалась ис- 
торическая наука. 

Разумеется, и в конце XVIII, н в XIX веке сущее івовали умы. 
которые более глубоко осмысливали исторический процесс. Если 
ограничиться одною только французской историографией, то до- 
статочно -вспомнить имена Вольтера, Гизо, Тьерри и Токвпля или 
«великих предшественников», на которых охотно н часто ссыла- 
лись Блок и Февр,"— Мишле, Фюстель де Кулаижа. Эти историки 
не довольствовались изложением фактов политической истории, 
давая более -всесторонний и глубокий анализ цивилизации. Одна- 
ко в последней трети минувшего столетия историческая наука 
«широкого дыхания» стала уступать место историографии, пред- 
ставители которой все более утрачивали перспективу. 

Наряду с профилирующим типом исторических сочинений — 
«историей-рассказом» создается большое количество исследований, 
посвященных тем или иным аспектам социальной и экономической 
истории, истории права и политических институтов, истории куль- 
туры. искусства, литературы, науки. Но узкая специализация, са- 
ма но себе неизбежная и закономерная в условиях резкого увели- 
чения возможностей исторического познания, сопровождалась вы- 
ветриванием интереса к целому. 

«Век историков» завершился в обстановке эпохальных социаль- 
ных, экономических и политических катаклизмов, которые потряс- 
ли мир в нашем столетии. Не меньшее значение имели коренные 
перевороты в естествознании, ибо внедрение принципов релятивиз- 
ма, неопределенности и дополнительности в физических науках, 
выражавшее драматичную переориентацию сознания и определяв- 
шее совершенно новую картину мира, разумеется, рано или позд- 
но не могло не оказать своего воздействия и па науки о человеке, 
философию, социологию, психологию. В эпоху Эйнштейна истори- 
ческая наука неизбежно должна была приобрести иной облик. Век 
«философской невинности» историков миновал после того, как от 
явной или латентной гегелевокой проблематики теория обратилась 
к проблематике неокантианской. И тогда обнажилась вся слож- 
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постъ научного познания, в частности и в особенности познания 
истории. 

Усилиями теоретиков и методологов были продемонстрирова- 
ны противоречивость н историческая обусловленность самих при- 
меняемых историками понятий. Пришлось задуматься над вопросом 
о том, какова действительная роль познающего субъекта, т. е. 
историка, в создании картины прошлого. Он не мог далее вообра- 
жать себя в качестве «большого окуляра» (как назвали Ранке), 
через который якобы незамутненно наблюдается это прошлое. 
Вскрылась вся двусмысленность и шаткость знаменитой формулы 
Ранке «ѵѵіе ея еі^епІИсЬ ^еѵѵезел ѵѵаг». Короче говоря, стало все 
труднее проходить мимо целого комплекса сложнейших методоло- 
гических и гносеологических проблем. 

Достаточно напомнить об идее неокантианцев о специфичности 
образования исторических категорий и о противоположности (впо- 
следствии, правда, самим Риккертом смягченной до различия) 
между номотетическим методом паук о природе и топографичес- 
ким методом наук о культуре. Разработав теорию «исследователь- 
ских утопий» — «идеальных типов», которые создаются историка- 
ми для изучения и реконструкции прошлого (о чем они, как пра- 
вило, и не подозревали), Макс Вебер чрезвычайно углубил эпис- 
темологию гуманитарного познания и перевел в новую плоскость 
проблему рассмотрения индивидуального и общего в историческом 
процессе. Бенедетто Кроче и Йохан Хейзинга выдвинули учение 
об историческом познании как особом виде самосознания цивили- 
зации, к которой принадлежит историк. Теодор Лессинг настаивал 
на том, что история сама по себе лишена смысла, который ей роьі 
(асішп придают философы и историки. Вспомним, наконец, идею 
Освальда Шпенглера о принципиальной невозможности для исто- 
рика познания иных культур, помимо его собственной, — замкну- 
тых в себе «монад», которые обладают столь глубокой специфич- 
ностью, что якобы непроницаемы для взгляда извне (тезис, опро- 
вергнутый самим же Шпенглером, поскольку он претендовал на 
понимание разных цивилизации, помимо его собственной — фа- 
устовской») . 

Не столь существенно то, в какой степени обоснованы те или 
тише постановки вопросов и убедительны ли предложенные на 
них ответы. Возможно, что в отдельных случаях действительно 
актуальные и настоятельные проблемы исторического познания 
были поставлены в искаженном виде. Важно то, что проблемы бы- 
ли поставлены, что появились вопросительные знаки там, где 
прежде все лишь непререкаемо утверждалось. Марк Блок цитирует 
«поразительные слова» Сеньобоса, в которых усматривает девиз 
последователей Сильвестра Боннара: «Задавать себе вопросы 
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очень полезно, но отвечать на них очень опасно > 4 *. Теперь сложи- 
лась новая ситуация, породившая эти вопросы и требовавшая от- 
ветов. 

Как же отразились новые тенденции развития философе ко- ис- 
торической и методологической мысли на самой исторической нау- 
ке? Оплодотворили ли они ее и привели к более углубленному 
подходу к истории или же завели науку в тупик? 

Вопрос в высшей степени сложный и едва ли однозначно раз- 
решимый. 

Историки-профессионалы не свободны от основных философ- 
ских влияний и общих умонастроений своего времени и общества 
и так или иначе отражают их в своих научных ориентациях: не- 
достаточная теоретическая подготовленность историка подчас мо- 
жет сослужить ему дурную службу, — он может растеряться пе- 
ред лицом новой научной ситуации и впасть в «теоретическую па- 
нику». 

Что и произошло. 

Нетрудно назвать крупных историков нашего столетия, кото- 
рые, вкусив «запретного плода» от древа новой методологии, про- 
демонстрировали одну лишь собственную философскую наготу. 
Такие авторитеты американской исторической науки, как Чарльз 
Бирд и Карл Беккер, поддавшись влиянию некоторых упомянутых 
выше теорий, объявили о непознаваемости прошлого. Историческое 
познание произвольно и лишено всякой научности, возгласили они: 
историк якобы творит совершенно субъективно, он нс воспроиз- 
водит фактов прошлого, но создает их, исходя из собственных идей 
и представлений своего времени. Эти историки декларировали 
«презентизм» — жесткую детерминированность картины прошлого 
современностью, мировоззрением историка, зависимость, которая 
исключает объективность и научность исторических знаний. Но 
этот «презентизм» оказался бесплодным для исторической науки 
и противоречащим ее коренным предпосылкам. Кризис охватил 
часть историографии, либо застрявшей на явно устаревших прин- 
ципах позитивизма XIX века, либо под влиянием новых гиперкри- 
тических философских течений впавшей в состояние теоретической 
растерянности. 

Тем не менее этот кризис отнюдь не был всеобщим. Среди за- 
падных историков нашлись умы, не склонные ни поддаваться ме- 
тодологической панике, ни коснеть в плену традиционной эрудит- 
ской историографии. Эти умы осознавали необходимость возрож- 
дения и обновления истории именно как науки. 


* 

А. Г. 


Здесь и далее в цитатах курсив принадлежит цитируемому автору. 
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Среди них в первую очередь нужно назвать имена Люсьена 
Февра и Марка Блока. 

Оценивая ситуацию в западной историографии, американский 
ученый писал, имея в виду Блока, Февра и их последователей: 
«...Кучка смелых историков во Франции пытается выяснить, оста- 
ются ли еще какие-нибудь твердые точки в том текучем мире, в 
который их так жестоко бросили относительность в естественных 
пауках и релятивизм исторических суждений» 5 . 

Как и часть упомянутых выше историкоз. Блок и Февр принад- 
лежали к поколению ученых, творчество которых п основном при- 
ходится на период между обеими мировыми войнами. Но какой 
разительный контраст! 

Продолжая лучшие традиции исторической мысли, Февр п Блок 
бесконечно далеки от тех представителей старой историографии, 
которые не понимали сложности и противоречивости исторического 
ремесла. Они неустанно полемизировали с историками, наивно по- 
лагавшими, будто достаточно ограничиться критикой источников, 
отделяя в них истинное от ложного, для того чтобы извлечь исто- 
рические факты и чтобы воссияла истина и картина прошлого была 
восстановлена во всей ее полноте. Беда этих историков заключа- 
лась в том, что они не сознавали, сколь активна мысль ученого в 
расчленении н организации изучаемого материала. 

Кредо атой историографии четко выражено в широко извест- 
ном «Введении в изучение истории» Ш. Ланглуа и Ш. Сеньобоса, 
которое открывается определением: «История пишется по источ- 
никам» 0 . Итак, историки «составляют историю», которая и есть 
«не что иное, как обработка документов» 7 . В конце своей карьеры 
Ланглуа уже не рисковал браться за написание истории и ограни- 
чивался чтением лекций, которые представляли собой простой 
монтаж исторических текстов. Таким монтажом является и его же 
четырехтомная «Жизнь во Франции в Средние века», основываю- 
щаяся на уверенности ее составителя в том, что источники заменят 
историка. Игнорирование проблемы объяснения — самое слабое 
место старой позитивистской историографии. Что касается Сеньо- 
боса, то он, наблюдая успехи новой историографии, олицетворяе- 
мой Блоком п Февром, занял по отношению к ней откровенно 
враждебные позиции. Работая на склоне своих дней над новым 
трудом «о принципах исторического метода», в котором намере- 
вался воспроизвести свою аргументацию пятндесятилетней давно- 
сти. он даже не упомянул ни «Анналы», ни имен Блока и Февра 8 . 
А на дворе был уже 1941 год. 

Я оказал: «старой позитивистской историографии». Но эта ис- 
ториография не принадлежала одному лишь прошлому, предше- 
ствовавшему выступлениям Блока и Февра. То был живой, весьма 
влиятельный и деятельный противник. Одним: из главных форпо- 
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стой этой историографии была Сорбонна, и отсюда прозвище, ко- 
торое стало синонимом академического консерватизма и ученого 
гелертерства, — «сорбоннисты». 

Почти одновременно с «Апологией истории» — последним и, 
к сожалению, незавершенным сочинением Блока, в котором он 
попытался обобщить свой исследовательский опыт и езон взгляды 
на историческое ремесло, тоже в начале 40-х годов, известным 
французским историком Луи Альфаном была написана книга 
«Введение в историю». Альфа н выступил с обоснованием того 
метода исторического исследования, которым он, как и многие 
другие историки, пользовался на протяжении всей своей жизни. 
Принципы этого метода становятся ясными уже из оглавления 
книги: «Оценка исторического свидетельства», «Критика свиде- 
тельств и установление фактов», «Координация фактов», «Изло- 
жение фактов» Факт для него — это сообщение источника. Цель 
истории — «спасти от забвения факты прошлого», поэтому первая 
и основная задача ученого — установление подлинности докумен- 
та, в котором, по убеждению Альфана, непосредственно и целиком 
запечатлена историческая правда. Историк полностью зависит от 
исторических свидетельств, и только от них. И вог «коронная» 
формулировка: «Там, где молчат источники, нема и история; где 
они упрощают, упрощает и опа; где они искажают, искажает и 
историческая наука. В любом случае — и это, по-видимому, глав- 
ное — ежа не импровизирует» 9 . 

Разумеется, историк не «импровизирует» и ничего но. выдумы- 
вает. Но значит ли это, что он н в самом деле, как со всей опреде- 
ленностью вытекает из слов Альфана, раб исторических сви- 
детельств и принужден следовать им даже в тех случаях, когда 
подозревает или знает, что они упрощают и искажают действи- 
тельность? Неужели у него нет никаких средств, при помощи ко- 
торых он мог бы заставить прошлое выдать ему свои тайны, рас- 
сказать о себе то, о чем прямо не сообщают сохранившиеся источ- 
ники? Многое ли вообще способен поведать источник ученому, об- 
ращающему все внимание только на его букву и считающему свою 
задачу выполненной после установления его подлинности? Подоб- 
ный метод не предполагает постановки проблем и научного объ- 
яснения. Такую историю Коллингвуд с основанием заклеймил как 
«историю, сделанную с помощью ножниц и клея» 10 . 

Конечно, деятельность историков практически никогда не 
исчерпывалась «критикой текстов» в том смысле, в каком о ней 
рассуждали Ланглуа и Секьобос, Альфан и многие другие исто- 
рики, работы которых были ориентированы преимущественно на 
повествовательные источники и которые повторяли как своего ро- 
да заклятье слова Фюстель де Куланжа: «Тексты, один только 
тексты, ничего, кроме текстов!». 
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Таковы некоторые характерные черты ситуации и западной ис- 
торической науке в период выступления Феара и Блока. Их дея- 
тельность, впоследствии поддержанная и продолженная их учени- 
ками и последователями, радикально изменила эту ситуацию. 

Отмечают, что многие, если не все, черты Школы «Анналов», 
которые принято считать ее отличительными особенностями и о ко- 
торых далее пойдет речь (сосредоточение внимания на социальных 
структурах и на истории ментальностей в ущерб истории событий 
и политики, идеал «тотальной истории», акцент на «времени боль- 
шой протяженности»), на самом деле можно обнаружить либо в 
предшествовавшей историографии, либо у представителен других 
направлений современной исторической мысли, — нова лишь «ком- 
бинация» всех этих элементов 11 . «Ничто нс ново иод лупой»... 

И все же поиски всех антецедентов никак не проясняют фе- 
номена «Новой исторической науки», которая воистину оказалась 
новой и по постановке проблем, и по методам их решения, и по 
отбору источников. Именно Блок, Февр и их последователи, опи- 
раясь на опыт предшественников, проложили свои собственные 
пути развития исторического знания и открыли перед ним новые 
перспективы. Они изменили самый подход историка к истории, 
обосновав иное понимание отношения между современностью и 
прошлым, — понимание, отвечающее глубинным потребностям 
культуры и научной мысли XX столетня. Недаром трансформации 
в работе историков, которые вызвало творчество «анналистов», 
отдельные авторы называют «коперниканской революцией» в ис- 
тории. 

Нужно отметить, что историкам всех поколений группы «Анна- 
лов» присуще обостренное самосознание. Достаточно вспомнить 
названия, которые они дали своим программным трудам: «Аполо- 
гия истории, или Ремесло историка» Марка Блока 12 , «Бои за 
историю» и «В защиту полноправия истории» Люсьена Феара 13 , 
«Статьи об истории» Фернана Броделя 14 , «Территория (простран- 
ство) историка» Эмманюэля Леруа Ладюри 15 , «За иное понимание 
Средневековья* Жака Ле Гоффа 16 , «Изучать историю» (трехтом- 
ник под редакцией Ле Гоффа и Пьера Нора) 17 , «Новая истори- 
ческая наука» (энциклопедия под редакцией Ле Гоффа, Роже 
Шартъе и Жака Ревеля) 18 , «Мастерская истории» Франсуа Фто- 
ре 19 , «Как пишут историю» Поля Вейна 20 ... В работах, публикуемых 
под столь выразительными, подчас вызывающими (как у Февра) 
■титулами, «анналисты» заняты размышлениями о природе своей 
профессии и перспективах, которые открываются перед ней в ме- 
няющемся мире. 

Саморефлѳксия «новых историков* — непрекращающийся про- 
цесс, неотъемлемая сторона их деятельности. Они сознают свою 
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«особенную стать» и все вновь обращаются к анализу пройденно- 
го их школой пути, начиная с Люсьена Февра и Марка Блока 21 . 

Прежде чем обратиться к рассмотрению научного вклада этих 
ученых, нужно отметить, что их методология будет занимать ме- 
ня в двух ее «ипостасях». И у Блока и у Февра имеются работы, 
посвященные общим, теоретическим проблемам истории, и эти 
работы, естественно, заслуживают специального разбора. Но 
вместе с тем. как они оба неоднократно подчеркивали, они не бы- 
ли теоретиками; у них была своего рода «аллергия» по отношению 
к тому, что они называли «философией истории». При этом не 
проводилось достаточно четкой границы между глобальными по- 
строениями а Іа Гегель, Шпенглер или Тойнби, с одной стороны, 
и исследованиями чисто эпистемологического свойства, типа тру- 
дов Внндельбанда, Риккерта и Макса Вебера, с другой. Основа- 
тели «Анналов» были прежде всего «практикующими историками». 
Следовательно, их общие подходы к историческому «ремеслу», 
принципы, которыми они руководствовались в своей научной дея- 
тельности, приходится искать главным образом в их конкретных 
исследованиях. 

Сказанное, несомненно, имеет силу применительно к любому 
ученому. Общие декларации о методе и принципах, сколь они ни 
интересны, далеко не всегда адекватно выражают его подлинную 
методологию, применяемую нм в его научной лаборатории (может 
быть, никогда не выражают полностью?). Самые лучшие интенции 
могут не реализоваться или реализуются лишь частично: челове- 
ку свойственно заблуждаться относительно собственных возмож- 
ностей; даже если ученый руководствуется самой продуктивной 
системой взглядов, он зачастую не осознает непоследовательности 
или ошибочности, с какой он эти принципы реализует. 

Короче говоря, провозглашаемая историком, четко формулиро- 
ванная методология может не совпадать с той методологией, кото- 
рой он сіе Іасіо часто придерживается. При анализе взглядов Фев- 
ра и Блока, а затем и других «анналистов» нам придется зани- 
маться как их «эксплицитной», так и «имплицитной» методологи- 
ей 22 . 



ГЛАВА 1 


Ментальность и цивилизация: 

Люсьен Февр 

Творчество Люсьена Февра (1878 — 1956) приходится на пер- 
вую половину нашего столетия. Но принадлежит ли сделанное им 
исключительно истории исторической науки? Перевернута ли та 
страница французской — и не одной лишь французской — исто- 
риографии, которая в свое время была им написана? Или же это 
живое наследие, продолжающее активно «работать», оплодотворяя 
творчество пыне живущих историков? Вопрос, в высшей степе- 
ни существенный для анализа современного состояния историчес- 
кого знания и определения тенденций его движения, тех перспек- 
тив, которые вырисовываются в свете опыта, накопленного слу- 
жителями Клио за последние десятилетия.. 

Ибо ныне, когда настало время подводить итоги развития ис- 
торической науки на протяжении завершающегося столетия, нуж- 
но со всей определенностью сказать: Февру в ее истории принад- 
лежит особое, я бы сказал, исключительное место. В плеяде вы- 
дающихся историков, которых выдвинуло это столетне, он выде- 
ляется в (качестве новатора, пролагателя новых путей. Он оставил 
неизгладимый отпечаток на проблематике, методологии и иссле- 
довательской методике исторического ремесла. Если бы у истори- 
ков существовал индекс цитирования, подобный тем, какие име- 
ются у представителей естественных наук, то выяснилось бы, что 
пн на одного другого ушедшего из жизни историка, за исключе- 
нием, пожалуй, его друзей и соратников Блока и Броделя, не ссы- 
лаются в западной историографии столь же часто, как на Февра. 
Он был и до сих пор остается крупнейшим авторитетом и этало- 
ном. Его научная деятельность ознаменовала начало нового эта- 
па в истории исторической мысли. Выдающийся новатор в науке, 
Февр вместе с тем был крупным ее организатором. Именно уси- 
лиями Февра исторической профессии было обеспечено то видное 
место, какое она занимает в интеллектуальной жизни Франции. 
Бродель назвал его крупнейшим французским историком со вре- 
мен Жюля Мишле 1 . 

Научная деятельность Февра не исчерпывалась исследовани- 
ем культуры и психологии людей XVI века и творчества таких 
выдающихся личностей, как Лютер, Рабле, Деперье или Марга- 
рита Наваррская. Свою другую главную задачу он усматривал в 
обосновании новых принципов исторического познания. На протя- 
жении почти всей своей творческой жизни он неустанно вел «бои 
за историю», за новую историческую науку в его понимании — 
«науку о человеке». Пафос всей его деятельности — возвращение 
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историческому знанию утраченного им гуманистического '.одержа- 
ния, насыщение истории проблематикой, связанной с жизнью со- 
временного общества и диктуемой коренными, глубинными запро- 
сами, волнующими цивилизацию, к которой принадлежит историк. 

«Бои за историю» Февр вел против обветшавшей историогра- 
фии, укрывшейся от действительности за каталожными ящиками 
с выписками из древних текстов, в которых она была не способна 
ощутить живых людей. Философ Анри Берр, который еще до него 
начал подобную борьбу за обновление исторической мысли, назы- 
вал это направление, всецело господствовавшее во французской 
исторической науке, «историзирующей историей» (ГЬЫоіге Нізіо- 
гізаліе), а сам Февр издевался над теми историками, в трудах 
которых крестьяне пахали «не плугами, а картуляриями» — сбор- 
никами хартий, упоминавших крестьян в качестве объектов эксплу- 
атации я имущественных сделок их господ. Сатирические, по вмес- 
те с тем близкие к действительности портреты подобных эрудитов, 
буквально утопавших под обвалами своих бесчисленных выписок, 
из которых они не были способны высечь хотя бы искру смысла, 
нарисовал Анатоль Франс, — вспомним Фульгенция Тапира, Сарь- 
етта и Сильвестра Боннара. 

Под пером «историзнрующих историков» реальная жизнь людей 
и общества подменялась текстами памятников, которым они прида- 
вали самодовлеющее значение — не как средства познания челове- 
ческого содержания исторического процесса, а как способа демон- 
страции снобистского всезнания мелочей замкнувшимися в «баш- 
ню из слоновой кости» «мандаринами» университетской науки. 

Февр начал борьбу против этой традиционной п социально 
бесплодной историографии почти в одиночку, вдвоем с Марком 
Блоком, и неустанно продолжал ее почти полстолетия. Он писал 
о Блоке, ученом и герое французского Сопротивления: «Он был 
великим историком не потому, что накопил большое количество 
выписок и написал кое-какие научные исследования, а потому, 
что всегда вносил в свою работу чувство жизни, которым не 
пренебрегает ни один подлинный историк» 2 . Эти слова можно с 
полным основанием отнести и к самому Февру, 


Люсьен Февр, уроженец Нанси, сын университетского профес- 
сора-филолога, окончил Высшую Нормальную школу в Париже, 
где он учился у географа Пьера Видаль де ла Блаша и лингви- 
ста Антуана Мейе, у историков Кристиана Пфистера, Габриэля 
Моно и Гюстава Блока, Одновременно в свои студенческие годы 
(1899 — 1902) он имел возможность слушать в Сорбонне лекции 
ряда выдающихся ученых — психолога Анрн Бергсона, этнолога 
Люсьена Леви-Брюля, историка средневекового искусства Эмиля 
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Маля. Годы ученья и самостоятельной исследовательской работы 
уже вскоре принесли свои первые плоды, определившие особое 
место Февра во французской историографии. Он выделялся среди 
своих коллег широтой интересов и постановки вопросов, изначаль- 
ной тягой к междисциплинарному подходу в историческом иссле- 
довании. Этот междисциплинарный подход вскоре же был приме- 
нен в его трудах. 

В диссертации молодого профессора Дижонского университета 
«Филипп II и Франш-Конте» (1911) история этой французской 
провинции — родины Февра изучена в ряде аспектов: политиче- 
ском, социальном, религиозном. В центре внимания исследовате- 
ля — отношения между дворянством и буржуазией, стиль жизни 
обеих групп 3 . Таким об'рззом, уже здесь Фсвр обнаруживает жи- 
вой интерес к социальной психологии, интерес, который не только 
сохранится у него в дальнейшем, но и приобретет повое, можно 
даже сказать, определяющее значение. По мысли одного из сов- 
ременных историков, в первой монографии Февра имплицитно со- 
держится будущая программа повои школы исторического иссле- 
дования 4 . 

Вместе с тем особое внимание в этой книге Февр уделяет ес- 
тественно-географической среде к взаимодействию с ней людей. 
Он всегда настаивал на необходимости укоренить изучаемые ис- 
ториками человеческие, общественные феномены в природном ок- 
ружении, задолго предвосхищая тот интерес к экологии, который 
пробудится у менее чутких ученых лишь после того, как сама эко- 
логия оказалась под угрозой тотального разрушения. 

Этот подход с еще большей ясностью -выявился в синтетическом 
труде Февра «Земля и человеческая эволюция. Географическое 
введение в историю» (1922), который был написан для основан- 
ной и редактируемой Анри Берром серин монографий под общим 
названием «Эволюция человечества» 5 . Но интерес Февра к челове- 
ческой географии существенным образом отличался от «географи- 
ческого детерминизма», против которого, собственно, и была на- 
правлена содержащаяся в этой книге критика. В противополож- 
ность немецкому ученому Ф. Ратиелю, развивавшему идеи «антро- 
погеографии», Февр настаивал на том, что человеческое общество 
активно, творчески адаптируется к своему природному окруже- 
нию, а не подчиняется ему, что речь должна идти о возможностях, 
которые возникают при взаимодействии люден с географической 
средой. 

«Земля и человеческая эволюция» была написана после вынуж- 
денного перерыва в научном творчестве ученого, вызванного его 
службой во французской армии в годы первой мировой войны. По 
окончании войны Февр преподает в Страсбургском университете 
(с 1919-го по 1933 г.), который после присоединения Эльзаса к 
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Франции сделался одним из важнейших научных учреждений 
страны. Здесь сложилась интеллектуальная среда, чрезвычайно 
благоприятная для исследовательской мысли. Февр находился в 
интенсивном научном общении с видными учеными — социологом 
М. Хальбвахсом, психологом М. Блонделем, историком права и 
церкви Г. Дебра, географом А. Болигом. 

Но особое значение для дальнейшего развития французской 
нстрическон науки имело сближение Фсвра, вскоре переросшее 
в тесную дружбу и постоянное сотрудничество, с Марком Блоком, 
который тоже преподавал в Страсбургском университете. В 1929 г. 
произошло событие, тогда оставшееся малозаметным, но, как 
впоследствии стало очевидным, ознаменовавшее переворот в исто- 
рическом знании: Февром и Блоком был основан новый историче- 
ский журнал. «Анналы экономической и социальной истории» про- 
должили и развили тенденции, уже намеченные Анри Берром в 
его «Журнале исторического синтеза», — тенденции радикального 
обновления науки истории. 

Получив собственную постоянную трибуну для высказывания 
своих научных взглядов, Блок и Февр развили бурную деятель- 
ность. Достаточно сказать, что за первые двадцать лет существо- 
вания журнала Февром была опубликована почти тысяча статей, 
критических обзоров, заметок и откликов на книги, научных про- 
грамм и других материалов, в которых он последовательно отста- 
ивал новое понимание науки истории. Вскоре им был разработан 
оршинальный план обновления гуманитарного знания, положен- 
ный в основу нового издания «Французская энциклопедия» (1932): 
этот план состоял в том, чтобы сломать барьеры, разделяющие раз- 
ные дисциплины, и отдать предпочтение проблемам перед эмпири- 
ческим описанием фактов. 

Иногда деятельность Февра делят на два периода: до 1945 года 
и после — и называют первый период «временем борьбы», а вто- 
рой период «временем триумфа». Действительно, они с Блоком 
вели напряженную борьбу за изменение обстановки в историчес- 
кой науке, борьбу, плоды которой Февр начал пожинать лишь 
после окончания второй мировой войны (Блок не дожил до этого 
времени, із 1944 г. он был расстрелян нацистами как участник дви- 
жения Сопротивления). Но и в период триумфа Февр оставался 
столь же решительным борцом за обновление исторической мысли 
и непримиримым противником рутины в историческом исследова- 
нии. 

Тем не менее, положение группы историков «Анналов» после 
окончания второй мировой войны начало радикально меняться. 
Из небольшой по числу приверженцев кучки «партизан», сражав- 
шихся с разветвленным и пользовавшимся, казалось бы, прочными 
позициями большинством университетской профессуры. Школа 
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«Анналов» постепенно превратилась в интеллектуально домини- 
рующую научную силу и сумела институционально закрепить что 
свое повое положение. Февр, с 1933 г. профессор Коллеж де Франс, 
становится признанным главой французской исторической науки. 

Им была основана VI Секция Практической школы высших 
исследований (экономические и социальные, науки), первым пре- 
зидентом которой он был начиная с 1947 г. В этом вдохновляемом 
им научном центре (ныне — Практическая школа высших иссле- 
дований в социальных науках) Февр, с помощью Ф. Броделя и 
Ш. Моразе, последовательно проводил в жизнь программу меж- 
дисциплинарного подхода к проблемам человека, не утрачивая 
историческую перспективу, в которой его надлежит рассматривать. 
Естественно, он неизменно возглавлял редакционную коллегию 
журнала «Анналы», который после войны, когда сж выходил не- 
регулярно и отчасти лаже «полуподпольно» 6 , получил название 

«Анналы. Экономики. Цивилизации. Общества» (Аппаіез. Есоно- 
тіез. Сіѵііі еаЬіопа. Босіёіёз). Изменение названия, в котором пер- 
воначально были выделены лишь социально-экономические ас- 
пекты истории, более отвечало научным интересам Февра — ис- 
торика цивилизации раг ехсеііепсе (см. об этом ниже) 7 . 

Одновременно Февр, член Французского Института (Академии 
моральных и политических наук), занимал посты председателя. 
Национального комитета историков Франции, президента Коми- 
тета по истории второй мировой войны, члена комиссии по раз- 
работке проекта реформы образования во Франции, члена фран- 
цузской делегации в ЮНЕСКО, главного редактора журнала- 
«Тетради всемирной истории». Им был основан «Журнал истории 
второй мировой войны», он возглавлял научный совет серии «Дух 
Сопротивления» и руководил изданием «Французская энциклопе- 
дия». 

Итак, новая школа в исторической науке во Франции востор- 
жествовала, приобрела контроль над рядом научных учреждений 
и тем самым получила возможность оказывать более прямое н ин- 
тенсивное воздействие на направление и дух исторических иссле- 
дований. Заслуги в этих успехах Февра, открытая, темперамент- 
ная и экспансивная личность которого (по отзывам всех, кто сто 
знал) как нельзя лучше соответствовала его многосторонней ор- 
ганизаторской активности, а затем и его последователя и преем- 
ника Броделя не вызывают никаких сомнений. 

Важно подчеркнуть, что, будучи организатором пауки, Февр ни- 
когда не превращался в администратора. Его огромный авторитет 
проистекал прежде всего из его выдающихся научных достиже- 
ний. Своей позицией первого историка Франции этот ученый ши- 
рочайшего диапазона и энциклопедической образованности, вели- 
колепный стилист и острый полемист, всецело обязан исследова- 
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киям по истории XVI зека. Его книги «Судьба: Мартин Лютер» 8 , 
«Ориген и Денерьс, или Загадка Кимвала мира» 0 , «Вокруг Гепта- 
мерона, любовь священная и любовь мирская » 10 и прежде всего 
«Проблема неверия в XVI веке: «религия Рабле » 11 далеко выходили 
за обычные рамки исторических биографий или очерков истории 
духовной жизни. 

Во всех этих работах Февр рассматривает, но сути дела, один и 
тог же главный для него вопрос: каковы возможности мысли того 
ид;: иного деятеля Реформации или Ренессанса, предоставлявшие- 
ся ему его эпохой и средой, и каковы пределы этой мысли? Интел- 
лектуальная биография, по Февру, есть не что иное, как история 
общества; достижения его героев коллективно обусловлены. Вели- 
кий человек — дитя своего собственного времени и нанлучший, 
наиболее совершенный выразитель его культуры, присущих это- 
му времени способов познания мира. Но он не растворяется в 
коллективном сознании, и в «Лютере» Февр внимательно прислу- 
шивается к том напряженным состояниям, которые возникали 
между его героем и немецким обществом первой половины XVI 
столетия. Выясняя собственный стиль мышления Рабле или Лю- 
тера, Февр намерен распознать в нем стиль эпохи. Поэтому он 
стремится воссоздать вокруг великого человека ту историческую 
атмосферу, в которой формировались его взгляды. Не герой «дела- 
ет эпоху», но эпоха делает героя, и ее нужно прочитать в текстах, 
(гм оставленных. По выражению исследователя мысли Февра,«круг 
определяет центр», и те же Рабле н Лютер — не «герои эпохи», а 
ее «герольды» 12 . 


Как уже сказано, «Проблема неверия в XVI вехе: религия 
Рабле» — самое известное и капитальное произведение Февра. 
Полстолеткя миновало с момента первой публикации этой книги 
в оккупированной немцами Франции. С тех пор появилось множе- 
ство новых исследований творчества Рабле, и современная рабле- 
зистнка кое в чем пересмотрела .выводы Февра, указав на односто- 
ронность иных его наблюдений и выявив новые аспекты в романах 
великого гуманиста и писателя. И тем не менее труд Февра не 
утратил своего значения. Ибо главное в этой работе — нс роман 
Рабле и не взгляды ею, которые, вероятно, могут получить еще не 
одно истолкование. 

Самое интересное в книге Февра — постановка проблемы, под- 
ход ученого к изучению духовной жизни прошлого, т. е. его мето- 
дология. На первой странице книги читаем: «Историк не тот, кто 
знает. Историк — тот, кто ищет». Таков принципиальный подход 
Февра к истории, пронизывающий все его творчество, и он был 
положен в основу его исследования романа Рабле. Именно в этом 
смысле книга Февра оказалась более всего плодотворной и лова- 
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•горской. Она представляет собой яркий документ в истории исто- 
рической науки нашего столетия. Уроки метода, которые препо- 
дал Февр, остаются поучительными и в наши дни. 

Каковы же эти уроки? 

Это может прозвучать как парадокс, но самый тяжкий и вместе 
с тем распространенный грех, в который легко впадают историки, — 
грех анахронизма. Предпосылка, из которой сознательно или, 
чаще, сами того не ведая исходили историки — предшественники н 
современники Февра (а многие исходят и по сей день), состояла 
в уверенности в том, что человек во все эпохи своего развития 
оставался неизменной величиной, одинаково относился к ми- 
ру, чувствовал н мыслил в древности или в Средние века точно 
как же, как и в Новое время. Февр неустанно боролся с этой 
тенденцией проецировать на экран прошлого наши собственные 
чувства, идеи и предрассудки и формировать образы Рамзеса II, 
Цезаря, Карла Великого, Филлипа II и Людовика XIV по образцу 
«Дюпона или Дюрана 1938 года» 18 . 

Книга «Проблема неверия в XVI веке», собственно, и посвяще- 
на развенчанию этого предрассудка. Предшественник Февра, ис- 
следователь творчества Рабле, мэтр французских раблеведов 
Абель Лефран утверждал, что этот гуманист был законченным 
атеистом и рационалистом, к которому восходит по непрерывной 
линии вольномыслие последующих столетий 14 . Но прежде чем да- 
вать соответствующую оценку тем или иным высказываниям и 
ситуациям в романе Рабле, пишет Февр, необходимо поставить 
более общий вопрос: каковы объективные условия для возникно- 
вения такого умонастроения, которое называется атеизмом, и су- 
ществовали ли подобные условия в XVI столетии? Нс впадаем 
ли мы в модернизацию, когда навыки современного сознания, 
вскормленного наукой Нового времени, транспонируем в головы 
людей предшествовавшей Декарту эпохи? Каков был способ их 
мировосприятия, какие силы формировали их отношение к дейст- 
вительности, возможно ли было для них столь же четкое разгра- 
ничение между естественным и сверхъестественным, между воз- 
можным и невозможным — неотъемлемая предпосылка научного 
мышления? Существовали ли во времена Рабле такие понятия, как 
«закономерность» и «причинность», «абстрактное» и «конкретное»? 
Мировоззрение людей формируется их образом жизни — эта 
мысль, ныне принадлежащая к разряду очевидных истин, лишь 
с очень большим трудом пробивала себе дорогу в сознании исто- 
риков. 

В указанной постановке вопроса — значение исследования 
Февра о Рабле. Некоторые новейшие специалисты оспаривают 
его мысль о невозможности появления мыслителя-атеиста в первой 
половине XVI века. Допустим. Однако постановка вопроса Февром 
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но исчерпывается тем. мог или не мог быть во Фраішішн времен 
Франциска I человек, который порвал бы с христианством. Более 
того, исследование Февра о Бонавентуре Деперье, который видел 
н Христе «трикстера», «невежественную посредственность», а ре- 
лигию сводил к собранию бессмысленных сказок, доказывает, что 
сам Февр допускал возможность индивидуального свободомыслия 
о те времена 15 . 

Самое существенное заключается нс в этом. Занимавшая Февра 
проблема состояла в том, имелась ли тогда социальная н интеллек- 
туальная среда, в которой могли бы распространиться и найти 
отклик подобные идеи 16 . Иначе говоря, каково соотношение инди- 
вида и общества, личной инициативы и социальной необходимости, 
при наличии которой идеи и поступки того или иного человека 
приобретают значение исторического деяния? «Такова капиталь- 
ная проблема истории» 17 . 

Не остается ли подобная постановка вопроса в высшей степе- 
ни актуальной и в наши дни? 

Февра занимала проблема: каков должен быть метод исследо- 
вания роли личности и ее мировоззрения, ее вклада в развитие об- 
щества, к которому она принадлежала? Взгляды индивида репре- 
зентативны для его времени и среды, но чем крупнее и ярче чело- 
век, тем более оригинальными могут оказаться его идеи и твор- 
чество, и здесь возникает вопрос о приемлемости его идей, о том, 
завладеют ли они умами его современников, как то было с Люте- 
ром, или же останутся неким прорывом в будущее, но не найдут 
резонанса в его собственном времени (случай Деперье) . 

Мысль, высказанная опять-таки задолго до начала методоло- 
гических споров во французской историографии, — мысль о том, 
что нельзя судить об эпохе на основании одних только заявлений 
ее идеологов, вырабатывающих «ложное сознание» (Маркс), — 
эта мысль о «непрозрачности» идеологических систем, камуфлиру- 
ющих общество, их породившее 16 , оставалась чуждой традицион- 
ным историкам, которые сосредоточивали внимание на исследо- 
вании деяний и высказываний выдающихся исторических персона- 
жей, сплошь и рядом принимая их за чистую монету. Февр созна- 
вал эту опасность. Подобно тому как в 1900 году (во времена 
пресловутого «дела Дрейфуса») мелкие буржуа навешивали на 
«опасных людей» этикетку «анархистов», а в 1936 году причисляли 
их к «коммунистам», так и в XVI веке идейные противники обви- 
няли друг друга в «атеизме». Но, вопрошает Февр, что же реаль- 
но в ту эпоху это понятие означало? 

В трудах Февра и Блока почти вовсе не упоминаются имена 
немецких историков и философов, работавших в области социоло- 
гии познания, и их собственные интересы были довольно далеки 
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от теоретических аспектов этой дисциплины. И тем не менее они 
пришли к чрезвычайно важному для исторического исследования 
выводу: историк должен стремиться к тому, чтобы обнаружить те 
мыслительные процедуры, способы мировосприятия, привычки со- 
знания, которые были присущи людям данной эпохи и о которых 
сами эти люди могли и пс отдавать себе ясного отчета, приме- 
няя их как бы «автоматически», не рассуждая о них, а потому и 
не подвергая их критике. При таком подходе удалось бы пробить- 
ся к более глубокому пласту сознания, теснейшим образом связан- 
ному с социальным поведением людей, «подслушать» то, о чем 
эти люди самое большее .могли только «проговориться» незави- 
симо от своей волн. 

Этот непривычный для исторической пауки подход ознамено- 
вал начало нового се этапа, открыв широкие перспективы для изу- 
чения прошлого. Оіі коренным образом изменяет исследование 
сознания и поведения людей: от поверхности явлений он ведет 
историка в неизведанные глубины. История высказываний вели- 
ких люден потеснена историей потаенных мыслительных структур, 
которые присущи всем членам данного общества. В силу их уни- 
версальной распространенности и, главное, неосознанности, .при- 
сущего нм автоматизма, эти формы общественного сознания не 
контролируются их носителями и действуют в них даже и помимо 
их волн к намерений. Но именно поэтому они в высшей степени 
могущественны, они формируют социальное поведение людей, 
групп и индивидов. Исследуя эти социально-психологические меха- 
низмы, историк из области идеологии переходит в иную область, 
где мысли тесно связаны с эмоциями, а учения, верования, идеи 
коренятся в более расплывчатых и неформатированных комплек- 
сах коллективных представлении Историк вступает здесь в сфе- 
ру «коллективного неосознанного» (я предпочитаю этот термин 
понятию «коллективного бессознательного», поскольку оно отяго- 
щено идеологическими и мистическими обертонами). 

Важно подчеркнуть, что изучение этого уровня общественной 
реальности открывает широкие возможности не только для позна- 
ния истории мысли и творческих способностей людей, на что обра- 
щал преимущественное внимание Февр, в центре исследователь- 
ских интересов которого были Возрождение и Реформация, и не 
только истории эмоциональной жизни (он мечтал о создании ис- 
тории таких человеческих чувств, как любовь, смех, страх и т. д,). 
Изучение ментальностей дает возможность ближе подойти к пони- 
манию социального поведения людей — поведения индивида в 
группе, группового поведения, ибо это поведение формируется 
под мощным воздействием ментальных структур. По моему глубо- 
кому убеждению, исследование ментальностей может дать воз- 
можность перебросить мостик над пропастью, создавшейся в ре- 
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зультате размежевания социальной истории и истории духовной 

жизни. 

Но я забежал несколько вперед. Возвратимся к рассуждениям 
Февра. Каков путь, ведущий в область ментальностей? 

Очевидно, для этого необходимо проникнуть в тайники мыс- 
лительной деятельности людей изучаемого общества, в частности, 
самым внимательным образом исследовать словарь того времени, 
равно как и присущие этим людям символы и ритуалы, в которых 
выражались существенные аспекты их поведения. В сфере внима- 
ния историка должно быть «вес. что причастно человеку, зависит 
от человека, исходит от него, выражает его, свидетельствует о 
присутствии, деятельности, вкусах и способах существования че- 
ловека». Новый смысл приобретает изучение свидетельств лите- 
ратуры и искусства, конфигурации полей и характера пейзажей, 
данных археологии и истории техники (здесь Фсвр следовал аграр- 
ному историку Блоку). Нужно заставить говорить немые вещи с 
тем, чтобы они рассказали о создавших их людях и обществе то, 
чего сами они о себе не рассказали, — не в этой ли постоянно 
возобновляемой попытке заключается «важная и, несомненно, са- 
мая захватывающая сторона нашего исторического ремесла ?» 19 

В последних словах Февра выражена, как мне кажется, очень 
существенная характерная черта нового подхода к истории. Ис- 
торик нс должен быть «собирателем мусора», каковому уподоб- 
ляли себя иные его современники, похвалявшиеся тем, что под- 
бирают» любую информацию, даже не имея представления о том, 
на что она нужна и может ли она вообще пригодиться. Февр зло 
насмехался над этими близорукими крохоборами. Историк целе- 
направленно, в соответствии с поставленной им проблемой, ищет 
следы человеческой мысли и деятельности, и именно контакт с 
человеком далекой эпохи, с его психикой, умственным кругозором, 
с его интересами и страстями придает историческому исследованию 
необычайную интеллектуальную напряженность, остроту и при- 
влекательность. Не выстраивание разрозненных фактов, подчиня- 
емых выработанной историками или навязанной нм априорной 
схеме, и не рассмотрение прошлого в качестве безжизненного 
«объекта», подобного объектам естественных наук, но беседа меж- 
ду исследователем и человеком другого времени, — вот подлин- 
ная задача истории как науки. 

Но для ее осуществления необходимо полностью осознать спе- 
цифическую природу исторического познания как «науки о чело- 
веке». Историк, принадлежащий к современной цивилизации, со 
своими критериями и образом мира, данным ему его культурой, 
с собственными интересами и ценностями, вступает в диалог с 
представителями иной цивилизации, с людьми, обладавшими иным 
человеческим опытом. Насколько я знаю, понятие «диалога» как 
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способа общения культур разных эпох не применялось Февром и 
Блоком, оно было введено в гуманитарное знание позднее. С 
особенной суггестивностью о понятии диалога культур писал М. М. 
Бахтин. Но именно такой диалог предполагается тем способом 
изучения истории, который начали внедрять основатели «Анналов». 
Эта задача встречи с людьми иных эпох и иных культурных тра- 
диций — и несравненно более интересная н важная, и более слож- 
ная, нежели плоские фактографические описания. Однако, повто- 
ряю, решение подобной задачи — дело исключительной труднос- 
ти. 

Историки подчас склонны брать на себя роль судей в отноше- 
нии прошлого. «Суд истории» — избитое выражение. В стертом и 
секуляризованном виде оно возвращает нас к временам, когда 
господствовало убеждение о том, что история рода человеческого 
и завершится Страшным судом. Поставив перед собой вопрос: 
«Судить или понимать?», Марк Блок решал его в последнем 
смысле 20 . Точно так же и Февр не был склонен видеть в историке 
судью; его дело — не выносить приговоры, но понимать. В книге 
о Рабле он выступает в качестве следователя, взвешивая одно за 
другим показания «за» и «против» религиозности французского 
гуманиста, Но в ходе этого расследования выясняется: для того 
чтобы установить истину, недостаточно рассмотреть свидетельст- 
ва о самом Рабле, и Февр не довольствуется традиционным иссле- 
дованием содержания мысли этого гуманиста, — но его убежде- 
нию, такой изолирующий подход неудовлетворителен. Анализу 
подлежит не больше и не меньше как весь духовный универсум 
эпохи. 

Ибо основные категории, которыми мыслит Февр. — это «эпо- 
ха» ’и «цивилизация». С его точки зрения, в цивилизации вопло- 
щено единство различных сторон материальной и духовной жизни 
людей. Февр подчеркивает качественные различия между цивили- 
зациями: каждая из них на определенной стадии развития имеет 
свои неповторимые особенности, собственную систему миросозер- 
цания. Следовательно, для того чтобы понять сущность цивилиза- 
ции и поведения принадлежавших к ней людей, необходимо ре- 
конструировать присущий этим людям способ восприятия действи- 
тельности, познакомиться с их «мыслительным и чувственным ин- 
струментарием», т. е. с теми возможностями осознания себя в ми- 
ре, которые данное общество предоставляет в распоряжение инди- 
вида. Индивидуальное же видение мира, по Февру, есть не более 
чем один из вариантов коллективного мировйдення. 

Здесь важно подчеркнуть, что в отношении мировидения Февр 
отнюдь не был склонен занимать жестко-детерминистскую пози- 
цию. Он говорит о тех «возможностях», которые цивилизация 
открывает перед человеком; как тот или иной индивид ими поль- 
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зуется, зависит уже от него, от его способностей, места в обществе 
и других конкретных н привходящих обстоятельств. Всегда суще- 
ствуют многие н различные потенции, варианты поведения для от- 
дельного лица, для его самовыражения и инициативы, равно как 
н альтернативы движения общества в целом. Но вместе с тем об- 
щий характер мировосприятия, стиль жизни, языки культуры, мен- 
тальность, присущая данной человеческой общности, не зависят 
от социальных групп или индивидов, «заданы» им. И тем самым 
культура образует некую невидимую сферу, за пределы которой 
принадлежащие к ней люди не в состоянии выйти. Они не осозна- 
ют и не ощущают этих ограничении, поскольку они «внутри» 
данной ментальной и культурной сферы. «Субъективно» они ощу- 
щают себя свободными, «объективно» же они ей подчинены. 

«Подчинение» это, однако, не тотальное и не абсолютное, ибо, 
оставаясь в пределах культурной сферы, человек тем не менее 
постепенно и как бы исподволь меняет свои ментальность и пове- 
дение. 

В этой связи Февр вводит важное понятие «духовного оснаще- 
ния» (оиііііа^е теп(аі). Мы обратимся к его рассмотрению в об- 
щем виде несколько ниже. Поскольку же в книге о Рабле он ши- 
роко его применяет, нужно отметить следующее. Для того чтобы 
в сознании людей XVI века пустил корни атеизм, рассуждает 
Февр, должно было существенным образом измениться то миро- 
восприятие, которое перешло к ним по наследству от Средних ве- 
ков. Между тем изучение индивидуального творчества мыслителей 
и поэтов французского Возрождения и коллективной психологии 
их современников приводит ученого к противоположному заклю- 
чению. Ибо ни в словаре людей XVI века, ни в их сознании, нахо- 
дившем в языке опору и выражение, еще не существовало того 
материала, с помощью которого они были бы в состоянии создать 
новую картину мира. 

Мало этого, крупнейшие общественные движения эпохи приня- 
ли форму Реформации и религиозных войн. Но еще и в XVII веке 
современники Декарта и Галилея, равно и в католических и в про- 
тестантских странах Европы, по-прежнему были охвачены массо- 
выми психозами типа пресловутой охоты на ведьм. 

В чем же коренятся особенности поведения и мышления люден 
того времени? Февр склонен искать ответ в изучении образа жизни 
эпохи, который, по его убеждению, был по сути своей средневеко- 
вым. Косный быт тесно связанных с природой людей преимущест- 
венно аграрного общества побуждал их воспринимать время и 
пространство «на средневековый манер». Наследственный груз 
религиозных верований и народных суеверий воздвигал в их умах 
прочные барьеры против всего невиданного, неслыханного 
и уже потому чуждого и неприемлемого. Новое, характерное имен- 
4 * 


51 



но для XVI века, например выдвижение гелиоцентрической сис- 
темы мироздания или великие географические открытия, при всей 
колоссальной значимости этих завоевании для будущего, еще нс 
находило адекватной оценки а сознании современников. 

Ментальность людей времен Рабле остается, по мысли Февра, 
традиционной. Нетрудно заметить, что при этом исследователь, 
вопреки своим общим склонностям к изучению элитарной культу- 
ры, сосредоточивает внимание преимущественно на повседневном, 
обыденном сознании. Не случайно ученикам Февра, которые 
в после детей к писали о периоде XVI века. пришлось несколько 
компенсировать создавшуюся в его книге диспропорцию показом 
того нового, что внесла мысль передовых ученых и писателе!! в 
интеллектуальную жизнь Европы эпохи Возрождения 21 . Но когда 
мы стараемся реконструировать методологию Февра, дело заклю- 
чается не только и даже не столько в указанной диспропорции. 

Более существенно другое обстоятельство. Как мне кажется, 
Февр в данном случае впадает в известное противоречие. С одной 
стороны, он обращается к бытовому сознанию «человека с улицы» 
с его расхожими представлениями и верованиями. Резкие контрас- 
ты дня и ночи с их психологическими последствиями, или «визу- 
альная отсталость» тогдашних людей, полагавшихся скорее на 
слуховые, нежели на зрительные восприятия 22 , вера в сверхъестест- 
венное, в чудо, разного рода страхи, — все это свойства прежде 
всего «простого» человека, лишенного тех бытовых усовершенство- 
ваний, которые постепенно становились привычными для более 
благоустроенной и цивилизованной знати. Но, с другой стороны, 
Февр как бы не замечает того, что коренные представления людей 
о мире складывались и увековечивались в недрах определенных 
социальных коллективов, в которых протекала их жизнь, и что ус- 
тойчивость традиционной ментальности находила себе почву и 
традиционности этих общественных групп. Нс в цепкости ли старой 
социальной системы следовало бы искать, в конце концов, и при- 
чину слабой восприимчивости к новому, враждебному но отноше- 
нию к устоявшемуся укладу жизни? 

Любопытно и, более того, симптоматично, что из широкой ис- 
торической панорамы, охваченной исследованием Февра о Раб- 
ле, где затронуты самые разнообразные стороны французской и 
европейской действительности XVI столетия, от литературы и бо- 
гословия до систем отсчета времени, «выпали» собственно соци- 
альные отношения, структура общества. Этот пробел был вполне 
очевиден для продолжателей Февра, и, скажем, Робер Мандру, об- 
ращаясь к той же проблеме исторической психологии французов 
п XVI и первой половине XVI I века, считал необходимым прежде 
«сего дать подробный очерк социальной стратификация 2 * Только 
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на этой основе можно было, по его убеждению, рассуждать о ми- 
ровосприятии людей того времени. 

Было бы нелепо «выставлять оценку» работам Февра, исходя 
из марксистского понимания общества и исторического процесса, — 
ученый был далек от марксизма 24 . Лишь в следующем поколе- 
нии, которое активно вошло в научную жизнь после окончания 
второй мировой войны, марксизм стал оказывать заметное и бо- 
лее прямое воздействие на умы части французских историков. Но 
попробуем остаться на позициях, так сказать, имманентной кри- 
тики, в пределах тогдашней Школы «Анналов». 

Ее возглавляли и вдохновляли два ученых, соратники и друзья, 
во многом и главном единомышленники, — Люсьен Февр и Марк 
Блок. И тем не менее достаточно сравнить книгу Февра о Рабле 
с одновременно созданным основным трудом Блока «Феодальное 
общество» 25 , для того чтобы стало ясно, что их научная методоло- 
гия далеко не идентична. Для Блока центральной категорией ис- 
торического исследования является «общество», для Февра же, как 
уже было сказано, — «цивилизация». Различие не столько в объе- 
ме понятий (цивилизация — понятие более широкое), сколько в 
их содержании. Фсвр обращает сугубое внимание на духовную 
жизнь, культуру и прежде всего на психологию людей; природно- 
географические и иные материальные факторы живо интересовали 
его, поскольку они влияют на восприятие людьми окружающего 
мира. Эти материальные факторы, будь то богатство, труд и другие 
явления экономической жизни, Февр был склонен расценивать пре- 
имущественно как «психологические феномены», как «факты веро- 
ваний и убеждений». 

Между тем в центре научных интересов Блока наряду со все- 
ми этими условиями жизни стоят социальная структура, классовые 
отношения, и их он рассматривает наиболее подробно и глубоко. 
С точки зрения Блока, средневековое общество представляло собой 
единство всех аспектов: производства, отношений господства и за- 
висимости, системы собственности, политической власти, мировос- 
приятия, причем социальный строй, аграрная структура выступали 
в качестве главных компонентов. 

Февр же предпочитал понятию «структура» более расплывча- 
тые термины: «ритмы, пульсации, течения и контртечения» 2 ®. Ко- 
нечно, различие между Блоком и Февром — это различие между 
социальным историком, исследователем экономики и общества, с 
одной стороны, и историком культуры, идей, психологии, с дру- 
гой. Но в данном случае существенно отметить различия в пони- 
мании обоими учеными иерархии факторов, детерминирующих ис- 
торический процесс. 

Февр неоднократно высказывался против априоризма истори- 
ческих оценок и построений, против навязывания живой истории 
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«прокрустовых» систем 27 . С этим возражением трудно не согла- 
ситься. Но, принимая ао внимание пафос синтеза, провозглашен- 
ного им в качестве цели исторического исследования, невольно 
задаешь себе вопрос: достигается ли синтез посредством опреде- 
ленной организации различнейших факторов, которые действуют в 
истории, организации, подчиненной некоей теории, либо же синтез 
этот мыслится как эклектическое объединение разнородных сил и 
течений в историк? 

Нам еще предстоит возвратиться к этой важнейшей проблеме. 
Сейчас хотелось бы лишь подчеркнуть, что, как бы тот или иной 
исследователь ни мыслил себе исторический синтез, он не вправе 
игнорировать или обходить стороной социальную структуру, недо- 
оценивать ее роль в формировании целостной системы. 

Встает при изучении трудов Февра и другой вопрос: как же 
все-таки меняются ментальности? На этот вопрос трудно найти 
ясный ответ. И не только у Февра, но н в последующей историо- 
графии «Анналов». Вопрос н в самом деле нелегкий. Менталь- 
ности, если отвлечься от внезапных вспышек массовых настроений 
типа паник, коллективных психозов или взрывов энтузиазма и со- 
средоточить внимание на коренных установках и привычках со- 
знания, на мировйдеиии, изменяются очень медленно; это, по вы- 
ражению Броделя, «темницы, в которые заключено время большой 
длительности», і 

У Февра можно, пожалуй, обнаружить только один подход к 
этой проблеме: новые идеи и взгляды, высказанные представите- 
лями философской и религиозной мысли, раньше или позже на- 
ходят признание и распространяются в определенных кругах об- 
щества и воздействуют на общее мировосприятие. Одновременно 
с Февром немецкий социолог н историк Норберт Элиас, изучая 
«процесс цивилизации», понимаемый им как процесс становления 
современного человека, утверждал, что новые формы и манеры 
поведения складывались в XVII — XVIII веках в аристократичес- 
ких кругах, а затем получали более широкое признание. Впослед- 
ствии Жорж Дюби в свою очередь высказал сходную мысль: 
культурные модели и ценности, которые формируются преиму- 
щественно на «верхах* общества, постепенно «спускаются» в его 
недра. 

Для подобных утверждении существуют несомненные основа- 
ния. Но правомерна и другая постановка вопроса: не возможно Ли 
возникновение некоторых ментальных тенденций в самих этих 
«недрах»? К подобному предположению приводит, в частности, 
исследование представлений средневековых людей о смерти и за- 
іробном мире, — в немалой мере эти представления существовали 
не в среде образованных, а именно в массе рядовых верующих. 
Точно так же и поклонение святым, и вера в творимые ими чудеса 
нередко навязывались верующими духовенству, которое пыталось 
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ям противодействовать 28 . Поэтому правильнее было бы говорить 
не об одностороннем движении ментальных установок только 
«сверху вниз», но о взаимодействии различных тенденций, прису- 
щих разным стратам общества. 

Но эта постановка вопроса возвращает нас к проблеме связи 
между ментальностями и социальной структурой, — проблеме, ко- 
торой Февр не уделял должного внимания. Со всей определен- 
ностью указанная проблема встала в 70-с и 80-е годы перед ис- 
ториками, изучающими так называемую народную культуру. 

Однако вернемся к книге Февра о Рабле. 

Ее главный нерв, мысль, пронизывающая все изложение, — 
это демонстрация качественного несоответствия, противоположнос- 
ти структур сознания людей XVI века и людей XX века. Истоки 
научного мышления нужно искать в более позднем периоде, неже- 
ли Ренессанс. Между временем Рабле и Новым временем проле- 
гает глубокая цезура. Иначе обстоит дело, когда мы пытаемся, ис- 
ходя из работы Февра, отграничить эпоху Рабле от Средневеко- 
вья. Здесь налицо, если верить Февру, только преемственность. 
Ведь, по сути дела, то, что пишет он о специфике мировосприятия 
•современников мэтра Алькофрибаса, будь то их отношение к чуду, 
святости или к авторитетам, будь то их верования и суеверия, про- 
низывавшие любые стороны их жизни, — все это, обильно под- 
твержденное источниками XVI века, могло бы быть без затрудне- 
ний отнесено и к предшествующим столетиям: игнорирование про- 
тивоположности естественного и сверхъестественного, традициона- 
лизм мышления и господство религиозного мировоззрения — на- 
следие, полученное Возрождением от Средних веков. 

«Медневизация» Февром Ренессанса, вне сомнения способст- 
вовавшая пересмотру традиционных представлений о нем, вместе 
с тем встретила возражения ряда критиков. Правда, стоило бы 
принять во внимание, что Февр в книге о Рабле не задавался 
целью представить целостную и уравновешенную картину духов- 
ной жизни XVI века. Не стремился он и всесторонне рассматри- 
вать творчество самого Рабле. Книга Февра. напоминаю, полеми- 
чески направлена против модерннзаторских толкований идей Раб- 
ле историками литературы, в силу чего упор неизбежно был сде- 
лан на традиционных сторонах мировоззрения французских гума- 
нистов, на том, что отличало их взгляды от научного мировоззре- 
ния, присущего цивилизации Нового времени. 

Каждая культура представляет собой ансамбль, компоненты 
которого, при всех возможных противоречиях между ними, тем не 
менее соотнесены друг с другом, — таков центральный тезис 
Февра. Научное рационалистическое мировоззрение — основа по- 
следовательного атеизма и вольномыслия — нуждается в таких 
интеллектуальных опорах и предпосылках, каких не было и еще 
не могло быть я Средние века. Атеизм неправильно смешивать с 
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критическими нападками на теологов Сорбонны или с веселым 
смехом Панурга; подлинный атеизм в католической Франции 
первой половины XVI века, замечает Февр, не более правдоподо- 
бен, чем «Диоген с зонтиком или Марс с пулеметом» 29 . 

Идея Февра об относительной внутренней гомогенности куль- 
туры (в том смысле, что она покоится на общем для ее носите- 
лей ментальном субстрате) ныне не кажется столь уж оригиналь- 
ной и новаторской, — но не будем забывать, что ученые стали ос- 
ваиваться с нею, собственно, лишь за последние десятилетия. Кни- 
га Февра, напомню лишний раз, вышла в свет в 1942 г.; в тот пе- 
риод еще не существовало ни структурной антропологии Клода Л с- 
ви-Строса, пи «археологии знания» Мишеля Фуко, и историки в 
своей массе (за исключением Февра и Блока) были весьма слабо 
осведомлены о работах этнологов Марселя Мосса или Люсьена 
Леви-Брюля и едва ли догадывались, какое значение концепции 
этих ученых могли бы иметь для их собственных исследовании. 


После всего, что было сказано выше о последовательной и 
убежденной борьбе Февра против анахронизма в историческом ис- 
следовании, против модернизации сознания людей далеких от нас 
эпох, перо не поворачивается написать, что и сам автор труда о 
Рабле нс избежал этого прегрешения. Тем не менее такой упрек, 
по-виднмому имевший под собой известные основания, был ему 
предъявлен, правда уже посмертно. На первый взгляд эта кри- 
тика пришла оттуда, откуда ее трудно было ожидать. 

В то самое время, когда Февр завершил и готовил к публика- 
ции «Проблему неверия в XVI веке», далеко от Парижа, на дру- 
гом конце Европы, в волжском городе Саранске мало кому из- 
вестный тогда ссыльный филолог Михаил Михаилович Бахтин то- 
же работал над монографией о Рабле. «Книги имеют свою судь- 
бу»,.. — рукопись Бахтина стала достоянием науки только в 
1965 г. 30 . Ныне этот труд по праву считается капитальным вкла- 
дом не только в раблезистику, по и прежде всего в теорию и исто- 
рию культуры. Освежающее и стимулирующее воздействие его на 
отечественную, а затем и на мировую гуманитарную мысль трудно 
переоценить. Бахтин разработал и обосновал концепцию своеоб- 
разной народной культуры Средневековья и Возрождения. Тем 
самым он отчасти предвосхитил то направление в разработке ис- 
тории и теории народной культуры этих эпох, которое вскоре — 
и не без его влияния — - возникло на Западе, и именно в недрах 
Школы «Анналов». 

Бахтин определяет народную культуру западного Средневе- 
ковья как «карнавальную», «смеховую» культуру. Эта культурная 
традиция, истоки которой восходят к архаической древности, но 



мысли Бахтина, насыщена глубоким мировоззренческим содержа- 
нием, по-своему решая коренные вопросы бытия, отношения к 
жизни и смерти. Смсховая культура простолюдинов противостоя- 
ла «серьезной» официальной культуре — культуре церкви, лишен- 
ной, как он утверждает, карнавально-смехового аспекта. 

По Бахтину, в эпохи, предшествовавшие Новому времени, 
смех обладал исключительным могуществом, утраченным им при 
переходе к современной эпохе. Эта особая природа смеха заклю- 
чалась в его амбивалентности: карнавальный смех был двуедин, 
он не только убивал, но и возрождал, в нем выражалась специфи- 
ческая точка зрения на мир, изначальная убежденность парода в 
неискоренимости жизни, в ес способности постоянно обновляться, 
прежде всего при посредстве животворящего смеха. Народный 
смех релятивировал серьезное, отменял его абсолютность и не- 
пререкаемость. Сферой господства смеховоіі культуры в Средние 
века были фольклор, карнавал, площадное представление — не- 
официальные пласты культуры. Лишь в эпоху Возрождения, и 
именно в романах Рабле, эта народная культура с присущими ей 
образными формами вторгается — на короткий период — в «боль- 
шую» литературу образованных. Под пером Бахтина смех вырас- 
тает в огромную социальную и мировоззренческую силу, творя- 
щую н пересоздающую культуру. 

Здесь было бы неуместным более подробно излагать взгляды 
Бахтина, достаточно резюмировать его критику книги Фсвра (рус- 
кий ученый получил возможность познакомиться с ней при подго- 
товке рукописи к изданию). 

В разные эпохи смеются по-разному, и эти мировоззренческие 
богатства и полифонизм народного смеха были утрачены с пере- 
ходом к Новому времени. Вместе с тем и смысл народной культу- 
ры оказался для науки «книгой за семью печатями». Этом миро- 
созерцательной функции смеха в Средние века и во времена Раб- 
ле, когда карнавал выражал универсальный смеховоіі аспект ми- 
ра, по мнению Бахтина, не понял Февр. Русский ученый воздает 
должное методологии французского историка, развенчивающего 
анахронистические построения Лсфрана; более того, он признает, 
что в свете исследования Февра многие установившиеся взгляды на 
культуру XVI века должны быть пересмотрены. Но для Февра, 
как и для его предшественников, существует один только «серьез- 
ный» план культуры, только официальная культура, и он прохо- 
дит мимо культуры народной, с ее специфическим смехом, кото- 
рого Февр не слышит. «Художественное мировоззрение Рабле, — 
пишет Бахтин, — не знает ни абстрактного н чистого отрицания, 
ни одностороннего утверждения» 51 . 

Не заметив главного, с точки зрения Бахтина, — стихии народ- 
ной карнавальной культуры в творчестве и мировоззрении Раб- 
ле — Февр «слышит раблезианский смех ушами человека XX ве- 
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гка, а не так, как его слышали люди 1532 года». Ко, спрашивает 
Бахтин, «так ли мы. люди XX века, смеемся, как смеялся Рабле 
и его читатели-современники?» 3 ' В романах Рабле Февр иссле- 
дует преимущественно лишь серьезное, между тем как в образном 
мире гуманиста XVI века возможна только «относительная серьез- 
ность». всегда сопровождающаяся Смеховыми обертонами. Поэто- 
му Февр прошел мимо «предельного адогматизма» и «исключи- 
тельной внутренней свободы» художественного мышления, какие 
были свойственны той эпохе. 

Я воздержусь от подробной оценки этой критики, наиболее 
серьезной, на мой взгляд, которой подверглась концепция Февра, 
потому что в противном случае пришлось бы обсуждать и концеп- 
цию народной Смеховой культуры самого Бахтина, что завело бы 
нас слишком в сторону от нашей темы. Отмечу только, что при 
всех разногласиях оба исследователя склонны связывать худо- 
жественное миросозерцание Рабле скорее со Средневековьем, чем 
с Возрождением. В то время как Февр рассматривает миросозер- 
цание Рабле в контексте «высокой», официальной культуры, Бах- 
тин связывает его преимущественно с «низовой», народно-смехо- 
вой культурой эпохи. Что же касается особой стихии смеха в давние 
времена, которую подчеркивает русский ученый, то следует при- 
знать: столь настойчиво и развернуто применительно к Средним 
векам двуединую природу смеха никто до Бахтина в науке не 
раскрывал и не выяснял ее мировоззренческих основ 33 . Справед- 
ливости ради напомню, однако, что именно Февр подчеркивал 
плодотворность и желательность исследования истории челове- 
ческих эмоций, взятых не в изоляции, но в контексте эпохи н 1 ее 
культуры. «Какие неожиданности можно здесь предвидеть!» — 
восклицал ученый 34 . Одна из этих неожиданностей — трактовка 
средневекового народного смеха Бахтиным, не предвиденная са- 
мим Февром. 

Творчество писателя масштаба Рабле столь многопланово и 
сложно, в нем скрестились настолько противоречивые тенденции, 
что возможны весьма разные его прочтения 15 . Поэтому едва ли 
правильно и плодотворно рассматривать спор Бахтина с Февром 
как дилемму, в которой истиной обладает лишь одна сторона. 
Рабле — писатель и мыслитель, вобравший в свое сознание куль- 
турные традиции гуманизма, стоявший на вершине литературного 
развития Средних веков и Возрождения. Но его же творчество, 
по словам Бахтина, представляет собой «незаменимый ключ ко 
всей европейской смеховой культуре в ее наиболее сильных, глу- 
боких и оригинальных проявлениях» 36 . 

Я бы прибавил к сказанному, что н для Бахтина и для Февра 
роман Рабле служит скорее средством, нежели целью: первый ис- 
следователь стремится выявить при помощи его анализа народную 
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карнавальную стихию, тогда как второй использует произведение 
Рабле в качестве свидетельства религиозной психологии во Фран- 
ции в XVI веке. Иными словами, задачи, которые ставили перед 
собой эти ученые, совершенно различны. И если Февр, по мнению 
Бахтина, не сумел вскрыть с должными глубиной и историзмом 
смсховой субстрат образного мышления Рабле, то Бахтину мож- 
но было бы в свою очередь предъявить претензию в том, что он 
вообще прошел мимо религиозной жизни Средневековья и Ренес- 
санса, недооценив того несомненного факта, что, во-первых, кар- 
навально-смеховой аспект так или иначе был присущ средневеко- 
вой культуре на всех ее уровнях, включая и официально-церков- 
ный 57 , а во-вторых, «смеховая культура» едва лн представляла 
собой самостоятельную стихию; скорее она была теснейшим обра- 
зом сопряжена с вполне серьезным и даже мрачным миросозер- 
цанием и являлась оборотной стороной страхов, неотделимых от 
тогдашнего мировосприятия 38 . 

Построения обоих ученых односторонни, как, вероятно, и вся- 
кое новаторское исследование, в котором главное внимание со- 
средоточивается на вновь открытом аспекте изучаемого явле- 
ния, — но такая односторонность плодотворна. Споры о Рабле, 
его творчестве и идеях, равно как и о культурной и идеологичес- 
кой жизни его времени, несомненно, будут продолжаться. Столь 
же несомненно и то, что всякому новому исследователю придется 
самым серьезным образом считаться как с концепцией Февра, так 
и с концепцией Бахтина. 


Повторим: главное и наиболее ценное в книге Февра о Рабле 
н неверии в XVI веке — разработка вопроса о ментальности, о 
возможностях человеческого сознания воспринимать и осваивать 
мир в тех пределах и ракурсах, которые даны ему его культурой 
и эпохой, о «мыслительном инструментарии», который в опреде- 
ленную эпоху находится в распоряжении человека и исторически 
обусловлен, унаследован от предшествовавшего времени и вмес- 
те с тем неприметно изменяется в процессе его творчества, всей 
исторической практики. 

Неприметно — ибо ментальность, способ видения мира, от- 
нюдь не идентична идеологии, имеющей дело с продуманными си- 
стемами мысли, и во многом, может быть, в главном остается не- 
прорефлектнрованной и логически не выявленной. Ментальность — 
не философские, научные или эстетические системы, а тот уро- 
вень общественного сознания, на котором мысль не отчленена от 
эмоций, от латентных привычек и приемов сознания... 

Может быть, наиболее наглядным показателем различия меж- 
д\ идеологией и ментальностью служит то, что в то время, как до- 
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пустимо задать кому-нибудь вопрос: «Какой идеологии ты придер- 
живаешься?» — неправомерно вопросить его о том, каковы его- 
менталыюсть или картина мира, ибо люди ими обладают, обычно 
сами того не замечая, не вдумываясь в их существо и предпосыл- 
ки, в их логическую обоснованность. И вместе с тем. если вполне 
вероятно представить себе человека без мировоззрения, без идео- 
логии, то совершенно невозможно предположить существование 
человека без картины мира; ома присуща, пусть в искаженном, 
искалеченном виде, даже клиническому безумцу. 

Введение понятия «ментальности» побуждает, между прочим, 
во многом по-ионому подойти и к изучению идей, доктрин, науч- 
ных, эстетических и иных теорий. Мыслителей и ученых историки 
философии и науки обычно представляют себе в виде «бестелес- 
ных умов», выключенных из собственных исторически данных вре- 
мени и пространства, своего рода «головастиков», существ, обла- 
дающих одною лишь способностью к последовательному логичес- 
кому мышлению, процесс которого протекает в разреженной ат- 
мосфере «чистой мысли», якобы свободной от всего того, что при- 
суще простым смертным. Для характеристики выдающегося твор- 
ческого деятеля довольствуются анализом его идей и взглядов, не 
обращая должного или вовсе никакого внимания на ту социально- 
психологическую почву, на которой только и могли произрасти по- 
добные уникальные цветы. Не психоанализ, который едва ли при- 
меним к людям минувших эпох, но именно изучение ментальнос- 
ти, присущей определенной среде и эпохе, — необходимое усло- 
вие понимания человеческого творчества. 

Для выявления ментальности историку приходится не верить 
непосредственно выраженным заявлениям людей, оставивших те 
или иные тексты и другие памятники, но «докапываться» до более 
потаенного пласта их сознания, пласта, который может быть об- 
наружен в этих источниках скорее как бы против их намерений и 
воли. Заслуга Февра в этом отношении заключалась прежде всего 
в том, что он воспринял те подходы к изучению человеческой пси- 
хики,, которые разрабатывали психологи и этнологи, и смело при- 
менил их к изучению истории. «Коллективное неосознанное» полу- 
чило право на существование в историческом исследовании. 

Слово тепіаіііё. обозначающее ключевое понятие, вводимое 
Февром и Блоком в историческую науку, считается непереводи- 
мым на другие языки (хотя в английском есть слово тепіаШу, а 
в немецком МепІаПШ). Его действительно трудно перевести од- 
нозначно. Это и «умонастроение», и «мыслительные установки», и 
«коллективные представления», и «воображение», и «склад 
ума» 39 . Но, вероятно, понятие «видение мира» ближе передаст 
тот смысл, который Блок и Февр вкладывали в этот термин, ког- 
да применяли его к психологии люден минувших эпох' 0 . Такая его 
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интерпретация более отчетливо выражает, на мой взгляд, сущест- 
во дела и подводит нас к пониманию того главного, что было от- 
крыто новым подходом к задачам исторического исследования. По- 
нятие тепсаіііё приобрело «права гражданства» как раз в тот пе- 
риод, когда Февр начал свою борьбу за обновление исторического 
знания. 

Едва ли можно сомневаться в том, что здесь сказалось влия- 
ние труда Люсьена Леви-Брюля «Первобытное мышление», опуб- 
ликованного в 1922 г.* 1 . До этого Леви-Брюль издал книгу «Мен- 
тальные функции в примитивных обществах» 42 . В этих работах он 
подчеркивал «пралогичпость» и эмоциональную окрашенность 
сознания людей, не достигших стадии цивилизации. Речь шла 
прежде всего о коллективных представлениях, которые домини- 
ровали в первобытных обществах и резко контрастировали с об- 
разом мыслен, характерным для обществ цивилизованных. О 
ментальности как феномене психической жизни, характеризую- 
щемся «пралогичностью», примерно в те же годы писал извест- 
ный французский психолог Шарль Блондель, а Анри Валлон 
сближал «примитивную ментальность» с детскими восприятиями. 

Несколько раньше термин «шепіаіііб» привлек внимание и ин- 
терес Марселя Пруста. Мепіаіііб, по словам одного из персона- 
жей романа «У Германтов», означает в точности то же самое, что 
и «образ мыслей», но «никто не знает, что этим желают сказать»: 
«это нечто самоновейшее, как говорится, „последний крик”. Дру- 
гой собеседник отвечает «МепіаШё мне нравится. Есть вот такие 
новые слова, которые пускают в оборот, но они не прививают-.' 
ся» 41 . 

Однако слово «ментальность», вопреки предположению ге- 
роя романа, привилось. В исторической науке его ожидала 
большая судьба. Ныне существует обширная, почти необозримая 
литература, посвященная анализу этого понятия и того значения, 
которое оно имеет для постижения психологии и общественного 
сознания людей разных эпох и обществ 44 . 

Пожалуй, по стоило бы упускать из виду того, что генезис по- 
нятия «гпепіаіііё» во французской науке проходил под знаком 
примитивности, недоразвитости, пралогичности и социально-пси- 
хологической маргинальности, в контрастном противопоставлении 
развитому, логическому, рациональному, «культурному» созна- 
нию. Февру и Блоку, применившим понятие «ментальности» к ев- 
ропейцам Средневековья и XVI столетия, было нужно «перекоди- 
ровать» его, придав ему новый смысл, который соответствовал бы 
иному культурному, социальному и психологическому контексту. 
Кроме того, Леви-Брюль и другие этнологи писали о специфичес- 
кой ментальности первобытных людей, исходя из предположения 
об ее относительной гомогенности. Между тем Февр и Блок при* 
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меняли это рабочее определение к сознанию люден в социально 
дифференцированных обществах. Разумеется, основатели «Анна- 
лов», как и их последователи и продолжатели, были далеки от на- 
мерения переносить психологические особенности дикарей на со- 
знание людей феодального или раннебуржуазного периодов, но 
они пришли к убеждению, что человек в разные эпохи мыслит не- 
одинаково, а потому и ведет себя по-своему. 

Контраст между формами коллективного сознания и поведе- 
ния первобытных людей, с одной стороны, и цивилизованных, с 
другой, бросался в глаза любому наблюдателю, прежде всего эт- 
нологу. Между тем различия в ментальностях людей Средневе- 
ковья и людей новейшего времени не были столь же очевидны, 
и историки до Февра и Блока их, как правило, в расчет не прини- 
мали; самое большее речь шла о «косности», «недоразвитости» 
средневековых людей, об их «склонности к суевериям» 45 . Свои 
собственные представления историки ничтоже сумпяшеся вкла- 
дывали в головы предков, живших тысячу или пятьсот лет до 
них, и, исходя из сегодняшнего «здравого смысла», объясняли 
поступки современников Григория Турского, Людовика Святого 
или Рабле. 

Основателя Школы «Анналов» впервые со всей ясностью уви- 
дели ошибочность подобной процедуры и восстали против нее. 
Понятие «ментальности», при всей своей расплывчатости и неоп- 
ределенности, выражало обостренный историзм мышления Февра 
и Блока, историзм, распространенный на самую сложную для изу- 
чения сферу — сферу эмоций и мировидения. 

У каждого общества в определенные эпохи существует осо- 
бый образ мира и, в частности, собственная картина истории. 
«Каждая эпоха создает свое представление об историческом 
прошлом, — писал Февр. — У нее свой Рим н свои Афины, свое 
Средневековье и свой Ренессанс» 46 . Ибо история не сочиняется в 
башнях из слоновой кости, ее создают люди, принадлежащие к 
своему обществу. Оно, это общество, дает им критерии суждения, 
и, исходя из настоящего, люди формируют свою идею истории, — 
они не «вспоминают» ее, не хранят ее в своей памяти в неизменном 
виде, подобно тому как сохраняются в ледниках останки древних 
мамонтов, — они ее реконструируют и интерпретируют. 

Именно в этой связи Фсвром было выковано и другое упомяну- 
тое выше понятие, сопряженное с понятием «ментальности», — 
«оиііПа§[е тепіа]», «психическая оснастка», «умственная воору- 
женность». Оно должно было конкретизировать ментальность. 
«Каждой цивилизации присущ собственный психологический ап- 
парат», — писал Февр и продолжал: «Он отвечает потребностям 
данной эпохи и не предназначен ни для вечности, ни для челове- 
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ческого рода вообще, ни даже для эволюции отдельной цивилиза- 
ции» 47 . 

Февр превосходно понимал, что сознание и его психологичес- 
кая вооруженность представляют собой достояние отдельного ин- 
дивида. Но в каждом обществе на данной стадии развития су- 
ществуют свои специфические условия для структурирования ин- 
дивидуального сознания: культура и традиция, язык, образ жиз- 
ни и религиозность образуют своего рода «матрицу», в рамках 
которой формируется ментальность. Эпоха, в которую живет ин- 
дивид, налагает неизгладимый отпечаток на его мировосприя- 
тие, дает ему определенные формы психических реакций и пове- 
дения, к эти особенности духовного оснащения обнаруживаются 
в «коллективном сознании» общественных групп и толп и в ин- 
дивидуальном сознании выдающихся представителей эпохи. В 
творчестве писателей, мыслителен, художников, при всех их не- 
повторимых, уникальных особенностях, проявляются те же черты 
ментальности, ибо всем людям, принадлежащим к данному об- 
ществу, культура предлагает общий умственный инструментарий, 
и уже от способностей и возможностей того или иного индивида 
зависит, в какой мерс он им овладел. 

Любой писатель, художник, мыслитель подвергается своего 
рода «культурному принуждению»; в той или иной мере он «пле- 
нен» системой представлений, господствующей в его среде. Вы- 
ражаясь языком теории коммуникаций (это не был язык Февра), 
можно сказать, что выдающийся творец, будучи оригинальным 
автором того или иного «послания», не может не выразить его в 
«коде» заранее заданной ему языковой системы и культурной тра- 
диции, которая ставит ему определенные границы. От того, что 
сам он этих ограничений не ощущает и не осознает, они не дела- 
ются менее существенными. 

Влияние этнологии и психологии на мысль Февра несомненно. 
Но метод работы историка иной, нежели этнографа или пси- 
холога, он не может непосредственно общаться с людьми минув- 
ших времен и наблюдать их психическую жизнь «а полевых ус- 
ловиях». Он способен лишь выявлять отдельные ее симптомы, как 
правило, разрозненные, запечатленные в оставшихся памятниках. 
Поскольку же наши знания о прошлом всегда и неизбежно фраг- 
ментарны, то эту задачу историк способен решать лишь частич- 
но. Но вместе с тем, по сути дела, в любом остатке прошлого 
так или иначе зафиксированы какие-то стороны духовной струк- 
туры людей, которые создали некий предмет или текст. Нужно 
лишь найти подход к данному источнику, разработать соответст- 
вующие методы его изучения, и тогда источник, возможно, «заго- 
ворит», раскроет историку те тайны общественного сознания ми- 
нувших времен, мимо которых проходили его предшественники. 
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Главное и первейшее условие — исследовательская пытливость 
ученого, умелая постановка вопросов. «Всегда в начале — пыт- 
ливый дух» — такова излюбленная формула Февра. 

Общение с другими науками о человеке обогащает историка 
именно новыми вопросами, которые он, формулируя их по-свое- 
му, задает своим источникам 48 . Отсюда — необходимость сотруд- 
ничества исторического знания с другими науками, потребность 
у них учиться. Февр пытался, и подчас успешно, применить мето- 
ды иных наук в историческом исследовании. Книга о Рабле — 
книга историка, но историка, который смело вторгается в заповед- 
ные области религиоведения, филологии, лингвистики, психоло- 
гии. Ныне историки, которые пошли по его стопам, работают во 
многом иначе, строже, у них иная перспектива, больший опыт, но 
прорыв к такому комплексному, разностороннему подходу к исто- 
рическим источникам впервые был осуществлен, пожалуй, имен- 
но Февром. 

Однако междисциплинарность или, лучше сказать, полкдис- 
циплинарность была для него нс самоцелью, а средством для по- 
строения всеобъемлющей науки о человеке, такой пауки, которая 
охватывала бы самые различные аспекты его социальной жизне- 
деятельности — от отношения к природе до высот интеллекту- 
ального творчества. Поэтому и проблемы человеческой географии 
и экологии (термин, появившийся позднее), и проблемы психоло- 
гии, индивидуальной и коллективной, включая историю челове- 
ческих эмоций, и история техники, и изучение средств фиксации 
и распространения знаний (книга в истории разных обществ и ци- 
вилизаций), и вопросы истории религии, как на высших уровнях 
теологии, так и на уровне повседневной, обыденной религиознос- 
ти, расхожих веровании и ритуалов, равно как н массовых соци- 
ально-психологических явлений, подобных печально знаменитой 
охоте на ведьм, свирепствовавшей в Европе в XV — XVII веках, и 
фольклор— хранилище народных представлений о мире и челове- 
ке, и искусство — ярчайшее свидетельство мировосприятия эпо- 
хи, — все эти н многие иные проявления общественного человека, 
человека своего времени, человека в группе, точнее — в группах, 
неизменно привлекали внимание французского историка. 

Не все эти стороны истории людей в равной степени были сю- 
жетами углубленных изысканий Февра, историка Возрождения 
раг схсеііепсе, по все они включались в поле его зрения, и он жи- 
во откликался на работы, в которых поднимались подобные воп- 
росы, как и на те сочинения историков, в которых эти вопроси 
остались незамеченными, хотя, по его убеждению, должны были 
сделаться предметом рассмотрения. Февр неизменно связывал их 
в целостное видение истории — науки о человеке. Его многочис- 
ленные статьи п «Анналах» и других изданиях — свидетельства 
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его неиссякаемого интереса к человеку в истории 44 Он энергич- 
но и решительно поддерживал подобные исследования, протестуя 
против установки традиционной историографии на «разобщенную 
историю», которая разрабатывает какой-то изолированный фраг- 
мент исторической жизни, не видя за деревьями леса, и лишена 
«глубокого дыхания», широкой исследовательской перспективы. 
Целостность видении истории, его «стереоскопичность», стремле- 
ние охватить конкретное многообразие и разноплановость обнару- 
жений человека — неотъемлемая характернейшая черта мышления 
Фсвра. Ведущим принципом Школы «Анналов» сделался принцип 
«тотальной» или «глобальной» истории й0 - 

«Тотальная история» — не всемирная. Опа охватывает опре- 
деленный отрезок времени и может быть вполне локальной — ис- 
торией какой-то местности, области, церковного прихода. Но это 
история людей, живших в конкретных пространстве и времени, 
которая рассматривается с максимально возможного числа точек 
наблюдения, в разных ракурсах, с тем чтобы восстановить все до- 
ступные историку аспекты их жизнедеятельности, понять их по- 
ступки, события их жизни н ее многосложности, в переплетении 
самых разных обстоятельств и побудительных причин. «Тоталь- 
ная история» отказывается от разделения жизни людей на поли- 
тическую, дипломатическую, военную, экономическую, религиоз- 
ную или какую-либо еще «частичную» историю. Это история, 
взгляд на которую не закреплен жестко, но переключает внима- 
ние с одного аспекта на другие, это исследование, стремящееся 
дать объемную картину исторической жизни, на разных ее уров- 
нях. Такой подход был применен Февром уже при написании ис- 
тории Франш-Конте при Филиппе II. 

Понятие «тотальной истории» связано с теорией «тотального 
социального факта», которую еще ранее выдвинул Марсель Мосс, 
подчеркивавший тесное переплетение и существенное функцио- 
нальное единство разных сторон человеческой жизнедеятельности 
в обществе. О «социальных глобальных структурах» писал и 
французский социолог Жорж Гурвич, идеи которого оказали оп- 
ределенное воздействие на взгляды Фернана Броделя. О «тоталь 
ной» или «глобальной истории» как части общей стратегии «Но- 
вой исторической науки» нам еще придется говорить впоследст- 
вии. Отмечу только, что «тотальная история», на мой взгляд, от- 
части сближается с подходом современной культурной антропо- 
логии, стремящейся дать «плотное описание» социального обще- 
ния людей, которые образуют данное общество, посредством ин- 
терпретации их норм, ценностей, символов и категорий, как они 
осознаются ими самими, в их собственных терминах. Иными сло- 
вами, «плотное описание» нацелено на выявление того плана со- 
циальной реальности, который присутствовал в сознании людей 
изучаемой эпохи, а потому неизбежно налагал свой отпечаток на 
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их поступки, на все их поведение 51 . Этот метод «плотного описа- 
ния» (Шіск сіезсгірііоп) был выработан применительно к срав- 
нительно «простым», т. е. слабо социально дифференцированным, 
социумам. Тем не менее он оказывается в определенной степе- 
ни применимым и к несравненно более сложным и динамичным 
обществам. 

Сосредоточение анализа на малых группах, в которые реаль- 
но включаются индивиды, позволяет достичь большей глубины ис- 
следования. Ибо указания о наличии этих микрогрупп разной сте- 
пени сложности (если оставаться в пределах средневековой Евро- 
пы, то имеются в виду такие группы, как семья в различных ее 
формах, деревенская община, ремесленная мастерская, цех, гиль- 
дия, городская коммуна, братство, церковный приход, монастырь, 
университет, союз сеньора и его вассалов и т. п.) могут быть непо- 
средственно обнаружены в источниках. Между тем очень важно 
нс забывать о том, что когда мы применяем к истории античнос- 
ти, древнего Востока или европейского Средневековья такие по- 
нятия, как «государство», «общество», «классы» или «сословия», 
то эти понятия, обозначающие сверхсложные макрогруппы, пред- 
ставляют собой социологические конструкты, которые привносятся 
упорядочивающей мыслью историка. 

В последних случаях система понятий самого исследователя иг- 
рает несравненно большую роль в историческом исследовании, не- 
жели материал исследуемых им источников. Не случайно ведь 
никто не спорит о существовании полиса в Древней Греции, ла- 
тифундии или патроциния в Древнем Риме или о наличии цеха 
или коммуны в феодальной Европе — дискуссии могут идти лишь 
об их конкретном характере, — тогда как вопрос о самой приме- 
нимости понятий «класса» или «государства» к этим эпохам не 
сходит с повестки дня. 

В этом принципиальном различии между двумя в корне несов- 
падающими системами понятий, которые применяются и истори- 
ческом исследовании («самооценка» общества и его оценка наб- 
людателем «извне», с позиций современной науки), необходимо 
постоянно отдавать себе ясный отчет. Историк применяет, не мо- 
жет не применять оба эти подхода, но существует реальная опас- 
ность их смешения. 

Проблема состоит в том, как сочетать эти подходы и как ко- 
ординировать изучение мировосприятия людей минувшей эпохи с 
той системой представлений и понятий, которой вооружен исто- 
рик. Проблема заключается, далее, в том, каково соотношение 
разных факторов в историческом процессе, каков их удельный вес 
и каково воздействие каждого из них на социальную жизнь лю- 
дей. 
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Как на эти вопросы отвечал Февр? 

Прежде всего, здесь вновь приходится напомнить: собствен- 
но социальная история, анализ состава общества и отношений 
между образующими его классами, сословиями и группами как 
бы выпадают из ноля его зрения. Февр полагал, что поскольку 
история всегда и неизменно есть история людей, то человек как 
существо, обладающее психикой, мыслями, чувствами, и должен 
быть в центре интересов историка. С этим нужно согласиться: ис- 
тория не происходит вне людей, «над» людьми, силой, которая ее 
движет, являются люди. Февр признает, что люди входят в груп- 
пы, в общество. Но, как мы уже не раз убеждались, социальный 
анализ — сіе его стихия. 

Между тем изучение ментальностей — не самоцель и не ка- 
кая-то обособленная отрасль исторического знания. Едва ли пра- 
вомерно говорить о независимой истории ментальностей. Если 
вдуматься и опыт французской «Новой исторической науки» пос- 
ле Февра — на протяжении последних трех десятилетий, — то 
можно утверждать: внедрение истории ментальностей связано с 
освоением нового аспекта социальной истории. Более того, необ- 
ходимо переосмысление самого ее объема и содержания. В свете 
новых подходов, предлагаемых исторической антропологией (о ней 
пойдет речь ниже), социальная история лишается механицизма, иг- 
норирующего живого человека. Он рассматривается не как жерт- 
ва надличных или безличных сил, якобы управляющих историей, 
не как пассивный участник исторических событий, обусловленных 
глобальными законами, следовательно, не в качестве естественно- 
научного объекта Ег . Его сознание — на всех уровнях, от философ- 
ской рефлексии н вплоть до культурных стереотипов и «коллек- 
тивного бессознательного», — неизбежно и с необходимостью ок- 
рашивающее и во многом определяющее его социальное поведе- 
ние, представляет собой неотъемлемый существенный компонент 
жизнедеятельности общественных групп. Собственно, впервые те- 
зис о том, что история есть история людей, а нс абстракций, при- 
обретает конкретную наполненность и реализуется в самом иссле- 
довании. 

Историческая наука постоянно сталкивается с гносеологичес- 
кой трудностью: исследования экономической и социальной исто- 
рии, по существу, остаются никак не связанными с исследования- 
ми истории духовной жизни. Труды историков, в которых делают- 
ся попытки сочетать эти две сферы функционирования общества, 
по большей части поверхностны н малоубедительны, социальное и 
культурное логически в них не сочленено и взаимно не обуслов- 
лено, Традиционное понимание «базиса» и «надстройки», ' когда 
его пытаются прямо и механически перенести с уровня философ- 
ских абстракций на уровень конкретного объяснения историчес- 
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ких явлении, доказало свою непригодность для раскрытия реаль- 
ного взаимодействия указанных сфер единого целого. 

И здесь возникает следующий вопрос: не является ли катего- 
рия социального поведения тем необходимым посредствующим 
звеном, которое их объединяет? Общественное поведение индиви- 
дов и групп — экономическое, политическое, творческое, магичес- 
кое, религиозное, какое угодно, — детерминировано их жизнью, 
всей их жизнью, включая и материальную и духовную. Но эти де- 
терминанты прямо и непосредственно не предопределяют поступ- 
ков людей, — они проходят сквозь сложные «фильтры» их созна- 
ния, преломляются в ментальности, приобретая символический 
смысл. Мировосприятие и культурная традиция, религия и психо- 
логия — вот та среда, в которой всегда и с необходимостью вы- 
плавляются реакции людей на стимулы их поведения. 

Разумеется, речь идет не о какой-то односторонней и искус- 
ственной «психологизации» истории (н, соответственно, упреки, вы- 
сказанные в этом смысле по адресу Февра и в особенности Блока, 
мне кажется, бьют мимо цели 53 ), а о понимании того, что любые 
объективные факторы исторического движения делаются его дей- 
ственными пружинами, только пройдя через ментальность, слож- 
но, подчас до неузнаваемости, их трансформирующую. Поэтому 
человек с его внутренним миром, психологией, в свою очередь ис- 
торически обусловленными, нс может нс стоять в центре истори- 
ческого исследования. Даже если исследуется не духовная жизнь, 
а явления хозяйственные или биологические. Истории как способу 
познания возвращается ее главный и единственный предмет. 

Ментальности, по традиции остававшиеся за пределами исто- 
рии, в виде своего рода «анекдота» или «вненсторического остат- 
ка» 54 , не охватываемого более «серьезным», «научным» исследо- 
ванием экономики, социальной структуры, истории событий, ли- 
тературы, искусства, в свете новых подходов становятся неотъем- 
лемым и существенным предметом истории. Неопределенность, 
расплывчатость, даже двусмысленность понятия «ментальность», 
на которые не устают с досадой и сожалением указывать, обу- 
словлены не только тем, что понятие, это еще недостаточно логи- 
чески прояснено историками. (Между прочим, если вдуматься, то 
пришлось бы признать: и все другие, более привычные и, каза- 
лось бы, хорошо проработанные понятия истории тоже отличают- 
ся немалой неясностью и в особенности неискоренимой многосмыс- 
ленностыо и метафоричностью, — поскольку мы занимаемся де- 
лами человеческими, нам не дано достичь естественнонаучной 
точности и однозначности в их определении.) 

Эта неясность в отношении ментальностей отражает, я убеж- 
ден, суть дела: предмет не очерчен четко в самой ткани ис- 
тории, он присутствует в ней повсюду. По существу, во всех без 
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исключения ее проявлениях могут быть — и должны быть — об- 
наружены те или иные симптомы коллективной психической 
жизни, ее «обыденные», неиндивндуалнзированные и безличные 
аспекты и автоматизмы, то содержание сознания, которое не вы- 
ражено эксплицитно и намеренно, коренится в потаенных глуби- 
нах социальной и индивидуальной психики. 

Нс следует упускать из виду еще одно обстоятельство. Исто- 
рик работает с источниками. Но эти источники, будь то художест- 
венные, юридические или хозяйственные тексты, продукты или 
орудия труда, вообще любые предметы, вышли из рук человека, 
и потому на них лежит отпечаток их творца. Они не могут не от- 
ражать его символической деятельности и представлений, не за- 
печатлевать тех или иных психологических реакций, не фиксиро- 
вать его позиции в мире и отношения к нему. Поэтому любой ис- 
торик, независимо от целей своего исследования, вынужден так 
или иначе принимать в расчет ментальность людей, создавших 
изучаемые им тексты или иные памятники их жизнедеятельнос- 
ти. «Внешняя» источниковедческая критика достоверности памят- 
ника должна быть дополнена «внутренней» критикой его соци- 
ально-психологического, культурологического содержания. 

Нужно признать, что не все общеметодологические следствия 
постановки проблемы ментальностей были ясны Февру, вместе с 
Блоком стоявшему у истоков этого нового направления. Но впол- 
не ли очи ясны и нынешнему поколению Школы «Анналов», пред- 
ставители которого углубили, пересмотрели или переформулиро- 
вали задачи истории ментальностей? Конкретное исследование 
онк ставят выше теоретической рефлексии. Конечно, история 
есть прежде, всего эмпирическое занятие, и без погружения в ма- 
териал источников и скрупулезного его анализа общие рассужде- 
ния мало чего стоят. Многие из французских историков призна- 
ют, что в традиции их историографии входит известное скептичес- 
кое отношение к теории 58 . Но вместе с тем историческая наука 
ныне достигла той критической стадии, когда необходимо осмыс- 
лить аккумулированный ею опыт и вникнуть в смысл того исто- 
риографического направления, которое именует себя историей 
ментальностей. 


То, что Люсьен Февр сумел сделаться на длительный период 
«властителем дум» передовых историков, как у себя на родине, 
где прежде всего под его влиянием произошло существенное об- 
новление исторического знания и наук о человеке в целом, так и 
далеко за ее пределами, в немалой степени объясняется его ак- 
тивной общественной позицией, неотчленимон от его позиции в 
науке. 



В трагическое для Франции время поражения и национально- 
го унижения, в 1941 году, Февр обращался к студентам Высшей 
Нормальной школы со следующими словами: «Находясь на тер- 
пящем бедствие корабле, не трусьте, подобно Панургу, и не мо- 
литесь, возведя очи к небесам, подобно Пантагрюэлю, но, как 
брат Жан, засучите рукава и помогайте матросам» 66 . На первом 
листе книги о Рабле, в посвящении своему ученику и последова- 
телю Фернану Броделю, Февр начертал: «Езрёгапсе», «Надежда». 
То был 1942 год, и Париж был оккупирован нацистами. 

Это чувство надежды не оставляло его и в последние годы 
жизни. Гневаясь на тех коллег по ремеслу, которые «отсижива- 
ются в тиши кабинетов с задернутыми шторами, наедине со сво- 
ими бумагами» и умудряются в своих «стерильных историях» ни- 
когда не отвечать на вопросы, волнующие современников, а пото- 
му и не способны «влиять на окружающий нас мир» 87 , Февр про- 
тивопоставлял нм собственное понимание предназначения истори- 
ка, столь актуальное и для наших дней. В 1952 году он писал: 
«В крови и боли рождается новое Человечество. И вместе с ним, 
как и всегда, близится к появлению на свет История, историчес- 
кая наука, соответствующая новому времени». Он высказывал 
надежду на то, что его усилия предвосхитили и в какой-то мере 
способствовали этому продвижению вперед 89 . 



ГЛАВА 2 


Новый взгляд на социальную историю: 

Марк Блок 

Наряду с Люсьеном Фсвром другой центральной фигурой в 
том перевороте в развитии французской исторической науки, ко- 
торый начался в период между двумя мировыми войнами, был 
Марк Блок. 

Единомышленник Февра, с которым его связывали и общность 
целей, и многолетние личная дружба и сотрудничество. Блок тем 
не менее занимает особое место в историографии. Это объясняет- 
ся не только различиями в интересах, характерах и темпераментах 
обоих основателей «Анналов», но и прежде всего существенными 
особенностями их научного облика. Февр, как мы уже знаем, был 
историком интеллектуальной жизни в эпоху Ренессанса, истори- 
ком цивилизации. Блок — социальный и экономический историк 
по преимуществу. Основная сфера его интересов — феодальный 
строй средневековой Европы, ее материальная жизнь, аграрные 
отношения, история землевладения и земледелия, техники и денеж- 
ного обращения. Соответственно, если в поле зрения его старшего 
по возрасту друга находились выдающиеся деятели Возрождения, 
то в центре внимания Блока — по большей части безымянные слои 
общества, вассалы н сеньоры на разных ступенях феодальной 
иерархии, но главным образом — крестьяне, на протяжении мно- 
гих веков формировавшие аграрный пейзаж Франции и Европы. 

Разная направленность исследовательских интересов обоих 
ученых, естественно, была связана и с особенностями их методо- 
логии, определяла весьма разные подходы к интерпретации исто- 
рического процесса, различия в системе оценок исторических яв- 
лений. Поэтому и та роль, которую Блок и Февр сыграли в пере- 
стройке исторической науки, отпечаток, наложенный ими на ее 
дальнейшее развитие, были далеко не идентичны. 


Биография ученого — • в его идеях, открытиях, книгах, учени- 
ках. Однако биография Марка Блока этим не исчерпывается. Все, 
кто знал его, отмечают исключительную цельность личности: уче- 
ный и человек были нераздельны. Выдающийся историк, он был 
вместе с тем гражданином и патриотом. Отдав свой талант н зна- 
ния всемирной «республике ученых», он отдал жизнь родине, и 
имя его числится в Пантеоне героев французскою Сопротивления. 

Марк Блок .родился 6 июля 1886 г. в Лионе, в семье универси- 
тетского профессора. Его отец. Гюстав Блок, был в свое время 
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известным нсториком-античником. Впоследствии Блок неоднократ- 
но отмечал большое влияние отца на формирование его интереса 
к истории. Не без гордости вспоминал он о том, что его прадед 
был солдатом революционной армии в 1793 г. Республиканская и 
патриотическая традиция, по его собственному признанию, ока- 
залась не менее существенным фактором в формировании его 
мировоззрения, чем традиция академическая. 

Годы учения в парижской Высшей Нормальной школе (1904— 
1908) и занятий историей и географией в Лейпциге и Берлине 
(1908 — 1909) были важным этапом подготовки Блока -медиевиста. 
С 1912 г. он преподавал в лицеях Монпелье н Амьена. В 1913 г. 
нм была опубликована диссертация «Иль-де-Франс: страна во- 
круг Парижа» 1 . Однако вскоре его научная и педагогическая ра- 
бота надолго прервалась. На протяжении всей первой мировой 
войны Блок находился на военной службе, дослужившись до чина 
капитана и получив несколько боевых наград. 

Но и на войне Блок не перестает быть историком, размышляю- 
щим над своими проблемами. После окончания воины он публи- 
кует статью о распространении ложных слухов на передовой линии 
фронта: они занимали его как социально-психологический фено- 
мен. Вследствие контроля, установленного военной цензурой, боль- 
шие массы людей были изолированы от нормальных средств пись- 
менной информации и возвращены в этом отношении к более при- 
митивному состоянию, возродившему определенные аспекты атмо- 
сферы того далекого прошлого, когда письменное слово оставалось, 
достоянием немногих 2 . 

Циркуляция слухов в обстановке внезапно возросшей ирраци- 
ональности создала для Блока как бы «живую» лабораторию, в 
которой он мог лучше понять природу распространения сведений 
в обществе, где царил «старик Наслышка». В таком обществе воз- 
действие баснословного, легенды и мифа на человеческое сознание 
было несравненно более мощным, чем в обществе с современными 
развитыми средствами коммуникации. В Средние века граница 
между явной выдумкой и истиной проходила не там, где она про- 
ходит в Новое время, свидетельство тому — вера в фальшивки, 
знамения и чудеса, поклонение мощам. Но это обстоятельство — 
один из факторов, порождавших повышенную неустойчивость че- 
ловеческой психики и всякого рода напряженные коллективные 
психические состояния (паники, массовые психозы, эпидемии по- 
каяний, самобичеваний, охота на ведьм и т. п.). 

После демобилизации Блок преподает (начиная с 1919 г.) в 
Страсбургском университете, в то время, как мы уже знаем, важ- 
ном центре научной и интеллектуальной жизни Франции, где он 
сблизился и начал научное сотрудничество с Люсьеном Февром 3 . 
С 1938 г. и до начала второй мировой войны Блок — профессор. 
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экономической истории в Сорбонне. Наиболее продуктивная пора 
его научной деятельности охватывает двадцать лет, с 1919-го по 
і 939 г. За период между обеими мировыми войнами- выходит, на- 
ряду с огромным количеством статей, целый ряд его монографий- 
по истории средневековой Европы. 

В книге «Короли и сервы — глава из истории периода Капетнн- 
гов» 4 рассмотрен, в частности, вопрос о характере свободы в сред- 
невековом обществе, вопрос, который был поставлен уже в первой 
его монографии и продолжал занимать ученого на протяжении 
всей последующей научной деятельности. Проблемы социальной и 
экономической истории неизменно оставались в центре внимания 
Блока. 

Однако следующая за «Королями и сернами» книга «Короли- 
целители» 5 посвящена совсем другой проблеме — проблеме кол- 
лективных представлений. Блок прослеживает историю возникно- 
вения и длительного бытования во Франции и Англин веры ши- 
роких масс населения в чудодейственную силу своих монархов. 
Король — наместник Бога, помазанник церкви, обладал в глазах 
подданных даром простым прикосновением исцелять больных зо- 
лотухой. Магия и политика, идея о сакральной природе королев- 
ской власти, культ правителя в преломлении массовой психоло- 
гии — сюжет этой монографии, в которой с особенной силой про- 
явился интерес Блока к истории ментальностей. 

«Суеверие», «предрассудок», «заблуждение» — эти квалифика- 
ции (от которых не свободна книга молодого ученого) еще ничего 
не объясняют, и для постижения подобных сошгалыю-психоло- 
гичсских феноменов потребовался понятийный аппарат социологии 
и истории религии, Королевская власть, традиционно рассматри- 
вавшаяся историками исключительно в качестве государственного, 
юридического института, выступает на страницах книги Блока в. 
контексте коллективных представлений, которые на протяжении 
многих столетий владели умами и чувствами народа: в Англии 
эта вера продержалась вплоть до начала XVIII века, во Фран- 
ции — еще дольше — до конца первой четверти XIX века. Лишь 
революции Нового времени развенчали божественный авторитет 
монарха и связанные с ним религиозно-магические представления. 

Комплексное изучение ритуала, символов, верований, фолькло- 
ра наметило тот путь, по которому в дальнейшем пошла истори- 
ческая антропология. Перед нами — не идеи в «чистом виде», не 
плод внушения церковью «простецам» выгодных ей верований, а 
проявление коренных установок коллективного сознания, которые 
на определенном этапе были использованы монархией и духовен- 
ством в собственных целях. 

Этот труд часто расценивают как стоящий в стороне от маги- 
стральной линии интересов Блока, поскольку в дальнейшем он 
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возвращается к исследованиям социально-экономических сюжетов, 
а его отказ от продолжения той линии исследований, которая на- 
мечена в «Королях-целителях», объясняют тем, что в середине 
20-х годов историки в своем большинстве не поняли и не приняли 
этой проблематики 6 . Можно тем не менее утверждать, что Блок 
никуда не отклонился. Ибо и упомянутые выше наблюдения его 
над распространением слухов на фронте первой мировой войны, 
и исследования реального содержания кажущихся весьма слож- 
ными и запутанными средневековых понятий свободы и несвободы, 
и анализ представлений народа о магической природе королевской 
власти, и даже, как мы сейчас увидим, его труды по истории сред- 
невековой техники — все это звенья одной цепи социальной исто- 
рии — а том новом и более емком понимании ее, к которому до- 
вольно рано пришел ученый. 

Социальная история в интерпретации Блока — не только исто- 
рия отношений землевладения и сеньориальной власти, форм 
крестьянской зависимости и поместной эксплуатации; не ограни- 
чивается она и изучением систем земледелия и землепользования. 
Она включает в себя в качестве неотъемлемого компонента чело- 
веческое сознание, ментальность и только через нее становится 
понятной, более того, обретает подлинный смысл для историка. 
История, с точки зрения Блока и Фсвра. не «изучение прош- 
лого», но «наука о человеке». 

В этом отношении весьма показательны исследования Блока 
по истории производительных сил. На первый взгляд они могут 
показаться посвященными специальным и довольно узким вопро- 
сам, — на самом же деле они преподносят нам урок метода. 

В 1935 г. Блок публикует статью о появлении и распростране- 
нии в средневековой Европе водяной мельницы 7 . Под пером Бло- 
ка этот сюжет — глава из истории техники — приобретает совер- 
шенно новое звучание. Водяная мельница, по-видимому, была 
'изобретена в последние столетня до и. э., и тем не менее это прос- 
тое, казалось бы, усовершенствование, способное сберечь массу 
человеческих сил, в древности не применялось. Как это объяснить? 

Ответ надлежит искать не в области истории чисто технических 
приспособлений, но в сфере ментальных установок и социальной 
структуры. Пока не прерывался приток дешевой подневольной ра- 
бочей силы и не происходило убыли населения, никто не был за- 
интересован в том, чтобы заменить ручной труд рабов механичес- 
кими устройствами. В историю этого изобретения Блок вовлекает 
всю проблему рабства и рабского труда: низкая его оценка в ан 
тичностн послужила непреодолимым препятствием для создания 
мельниц, приводимых в движение силой воды. Только тогда, когда, 
с одной стороны, произошли изменения в военном могуществе им- 
перии и сократились человеческие ресурсы, которыми она распо- 
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лагала, а с другой стороны, пережил изменения социальный статус 
трудящихся и под влиянием христианства возникла новая система 
ценностей, в частности иная, более высокая оценка человеческого 
труда, водяная мельница завоевала себе место в истории техники. 

Таким образом, сочетание и переплетение самых различных 
факторов, социальных, военных, политических, идеологических, пси- 
хологических, впервые создало возможность для того, чтобы ин- 
дивидуальное изобретение получило общественное значение. 

И точно так же подходил Блок к вопросу о появлении в раннее 
Средневековье новых форм упряжи, которые сделали возможным 
более рациональное использование тяглой силы животных, — для 
этого нужно было начать по-новому относиться к крестьянину 8 . 
Сама конфигурация крестьянских полей в Средние века, как по- 
казывает Блок, не может быть объяснена одними особенностями 
тяжелого колесного плуга, поскольку она определялась также и 
психологией крестьян, убежденных в том, что естественное и нор- 
мальное расположение пахотных участков в поле должно быть 
чересполосным, т. е. подчиненным распорядкам сельскою коллек- 
тива. Следовательно, для понимания даже, казалось бы, чисто тех- 
нических вопросов необходимо выйти за ограниченные пределы тра- 
диционной истории сельскохозяйственной техники и обратиться к 
анализу «социальной ментальности» крестьянства 9 . 

Итак, для Блока производительные силы — не мертвые арте- 
факты, а компоненты социальных отношений, отношений между 
людьми, образующими общество. История техники как аспект со- 
циальной истории — это новый взгляд, привнесенный Блоком. Но 
тем самым и социальная история приобретала непривычный смысл, 
наполнялась новым содержанием. 

Этот же подход можно наблюдать и в одной из наиболее ран- 
них исследовательских статей Блока, посвященной анализу форм 
расторжения вассальной зависимости в феодальном обществе, В 
противоположность установившейся в науке традиции он рассмат- 
ривает их не только в виде юридического института, но и в более 
широком контенте межличных отношений между сеньорами и их 
подданными. Уже здесь проявляется его живой интерес к ритуалу 
и жесту, в которых «оформлялись» сеньориально-вассальные свя- 
зи. Поэтому, наряду с правовыми источниками, он широко при- 
влекает также и памятники средневековой литературы, в которых 
эти отношения приобретали специфическую окраску 10 . 

Повсюду и неизменно Блок ищет и находит человеческое со- 
держание истории. По существу, он предвосхищает обращение ис- 
ториков Школы «Анналов» к антропологической проблематике, все 
значение которой для исторического исследования было осознано 
много позднее. Жак Ле Гофф, крупнейший представитель истори- 
ко-антропологического направления в современной французской 
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историографии, с основанием называет Блока «отцом исторической 
антропологии». 

Поэтому можно утверждать, что и труд о «Королях-целителях» 
не уводил Блока от проблем социальной истории. Ибо изучение 
природы политической власти не может быть успешным, пока она 
рассматривается в отрыве от того ее понимания, которое господ- 
ствует в обществе в данный период, притом не только на уровне 
интеллектуальной элиты — в кругах идеологов монархии или в 
геологических схемах мыслителей, — но и на уровне широких не- 
образованных масс. Исследователя занимает вопрос о том, как 
политическая воля монархов, породившая миф об их чудотворных 
способностях, «пересеклась с подземными течениями коллектив- 
ного сознания». История «заблуждения» сама есть неотъемлемый 
компонент социальной истории. И в этой работе, как и в других, 
Блок не упускает из виду общества в целом. 

Предвосхищение антропологического подхода к изучению исто- 
рии ментальности в «Королях-целителях» не следует толковать, 
таким образом, будто ученый уже утвердился на этом новом для 
историков пути. Блок еще не располагал — и, прибавим, в 20-е 
годы не мог располагать — понятийным аппаратом, который поз- 
волил бы ему дать адекватную оценку подобных проявлений мас- 
совой психологии. На поприще изучения сакральной природы ко- 
ролевской власти у него был, по сути дела, только один предшест- 
венник — Джеймс Фрэзер, ко, в противоположность автору «Зо- 
лотой ветви», Блок не поддался соблазну безудержного компара- 
тивизма. Вместе с тем, историк не всегда четко отграничивал соб- 
ственную систему понятий от той, которая существовала в изу- 
чаемую эпоху: так, например, понятие «суеверие», выдвинутое 
церковью для осуждения народных верований, противоречивших 
ортодоксии или отклонявшихся от нее, или такие определения, как 
«коллективное заблуждение», «народные ребяческие представле- 
ния», которые встречаются в работе Блока, несут отпечаток со- 
стояния науки времени ее создания". 

Устарела ли эта книга Блока, со времени появления которой 
минуло более шести десятков лет? Не так давно во Франции было 
осуществлено ее переиздание. В предисловии к нему Жак Ле Гофф, 
обрисовав обстоятельства ее генезиса, демонстрирует значение 
«Королей-целнтелей» для дальнейших исследований социально- 
психологических аспектов истории. Он указывает, в частности, иа 
то, что в этом труде уже содержатся наметки теории «времени 
большой длительности», впоследствии разработанной Фернаном 
Броделем. Едва ли это вполне точно, но тем не менее предметом 
исследования Блока и в самом деле являются верования, столе- 
тиями сохранявшие свою власть над умами масс людей, ибо мен- 
тальности изменяются чрезвычайно медленно. Блок придерживал- 
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ся вывода, что обычай исцеления королями золотушных был за- 
фиксирован уже в ХІІ веке, но недавние исследования Ф. Барлоу 
и Ж. Ле Гоффа внесли в этот тезис коррективы: доказанным мож- 
но считать существование обычая с середины XIII века 12 . В лю- 
бом случае перед нами явление, обнаружившее огромную устой- 
чивость. 

К.ак видим, одни из «лейтмотивов» блоковской методологии — 
стремление дать такое истолкование исторического феномена, при 
котором оно ис было бы сведено к некоей однозлачной формуле. 
В каждом большом явлении человеческой коллективной жизни 
переплетаются и взаимодействуют многие разноречивые причины. 
Определенная констелляция факторов н порождает данное явле- 
ние. При этом Блок предостерегает против применения априорных 
•схем. «Причины в истории, как и в любой другой области, нельзя 
постулировать. Их надо искать», — на этих словах обрывается 
незаконченная Блоком книга «Апология истории, или Ремесло 
историка» 13 . На результат — конкретное историческое событие — 
оказывают воздействие самые различные факторы и стороны об- 
щественной системы. Как и Февр, Блок был злейшим врагом вся- 
ческого догматизма. «Наука расчленяет действительность лишь 
для того, чтобы лучше рассмотреть ее благодаря перекрестным ог- 
ням, лучи которых непрестанно сходятся и пересекаются, — писал 
Блок в тон же книге. — Опасность возникает только с того мо- 
мента, когда каждый прожектор начинает претендовать на то, что 
он один видит все, когда каждый кантон знания воображает себя 
целым государством» 14 . Априоризм — злейший враг науки. Нет 
ничего хуже, чем подгонять живую жизнь под раз на’всегда ус- 
тановленные абстрактные модели. Мы хорошо помним известное 
предостережение об опасности превращения неумными схемати- 
ками философской теории в «.универсальную отмычку». 

Но «многофакторность» исторического истолкования не имеет 
ничего общего с эклектикой и не исключает определенного «мо- 
низма» — напротив, она его с необходимостью предполагает. Од- 
нако это не тот монизм, который исходит из заранее постулиро- 
ванной иерархии причин и следствий. Это «монизм», определяю- 
щийся пониманием историком главного предмета его исследова- 
ния. Разумеется, «у каждого исследования есть своя собственная 
ось» 15 , но вместе с тем существует некий общий и главный пред- 
мет истории. Таким основным, властно притягивающим сюжетом 
ее, по. убеждению Блока и Февра, неизменно остается человек в 
обществе. А потому любое явление становится историческим, об- 
ретает форму действительности лишь при условии, что оно так 
или иначе прошло через чье-то сознание, сделалось фактом чело- 
веческой психологии. История не происходит .вне человека, без 
его участия. События истории — это события коллективной, обще- 
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ственной жизни людей. Поэтому ментальность — поистине цент- 
ральная категория методологии Блока 16 . 

Когда от «разнообразия человеческих фактов» Блок переходит 
к их единству, он видит его в сознании. Предмет истории, по его 
убеждению, «в точном н последнем смысле — сознание людей. От- 
ношения, завязывающиеся между людьми, взаимовлияния и даже 
путаница, возникающая в их сознании, — они-то и составляют для 
истории подлинную реальность» 17 . Историк, рассматривающий 
движение самых различных общественных феноменов — экономи- 
ки, структуры классов или групп, верований, политические кризи- 
сы, — наблюдает, по его словам, «как они смыкаются в человечес- 
ком сознании» 18 . 

Что означают эти утверждения? 

Взятый в отрыве от конкретной ткани произведений Блока те- 
зис, гласящий, что общество есть «продукт индивидуальных созна- 
ний», может быть воспринят как возрождение субъективистских 
взглядов па историю. Превращать историю общества в историю его 
сознания, пусть даже и коллективного, и видеть в последнем фак- 
тор, объясняющий социальную жизнь и ее изменения, — вредная 
и опасная тенденция. Таков приговор, вынесенный одним из со- 
временных ведущих представителей группы «Анналов», и с ним 
нельзя не согласиться 19 . 

Тем не менее не будем придираться к кажущимся спорными 
формулировкам из книги, которую самому автору не довелось под- 
готовить к печати. Вспомним лучше, как Блок реализовал эти идеи 
в своих исследованиях. 

Формы человеческого сознания, культуры всегда интересовали 
его преимущественно в плане выражения в них социальных связей. 
Смысл вышеприведенных утверждений, как со всей ясностью сле- 
дует из работ Блока, заключается в том, что любые явления жиз- 
ни людей неизбежно должны пройти через их сознание (в широ- 
ком смысле, включая и «бессознательное»). Выше мы видели (и 
еще увидим в дальнейшем), сколь плодотворным был предприня- 
тый Блоком анализ явлений коллективной психологии, неизменно 
направленный на раскрытие глубин социальной структуры и ее 
движения. В истории нет автоматизма, однозначной связи причин 
со следствиями. Факты истории, по Блоку, суть факты «психоло- 
гические» потому, что историю творит человек, н социальная це- 
лостность, раскрытие которой н представляет собой, по его убеж- 
дению, конечную цель исторической науки, выражает себя именно 
через человеческое сознание — в нем и «смыкаются» все соци- 
альные феномены, Квалифицируя себя как социального историка. 
Блок уточнял: он — историк, который, имея дело с «человечес- 
кими фактами» и, естественно, распознавая в них «факты психоло- 
гические», стремится «объяснить их изнутри» 20 . 
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Подобно Февру, Блок настороженно относился к теоретиче- 
скому рассмотрению исторического процесса; «философия истории* 
не была его стихиен. Он — эмпирик, нащупывавший свой путь ис- 
следования, не отрываясь от «верстака», в гуще конкретного ма- 
териала. Во всяком случае, так он сам понимал свои задачи. Вмес- 
те с тем среди его предшественников и старших коллег были та- 
кие фигуры, как Эмиль Дюркгейм, глава французской социоло- 
гической школы, Марсель Мосс, видающийся этнолог, Франсуа 
Симиан, экономист и социолог, который уже в начале века высту- 
пил за .сближение истории с социальными науками, и Анри Берр, 
философ, тоже еще до Февра и Блока начавший борьбу за ради- 
кальное обновление исторического знания. Ум Блока был открыт 
для идей этих ученых, как и других, чьи мысли и научные приемы 
могли быть полезны в его исследовательской работе. 

Особенно существенно то, что в отличие от большинства совре- 
менных ему историков Блок никогда не замыкался в узко очерчен- 
ных рамках своей профессии и широко смотрел на предмет исто- 
рического ремесла (в традиционном, восходящем к Средним ве- 
кам смысле слова гпёііег как добротной профессии, ориентирован- 
ной на создание «шедевра»). В противоположность позитивистам 
он четко осознавал особенности исторического знания по сравнению 
со знанием естественнонаучным. 

Это означало, что природа истории как науки заключается не 
в иллюстрации кем-то постулированных законов истории и не н 
открытии подобных законов. Блок понимал, что решение историком 
любой специальной задачи должно быть подчинено определенной 
«сверхзадаче» — изучению человеческого содержания историчес- 
кого процесса. Именно в этом, по его убеждению, состоит миссия 
историка-профессионала. Поэтому, будучи эмпириком, Блок ни- 
когда не был эклектиком. Он располагал «основным звеном» в 
цепи рассуждений об истории и знал исходную и конечную вели- 
чину, которой постоянно руководствовался. 

Этот подход полностью обнаруживается и в одном из наиболее 
известных его трудов «Характерные черты французской аграрной 
истории» 21 ; книга представляет собой курс лекций, прочитанных 
Блоком в Институте сравнительного изучения культур в Осло. Эта 
книга и в настоящее время остается лучшим синтезом в области 
аграрной истории Франции. Исторические и археологические па- 
мятники, данные лингвистики н географии объединены здесь обоб- 
щающим взглядом ученого, опирающегося на достижения истори- 
ческой науки конца XIX и первой четверти XX века. И в этой книге 
подлинным сюжетом аграрной истории остается человек в обще- 
стве 22 . 

Тем более сказанное относится к итоговому и капитальному 
двухтомному исследованию Блока «Феодальное общество» 23 . Для 
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понимания функционирования феодальной социальной системы не- 
обходимо принимать а расчет природные условия, географическую 
среду, расселение народов на территории Европы, и с их рассмот- 
рения Блок начинает свою работу. Но главная ее оригинальность 
заключается в том, что феодальное общество обрисовано здесь — 
впервые в науке — не только как строи аграрных, военных и пра- 
вовых институтов, но в виде живого организма, в котором соци- 
альные и экономические отношения переплетаются с отношениями 
социально-психологического и политического плана. Поэтому для 
его изучения нужно привлечь, помимо хозяйственных кадастров, 
записей феодальных кутюмов и договоров и иных правовых источ- 
ников, также и памятники литературы, эпос, героические песни, 
хроники, генеалогические предания. 

Анализ феодального общества Блок осуществляет как бы «из- 
нутри», отправляясь от человека в группе, в социуме — в семье; в 
системе родства, в отношениях с сеньором. Феодальное общество 
определенным образом осознавало себя, и Блок ставит вопрос об 
отношении средневековых людей к природе, о восприятии ими пре 
мени и пространства, истории н религии, об их понимании права 
и богатства. Все аспекты их ориентации в мире, общественном и 
природном, представляют собой объект изучения для социального 
историка. Эти разделы «Феодального общества» не есть, как ка- 
залось Февру, «изображение цивилизации», — они отражают ори- 
гинальное понимание Блоком социальной структуры феодализма, 
которая опиралась па специфический способ экономики, но вместе 
с тем характеризовалась и особой «психологической оснасткой* 
людей, образовывавших это общество. Характеристика менталь- 
ности, по Блоку, не некое «дополнение» к социальному анали- 
зу, не «расцвечивание» его, — ментальность входит в самую ткань 
социальной структуры. 

Блок предпринимает в этом труде (как, впрочем, и в других 
своих сочинениях 24 ) широкий историко-сравнительный анализ ев- 
ропейских феодальных обществ. Тенденция рассматривать соци- 
альные структуры в их взаимном сопоставлении, выявляя одно 
временно и общее и особенное, — характерная черта Блока-исто- 
рика. Особенное, индивидуальное стоит в центре его внимания, это 
диктуется самою природой исторического познания, но в историчес- 
ки конкретном выявляются повторяющиеся черты, типологические 
общности. 

По прошествии полувека после выхода в свет «Феодального 
общества» по-прежнему остается в силе утверждение, что этот 
труд Марка Блока представляет собой лучшее в мировой историо- 
графии исследование сущности и функционирования феодальной 
социальной структуры. 



Труды Марка Блока, его монографии, многочисленные исследо- 
вательские статьи, обзоры и рецензии, в которых он живо откли- 
кается на новые явления в исторической науке, выдвинули его на 
одно из первых мест не только во французской, но и в мировой 
медиевистике. 

В обширном списке трудов французского медиевиста - 5 заметен 
один «пробел»: в нем нет работ, которые были бы посвящены по- 
литической истории или отдельным историческим персонажам. Бло- 
ка, очевидно, мало занимал тот план истории, в котором движутся 
герои и совершаются события. В этом отношении он отличался от 
большинства современных ему французских историков с их куль- 
том факта-события. Мы уже знаем, с какой страстью Фсвр и Блок 
выступали против бескрылого фактоописания, которое не пело к 
более глубоким пластам исторической действительности. Как те- 
перь становится более ясным, в борьбе с событийной историей эти 
ученые допустили определенный «перехлест». Они абсолютно пра- 
вы в том смысле, что история не может сводиться к фиксации со- 
бытий, — но она не может и игнорировать их. 

Отсутствие интереса к изучению событийной истории у Блока 
легко объяснимо спецификой его научной ориентации. Но отрица- 
ние «истории-рассказа» в принципе было чревато определенными 
«перекосами» в дальнейшем развитии «Новой исторической нау- 
ки». Представители следующего ее поколения, уже после оконча- 
ния второй мировой войны, игнорировали то обстоятельство, что 
событийный план вовсе не является лишь «пеной», порождаемой 
глубинными течениями на иных уровнях действительности. Бродель 
и некоторые его последователи третировали исторический факт или 
историческое событие как сюжет, недостойный внимания науки, — 
центр тяжести они всецело перенесли на «структуры», «время боль- 
шой длительности», короче говоря, «возвысились» над живой ис- 
торией людей. Они, по сути дела, упускали из виду, что определен- 
ные политические события и катаклизмы могут оказывать немалое 
воздействие на социально-экономические структуры. Проблема 
заключается не в элиминировании событийного плана истории, а в 
интеграции его в социальный контекст. 

Февр и Блок не занимали подобной позиции, нигилистической 
по отношению к поступкам людей. Но они выпустили из бутылки 
джина отрицания политической истории. Лишь ныне в среде ис- 
ториков-«анналистовч> раздаются голоса о необходимости воз- 
рождения политической истории, разумеется, в новом облике. 

Подход Блока к истории был отличен от подхода Февра, при- 
стально изучавшего взгляды и жизнь Лютера, Рабле и Эразма. 
Правда, как мы уже знаем, и для Февра эти центральные фигуры 
Ренессанса и Реформации представляли интерес прежде всего в 
той мере, в какой в их индивидуальных деяниях проявлялись «дух 
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времени», общественное сознание, ментальность выдвинувшей их 
эпохи. Но Февр шел к общему от единичного и уникального. 

Блок же и в тех случаях, когда он, подобно Февру, обращается 
к истории культуры и общественной психологии, изучает ее, исхо- 
дя не нз анализа мысли отдельных индивидуумов, а непосредст- 
венно в ее массовых проявлениях. И тем не менее феодальное 
общество, им исследуемое, выступает под его пером не в виде со- 
циологической абстракции, но именно как человеческое общество,, 
как система связей, отношений между людьми. 

Для характеристики различия в подходах обоих ученых пока- 
зательна, в частности, реакция Февра на «Феодальное общество»' 
Блока. Давая его труду в целом положительную оценку, Февр тем 
не менее упрекал его в социологизме к не мог скрыть своего удив- 
ления: во всей обширной книге, автор которой утверждает, что в 
феодальную эпоху «абстрактная идея власти была слабо отделена 
от конкретного облика властителя», нет ни одной характеристики 
личности какого-либо сеньора или государя 26 . Но это не упуще- 
ние — таков метод Блока. Нужно признать, что, несмотря на 
отсутствие в книге индивидуальных портретов представителей фео- 
дального общества, последнее выступает под пером Блока как 
система межличных связей, отношений между людьми. 

Заявив, что в центре внимания историка должен стоять чело- 
век, Блок спешит уточнить: не человек, но люди — люди, органи- 
зованные в классы, общественные группы. Коллективная психоло- 
гия привлекает его преимущественно именно потому, что в ней 
выражается социально и культурно детерминированное поведение 
людей. Пристально исследуя средневековое право. Блок, враз- 
рез с господствующей в западной историографии традицией, не 
видит в нем самостоятельной и саморазвивающейся стихии. В 
право отливается социальная практика, значит, «предмет исследо- 
вания должен быть перенесен из области юридических схем з со- 
циальный и человеческий план» 27 . Первоочередная задача истори- 
ка юридических Институтов, по Блоку, — разглядеть за ними 
реальные общественные потребности и изменения социальных от- 
ношений, которые эти институты и нормы отражают далеко не 
адекватно. Классы (крестьян, феодалов), их формирование, сос- 
тав изменения в их структуре, отношения между ними, как и отно- 
шения их к другим классам общества, интересуют его более всего. 

Тем самым методология Блока далека от установок современ- 
ных ему немецких историков: в центре их внимания было не столь- 
ко общество, сколько государство. Но, как уже было отмечено вы- 
ше, Блок — социальный историк расходится и со своим коллегой 
Февром, поскольку основной категорией, которой оперирует 
мысль последнего, была «цивилизация», тогда как такой стержне- 
вой категорией для Блока неизменно оставалось «общество». 
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В поле зрения Блока — типические, преимущественно массо- 
видные явления, в которых можно обнаружить определенную по- 
вторяемость. Потому-то существенным «параметром» методологии 
Блока и был сраннительно-типологический подход к изучаемым 
обществам и институтам. Историку, мыслившему широко, было 
свойственно прибегать к сопоставлениям — вплоть до сопостав- 
ления феодализма на Западе с социальным строем старой Японии, 
ибо феодализм для Блока — не уникальное порождение европей- 
ского развития, но «социальный тип». При помощи компаративно- 
го метода выявляются некоторые закономерности, присущие раз- 
ным обществам на сходных этапах их развития. Но сравнительно- 
типологический метод давал ему возможность более четко опреде- 
лить и индивидуально-специфическое в каждом из сопоставляемых 
рядов. Ибо в истории, в отличие от природы, регулярное просту- 
пает исключительно сквозь частное, и никакое обобщение невоз- 
можно без многих и подчас очень существенных оговорок и огра- 
ничений. «Общество, — писал Блок, — не геометрическая фигура, 
п доказательства в истории — это не доказательства теорем» 28 . 
Поэтому историку приходится вырабатывать особые логические 
процедуры, руководствуясь которыми он организует и интерпре- 
тирует исследованный материал. Новый стиль работы Блока-ис- 
торика демонстрируется, в частности, тем, что многим своим тру- 
дам он предпосылает «замечания о методе». 

Историк естественно и неизбежно изучает генезис интересу- 
ющих его социальных явлений. Однако Блока не удовлетворяет 
плоское генетическое объяснение, столь любезное сердцу многих 
ученых, которые, еще до того как они поняли существо опреде- 
ленного института, прямо начинают с изучения его предпосылок, 
подменяя причины «истоками» (Блок говорит об «идоле истоков», 
коему поклоняются историки, не осознавшие исключительной важ- 
ности рассмотрения изучаемого феномена в его историческом 
контексте). Таков, например, был подход к исследованию феода- 
лизма историков XIX века, принадлежавших к достопамятным 
противоборствующим направлениям «романистов» и «германис- 
тов». Они были заняты прежде всего разысканием родины феода- 
лизма. Римская империя с ее крупным землевладением, колонатом 
и частной властью сенаторов — вот где зародился общественный 
строй Средневековья, утверждали романисты. Древнегерманские 
леса, в которых жили воинственные племена тевтонов с их боевы- 
ми дружинами, возглавляемыми королями, — был ответ на этот 
вопрос германистов. 

В обоих случаях обнаружение в римской или в германской 
древности отдельных черт общественных отношений, которые по- 
лучили распространение в Европе в Средние века, рассматрива- 
лось этими историками как решение вопроса о происхождении и 
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существе феодализма. Не говоря уже о явной политической и на- 
ционалистической тенденциозности подобных взглядов (романизм 
не случайно процветал во французской историографии, тогда как 
германизм господствовал в историография немецкой), ясно, что 
при таком подходе к проблеме развитие, по сути дела, элиминиро- 
валось: характерный для Средневековья общественный строп, по 
мнению этих ученых, существовал в том или ином виде еще на 
предшествующей стадии истории, и переход от древности к Сред- 
ним векам знаменовался лишь постепенным и медленным преоб- 
разованием или укреплением тех порядков, которые сложились 
намного раньше. При этом игнорировались качественные сдвиги 
в истории Европы, происшедшие на грани античности и Средне- 
вековья и вызванные взаимодействием германских и других вар- 
варских народов с населением империи, которую они завоевали и 
заселили. 

Блок сознавал опасности, которые несет с собой попытка объ- 
яснения сложных исторических феноменов посредством разыска- 
ния одних лишь их «корней». «Мания происхождения» — так на- 
зывал он «наваждение», которому поддались авторы многих ис- 
торических исследований. Возможно ли объяснять социальные яв- 
ления простой отсылкой к более ранним состояниям? «Из желудя 
рождается дуб. Но он становится и остается дубом лишь тогда, 
когда попадает в условия благоприятной среды, а те уже от эм- 
бриологии не зависят» 24 . Так и люди. Блок повторяет арабскую 
пословицу-' «Люди больше походят на свое время, чем на своих от- 
цов». Он с основанием предостерегает от смещения преемственной 
связи с подлинным объяснением в историк. По поводу теории ро- 
манистов и германистов он выдвигает важное общее соображение: 
«Европейский феодализм в своих характерных учреждениях не был 
архаическим сплетением пережитков. Он возник на определенном 
этапе развития н порожден всей социальной средой в целом» 30 . 

Хотят узнать, как возникло данное явление? Но сперва необ- 
ходимо вскрытъ его природу, а это возможно лишь при знакомстве 
с ним в его зрелом, наиболее завершенном виде. «Можно по пра- 
ву спросить, не лучше ли было бы, прежде чені, погружаться в тай- 
ны происхождения, определить черты законченной картины ?» 31 
Ведь, помимо всего прочего, наиболее удаленное от историка во 
времени обычно и хуже всего известно, и слабо отражено в источ- 
никах. Поэтому нередко для истолкования далекого прошлого нуж- 
но обратиться к более близким временам и «бросить на предмет 
общий взгляд, который один только способен подсказать главные 
линии исследования» 32 . Блок широко пользуется «регрессивным* 
или «ретроспективным» методом, методом восхождения от изве- 
стного к неизвестному (или от лучше изученного к изученному 
слабее), «прокручивая фильм в обратном порядке», что дает ему 
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затем возможность построить (например, в Характерных чертах 
французской аграрной истории») связную картину исторического 
развития социально-экономических отношений во французской де- 
ревне с древнейших эпох вплоть до Нового времени. 

Так поступает он и при исследовании столь противоречивого 
института, каким был французский серваж, личная зависимость 
крестьянина от сеньора (то, что весьма неточно обозначают словом 
«крепостничество», — неточно и даже попросту неверно, потому 
что западный серваж очень далек от русского крепостного права, 
представляя собой явление качественно иного порядка); он харак- 
теризует важнейшие черты и признаки серважа в период нливыс- 
шего его развития, в XI — XIII веках, а затем уже обращается к 
его корням н предпосылкам. 

Подобно этому и книгу «Феодальное общество» Блок не начи- 
нает с «эмбриологического» исследования генезиса феодальных 
отношений или с выяснения обстоятельств, их породивших. От опи- 
сания «среды», в которой функционировали «связи зависимости 
человека от человека», т. е. обстановки, созданной нашествиями 
арабов, венгров и норманнов (обратим внимание; не более ран- 
ними нашествиями германцев, покончивших с Римской империей и 
заложивших основу новой демографической и политической карты 
Европы, а именно последним натиском варварской периферии на 
развивающиеся очаги раниесредневековон цивилизации в VIII— XI 
веках), а также объективных и субъективных условий жизни сред- 
невекового общества он непосредственно переходит к анализу сло- 
жившейся феодальной системы, как он ее истолковывает, — систе- 
мы вассалитета и фьефов. Изучение фьефа, рыцарского держания, 
с момента его возникновения невозможно: сперва нужно рас- 
смотреть его в эпоху развитого феодализма, ибо невозможно изу- 
чать эмбриологию, не зная взрослого животного. 

Однако если Блок приступает к исследованию не с истоков, а 
с классической формы, которую приобретает определенный фео- 
дальный институт, то это не означает, что он вообще не интересу- 
ется его происхождением. Но он обращается к проблеме гене- 
зиса лишь после того, как почувствовал себя достаточно вооружен- 
ным знанием существа этого института. 

Задолго до Блока в «Капитале» был сформулирован научный 
принцип; для того чтобы понять сущность социально-исторического 
явления, необходимо исследовать его на той стадии развития, на 
которой с максимальной полнотой развернулись его основные струк- 
турные признаки. Именно такой подход применил Блок к иссле- 
дованию общественного строя западного Средневековья, по всей 
вероятности, без прямого влияния Маркса. Поэтому не удивляет 
то, что впоследствии многие французские историки, принадлежав- 
шие к послевоенному поколению Школы «Анналов», по авторитет- 
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пому свидетельству Жоржа Дюби, «внимательные читатели «Ка- 
питала* без колебаний, или почти без них, приняли все методо- 
логические рекомендации Марка Блока» 13 , а в Англии плодотвор- 
ность подходов Блока к проблемам историк марксисты (К- Хилл, 
Р. Хилтон, Э- Хобсбоум и другие) осознали скорее, нежели исто- 
рики иных философских ориентаций. 

Итак, объяснение природы социального организма заключает- 
ся, по Блоку, не в одних только поисках предшествующих состоя- 
ний, но — и прежде всего — в изучении его в той фазе, когда в 
наибольшей степени раскрываются содержащиеся в нем возмож- 
ности. Исторической науке пришлось пройти длительный и мучи- 
тельный путь, пока лучшие ее представители усвоили эту научную 
истину и научились применять ее в своей исследовательской рабо- 
те. Правда, следует признать, что и поныне проблема сочетания 
этих двух подходов, которые можно обозначить как генетический 
и структурный, порождает немалые трудности и продолжает воз- 
буждать споры. 

Если попытаться вычленить наиболее важную особенность 
Блока-историка, то нужно сказать: он мыслит историческими 
структурами. Представляя себе социальное образование в его це- 
лостности, на зрелой стадии развития, он вместе с тем стремился 
увидеть его в широких генетических связях. Феодальное общество 
IX— ХШ веков было поставлено им в историческую перспективу, 
включавшую позднюю античность, с одной стороны, и Новое вре- 
мя (вплоть до революции XVIII века), с другой. Здесь нельзя не 
упомянуть, что Ле Гофф, примыкая к Блоку и ссылаясь на него, 
равно как и на Дюби и других современных специалистов в облас- 
ти аграрной истории, тоже говорит о «длительном, очень долгом 
Средневековье», концепция которого сделалась возможной после 
того, как внимание медиевистов было переключено с истории горо- 
да па историю деревни. Это «долгое Средневековье» начинается в 
позднеримский период н завершается, по Ле Гоффу, собственно, 
лишь в начале XIX века (см. об этом ниже). 

После того как он предложил истолкование существа социаль- 
ного строя и набросал историю его становления, Блок не считает 
свою задачу выполненной. Всякий раз, дав картину того или иного 
общественного института Средних веков в его «окончательной 
редакции», он стремится показать многообразие этого института в 
разных странах или областях одной страны. Не только для того, 
чтобы созданная им первоначальная картина не производила впе- 
чатления всеобщей распространенности и единообразия, но и по 
другой важной причине. Генерализация сопряжена с упрощением, 
выпрямлением, живая ткань историк несравненно сложнее к про- 
тиворечивее. «Вне сомнения, — замечает он, — участь всех систем 
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-человеческих институтов — никогда не реализовываться иначе как 
в несовершенной форме» 34 . 

Последовательно сопоставляя обобщенную характеристику 
исторического явления с его вариантами. Блок обогащает ее, де- 
лает более гибкой и насыщенной конкретным содержанием. Вслед 
за главами о вассалитете и фьефе в книге «Феодальное общество» 
идет глава «Обзор европейского горизонта», в которой показана 
гетерогенность развития разных областей Франции и выявлена 
специфика вассально-феодальных связей в Италии, Германии, Ан- 
глии, Испании н других странах. Выяснив существо французского 
серважа. Блок обращается к сопоставлению (и противопостав- 
лению) его с формами крестьянской зависимости в Германии и в 
Англии. 

Трудно сказать, в какой мере Блок разделял методологию Мак- 
са Вебера. Немецкая философская и социологическая мысль бы- 
ла далека от круга интересов как основателен «Анналов», так и 
их «потомков» (в отличие от немецкой историографии, которую 
Блок хорошо знал) 35 . Тем не менее примененный Блоком метод 
построения общей модели социального явления, которая затем 
модифицируется и усложняется в свете многообразия ее конкрет- 
ных черт, невольно напоминает веберовский «идеальный тин», ко- 
торый призван служить путеводной звездой в историческом иссле- 
довании. «Идеальный тип» не является абстрактной схемой, «под- 
минающей» под себя фактический материал истории, — он дает 
ориентацию и систематизирующую форму познания реальности, 
и там, где обнаруживаются «зазор», расхождение или противоречие 
между этой предварительной рабочей моделью, или «исследова- 
тельской утопией», с одной стороны, и эмпирическим богатствам 
истории, с другой, собственно, только и начинается познание 36 . 

Мы уже видели, что среди средств совершенствования истории 
как науки особое место Блок отводил сравнительному методу. При 
его помощи можно обнаружить наиболее типичное, повторяющееся 
и закономерное. Компаративистика играет в работе историка роль 
эксперимента. Этот метод позволяет устанавливать такие связи 
между явлениями, которые невозможно найти иным путем 37 . Но в 
истории, по убеждению Блока, сравнительный метод служит по- 
мимо типизации также и индивидуализации: он приводит к лучше- 
му пониманию предмета исследования как особенного, вскрывая 
черты, присущие отдельным институтам и обществам. История — 
наука об изменениях, говорит Блок, есть вместе с тем и на- 
ука о различиях. 

Блок считает необходимым сопоставлять не изолированные 
факты и отдельные институты, ибо такой поверхностный поиск ана- 
логий легко может привести и приводит к ложным выводам, но 
именно целостные системы, социальные комплексы, в которые 
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включены эти институты и от которых они получают свой смысл» 
Даже в тех случаях, когда, кажется, он сравнивает отдельные фе- 
номены, такие, например, как французскую сеньорию и английский 
мэнор, две разновидности феодального землевладения, на самом 
деле речь идет о большем — о сопоставлении путей аграрного раз- 
вития Франции и Англин 38 , 

От зрелой формы — к ее предпосылкам и истокам, от демонст- 
рации магистральной линии развития — к выявлению вариантов и 
многообразия — таков путь рассуждений Блока В результате со- 
здается картина внутренне связного и обладающего собственной 
логикой движения социального строя средневековой Европы. В 
отличие от многих представителен «Новой исторической науки», 
сосредоточивающих свое внимание на истории Франции, Блок — 
крупнейший специалист по истории своей родины, мыслил скорее 
категориями истории Европы, нежели истории отдельной страны. 

Он всегда мыслит большими масштабами. Не есть ли эта мас- 
штабность органическая черта любого ученого, который видит изу- 
чаемые им феномены во всех их взаимосвязях и возможных кон- 
текстах? Она неотделима от склонности ученого к обобщающим 
построениям. Вот каким утверждением открывается книга «Харак- 
терные черты французской аграрной истории»: «В развитии нау- 
ки бывают моменты, когда одна синтетическая работа, хотя бы 
ока и казалась преждевременной, оказывается полезнее целого 
ряда аналитических исследований, иными словами, когда гораздо 
важнее хорошо сформулировать проблемы, нежели питаться их 
решить» 39 . Блок хорошо знает, что книга, ставящая широкие проб- 
лемы и богатая обобщениями, неизбежно вызовет критику спе- 
циалистов, что решения, которые такая работа может предложить, 
во многих случаях окажутся не более чем гипотезами («Впрочем, — 
замечает он, — не следует ли всегда подразумевать, что в науке 
всякое утверждение является лишь гипотезой?»). Его это не сму- 
щает. Предлагаемые им гипотезы должны быть проверены специ- 
альными изысканиями, и даже если они будут в дальнейшем от- 
вергнуты, они сослужат полезную службу, ибо стимулируют дру- 
гих исследователей. Поэтому нет и тени рисовки или ложной скром- 
ности в словах Блока: «Если в тог день, когда благодаря более 
углубленным исследованиям мой очерк совершенно устареет, я 
смогу убедиться в том, что, противопоставляя исторической истине' 
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свои ошибочные предположения, я все же помог осознать эту ис- 
тину, я буду считать себя полностью вознагражденным за свои 
труды» 4 ®, 

Картина феодализма, с которой Блок начинает свои рассужде- 
ния, не есть совокупность абстрагированных от живой действи- 
тельности признаков: она всегда приурочена к реальному прост- 
ранству и историческому времени и опирается на свидетельства 
многочисленных и многообразных источников. В дальнейшем хо- 
де анализа эта характеристика уточняется и конкретизируется, 
обрастает новыми чертами, становится все более выпуклой и мно- 
гомерной, Блок не идет по проторенному предшественниками пути 
перечисления каких-либо общих признаков феодализма. Он пред- 
почитает развертывать картину единой органической системы, 
компоненты которой связаны друг с другом. Феодализм, с его 
точки зрения, представляет собой определенную совокупность 
взаимосвязанных и взаимодействующих социальных, политичес- 
ких, экономических и духовных институтов, функционировавших 
на территории Западной Европы на протяжении нескольких веков. 

Самое примечательное то, что, порывая с традициями предше- 
ствовавшей историографии, которая ограничивала феодализм от- 
ношениями в среде господствующего класса, Блок придает ему 
более всеобъемлющий характер, включая в это понятие отчасти и 
крестьянско-вотчинные отношения. Феодальное общество, по 
Блоку, не исчерпывается аристократическим фасадом, «благород- 
ными», — связи зависимости охватывают его сверху донизу. При 
этом Блок настаивает на том, что сеньория, господское владение, 
основанное на эксплуатации зависимых крестьян, много старше 
феодализма в узком смысле, т. е. вассально-ленных отношений, и 
что она надолго переживает в дальнейшем эти отношения, просу- 
ществовав вплоть до буржуазных революций. Но в период между 
IX и XIII веками в Западной и Центральной Европе ленный строй 
и сеньория объединяются в целостную систему 41 . Эта система на- 
ходится в постоянном становлении и изменении. Блок не ограни- 
чивается тем, что показывает ее предпосылки во Франкском ко- 
ролевстве и пережитки, сохранившиеся в Новое время, — он на- 
мечает периодизацию внутри самой феодальной эпохи, выделяя 
два последовательных «феодальных периода». 

Метод историка находит свое выражение и в отборе источни- 
ков, и в способе их интерпретации. Блок примыкает к ученым, ре- 
шительно порвавшим с традицией старой историографии, которая 
читала историю прошлого вслед за хрониками. Точнее сказать,, 
воображала, питала подобную иллюзию, опиравшуюся на наив- 
ную идею, согласно которой историк — всего лишь посредник меж- 
ду источником и современным читателем. Обратимся к тому же 
Альфану. «Достаточно отдаться, так сказать, в распоряжение ис- 



точников, читая их один за другим в том виде, как они дошли до 
нас, — писал он, — для того чтобы цепь событий восстановилась 
почти автоматически»* 2 . Функция историка, по Альфану, сводится, 
по сути дела, к роли простого пересказчика текстов или пассивно- 
го регистратора единиц архивного хранения. 

Блок же сравнивает историка с судебным следователем. По- 
добно следователю, который не довольствуется версией обвиняе- 
мого и его собственными признаниями, но ищет объективные улики 
и старается раскрыть все обстоятельства дела, историк-исследова- 
тель тоже не полагается на одни лишь прямые высказывания ис- 
точников, лежащие, так сказать, на поверхности. Он задает им 
все новые и новые вопросы. Вопросник, если он умно составлен, — 
«магнит для опилок документов», выделяющий из них существен- 
ное. Чтобы добыть историческую истину, необходимо максимально 
активное обращение с памятниками. «Всегда в начале — пытли- 
вый дух» 43 . 

Но это пытливый дух строгого ученого. Книги Блока богаты 
идеями и гипотезами. Однако он неизменно следовал им же сфор- 
мулированному «закону честности, который обязывает каждого ис- 
торика не выдвигать никаких положений, которые нельзя было бы 
проверить» 44 , А вот одно из многих применений этого «закона че- 
стности». Остановившись перед трудным вопросом социальной ис- 
тории Средневековья и не решаясь дать на него ответ, Блок заяв- 
ляет: «Я прошу извинения у читателя, но бывают обстоятельства, 
когда исследователь должен первым долгом сказать: «Я не нашел». 
Здесь именно такой случай, когда нужно признаться в незнании, но 
это в то же время является призывом продолжать исследова- 
ние...» 45 . 

Любой исторический памятник может стать источником важ- 
ных сведений, если знать, как к нему подойти, какие вопросы за- 
дать. «Вес, что человек говорит или пишет, все, что он изготовляет, 
все, к чему он прикасается, может и должно давать о нем све- 
дения» 46 . Исследование начинается не со «сбора материала*, как 
часто воображают, а с постановки, четкой формулировки пробле- 
мы н с вдумчивой разработки предварительного списка вопросов, 
которые исследователь желает задать источникам. 

Не довольствуясь тем. что обществу прошлого, скажем средне- 
вековому, заблагорассудилось о себе сообщить устами хронистов, 
философов, богословов, поэтов, вообще образованных людей, ис- 
торик Путем анализа терминологии и лексики сохранившихся пись- 
менных источников способен заставить эти памятники сказать го- 
раздо больше, ответить на вопросы, которые интересуют современ- 
ного исследователя, но от постановки которых само средневековое 
общество могло быть бесконечно далеко. Тем самым удается чрез- 
вычайно углубить знания о прошлом. 
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Но дело не сводится к проникновению н особенности словаря 
изучаемой эпохи, — новые вопросы, которые исследователь ставит 
перед источниками, открывают в них новые, еще не исследован- 
ные пласты- Исторический источник в принципе неисчерпаем, его 
познавательные возможности зависят от способности историков 
вопрошать их по-новому, подходить к ним с таких сторон, с кото- 
рых ранее их не изучали. 

«Мы ставим чужой культуре новые вопросы, каких она сама 
себе не ставила, мы ищем в ней ответа на эти наши вопросы, и чу- 
жая культура отвечает нам, открывая перед нами новые свои сто- 
роны, новые смысловые глубины. Без своих вопросов нельзя твор- 
чески понять ничего другого и чужого (но, конечно, вопросов серь- 
езных, подлинных). При такой диалогической встрече двух куль- 
тур они не сливаются и не смешиваются, каждая сохраняет свое 
единство и открытую целостность, но они взаимно обогащаются» 47 . 
Читатель наверняка различил в этих словах ие-блоковскую инто- 
нацию и не ошибся. — они написаны в 1970 году. В 30-е — начале 
40-х годов еще не была высказана идея об историческом познании 
как диалоге культур. Тем не менее, мне кажется, неустанная за- 
бота Марка Блока о максимальной активизации творческой дея- 
тельности историка, вопрошающего источники с целью распозна- 
вания их человеческого содержания, в определенном смысле пере- 
кликается с подходом, формулируемым Бахтиным. 


Блок нс ограничивается призывом расширить круг источников 
и пересмотреть методы их изучения. Характернейшей его чертой 
как ученого и как личности (коль скоро такое разграничение во- 
обще имеет смысл) было единство слова и дела, отвечавшее цель- 
ности его новаторской натуры. В своих статьях и книгах он дает 
предметный урок применения оригинальных методов отбора и трак- 
товки исторических памятников и их обработки. «Если я убежден, 
что историку, равно как и любому исследователю, необходимо 
время от времени останавливаться для того, чтобы поразмыслить 
над своей наукой и лучше понять ее методы, то мне не менее ясна, 
что лучший способ проверить правильность избранного направле- 
ния — это идти вперед» 48 . 

Мощно раздвигая рамки исторического исследования, Блок 
обнаруживает новые перспективы — под покровом феноменов, 
достаточно четко понимаемых людьми, лежат потаенные пласты 
глубинной социальной структуры, которая в конечном счете де- 
терминирует изменения, происходящие на поверхности обществен- 
ной жизни. Заставляя прошлое «проговориться» о том, чего оно не 
сознавало или не собиралось высказать, историк получает такие 
исторические свидетельства, которые обладают особой ценностью 
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в силу своей большей объективности. В самом деле, источник, ин- 
терпретированный методами традиционной историографии, сооб- 
щает нам лишь то, что прошло через рефлексию его творца — хро- 
ниста, деятеля церкви, писателя, законодателя, нотариуса, и по- 
этому неизбежно окрашен его взглядами и интересами; он уже 
содержит истолкование фактов, о которых повествует. Когда же 
историку удается «подслушать» прошлое, а также когда он изу- 
чает всякого рода материальные предметы, он вступает в более 
непосредственный контакт с изучаемым обществом и получает ие- 
отфильтрованные фрагменты подлинной исторической • действи- 
тельности. 

Орудия труда, другие предметы, изучаемые археологией, карты 
и аэрофотоснимки древних полей и поселений, терминология ис- 
точников, данные топонимики и гидронимики, фольклора, короче, 
все «остатки» прошлого — это опорные пункты для мысли иссле- 
дователя. Знаковые системы, воплощенные в языке и в творениях 
искусства, описания обычаев и ритуалов образуют объективные, 
независимые от оценочных суждений связи, которые исследователь 
вскрывает, минуя посредника, так сказать, нз первых рук. Мы 
познаем их сами. «Здесь нет надобности призывать в качестве тол- 
мача ум другого, — говорит Блок. — Вовсе неверно, будто исто- 
рик обречен узнавать о том, что делается в его лаборатории, 
только с чужих слое. Да, он является уже тогда, когда опыт за- 
вершен. Но если условия благоприятствуют, в результате опыта; 
наверняка получится осадок, который вполне можно увидеть соб- 
ственными глазами» 49 . 

Таким образом, ученый вполне способен получить нечто из ис- 
тории в «чистом виде», помимо интерпретаторов прошлых времен. 
И это «нечто» совсем не так незначительно, как когда-то казалось. 
Прямые остатки минувших эпох не играли существенной роли в 
историческом познании до тех пор, пока историки сосредоточива- 
лись на политической истории, на рассказе о событиях. Здесь 
историк в огромной степени зависит от своего некогда жившего 
информатора. Но коль скоро предмет истории изменился и центр 
тяжести исследования сместился в область социальной истории, 
истории экономики, Культуры, явлений массового сознания, ре- 
альные объекты прошлого, будь то орудия труда, формы поселе- 
ний или языки, фольклор, приобрели новое значение. Это та 
чувственная, предметная реальность, к которой социальный ис- 
торик может прикоснуться непосредственно и истолкование кото- 
рой менее спорно, чем прямые высказывания источников, содер- 
жащие интерпретацию и оценку событий их современниками и уча- 
стниками. Блок в этом смысле противопоставляет свидетельства 
«намеренные» свидетельствам «ненамеренным», «невольным», от- 
давая предпочтение последним. «Только этим путем удалось вое- 



•становить целые куски прошлого: весь доисторический период, поч- 
ти всю историю экономики, всю историю социальных структур» 1 ". 

Переоценка сравнительной важности разных видов историчес- 
ких свидетельств тесно связана с переориентацией исторической 
пауки. Сместив главное свое внимание с описания политических 
событий на изучение глубинных социально-экономических и куль- 
турных процессов, она обратилась к иным категориям историчес- 
ких источников, которые но самой их природе оказываются более 
достоверными, более точно и однозначно интерпретируемыми, чем 
нарративные по преимуществу источники, излюбленные тради- 
ционной историографией. «По счастливому единству... самое глу- 
бокое и истории — это также и самое в ней достоверное» 5 ’. 

Однако добыть это «достоверное» подчас исключительно труд- 
но. В особенности в медиевистике. Вот пример. Вплоть до XIII 
века почти все юридические документы, столь важные для соци- 
ального историка, составлялись на латинском языке. «На факты, 
память о которых они старались сохранить, первоначально быва- 
ли выражены не на латыни. Когда два сеньора спорили о цене 
участка земли или о пунктах в договоре о вассальной зависимос- 
ти, они, по-видимому, изъяснялись не на языке Цицерона. Затем 
уже было делом нотариуса каким угодно способом облечь их со- 
глашения в классическую одежду. Итак, — заключает Блок, — 
всякая или почти всякая латинская грамота или запись представ- 
ляет собой результат транспозиции, которую нынешний историк, 
желающий докопаться до истины, должен проделать снова в об- 
ратном порядке» 52 . 

За этими словами ученого скрываются огромные методические 
и исследовательские усилия, воодушевляемые стремлением устано- 
вить контакт с сознанием людей Средневековья, понять их мысли 
и намерения, зашифрованные в документах, написанных на том 
языке, на котором эти люди не говорили и не думали. К сожале- 
нию, приходится признать: мало историков, ставящих перед собой 
подобную задачу и знающих, как ее решать, — в той мере, в ка- 
кой она вообще разрешима. «Хорошо бы, — продолжает Блок, — 
если эта работа (перевод понятий, выраженных на народном на- 
речии, на латинский язык документа. — А. Г.) совершалась всегда 
по одним и тем же правилам! Но где там! От школьного сочине- 
ния, язык которого неуклюже калькирует мысленную схему на 
народном языке, до латинской речи, тщательно отшлифованной 
ученым церковником, мы встретим множество ступеней» 53 . 

Здесь уместно отметить, что сопоставление правовых записей 
средневекового периода, сохранившихся на двух языках, на ла- 
тинском и на немецком, которое было проделано уже после Блока 
(в частности, Хаттенхауэром), обнаружило немалые и в высшей 
степени интересные расхождения. Ментальность, воплощенная в 
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обеих версиях, — разная. Народные наречия Средневековья не 
располагали таким арсеналом абстракций, который был унасле- 
дован от периода господства классической латыни, и в документах, 
составленных на этих наречиях, явно преобладает конкретно- 
предметное мышление. Перед нами — сколки с двух различных 
типов ментальности. 

Приведенный пример — лишь один из «уроков метода», давае- 
мых работами Блока. Его труды содержат немало убедительных 
опытов терминологического анализа, ведущего к более точному и 
глубокому постижению социальной действительности, скрываю- 
щейся за источниками. 

Не буду останавливаться на других примерах такого анализа, 
но не откажу себе в удовольствии вкратце изложить содержание 
маленького очерка о посвящении в рыцари, который мы находим 
э одной из глав II тома «Феодального общества»: это своего рода 
образец социального исследования обряда. Начиная с середины 
XI лека французские тексты все чаще упоминают символические 
действия, сопровождавшие вступление в число рыцарей: юношу 
опоясывают мечом, он получает от сеньора удар мечом плашмя но 
плечу, затем вскакивает на коня и копьем поражает цель. Суще- 
ственным моментом этого акта считалось физическое соприкосно- 
вение посвящаемого юноши и посвящающего сеньора — таким 
путем один мистическим образом влияет на другого, так же как 
епископ — на поовящаемого им в сан священника. Блок сближает 
изучаемый ритуал с инициациями молодых людей в примитивных 
обществах; несомненна его связь с древнегерманскими обычаями, в 
которых, однако, приходится предположить и магический аспект 
этих действий. 

Констатацией подобной преемственности и ограничивались 
предшественники Блока. Для него же здесь проблема только на- 
чинается. Ибо «с изменением социальной среды соответственно 
изменилось и человеческое содержание акта»’’ 4 . У германцев все 
свободные мужчины составляли войско, и посвящение юноши было 
лишь ритуалом вступления его в состав народа, тогда как в фео- 
дальном обществе складывается особая группа профессиональных 
воинов, в которую входят вассалы и сеньоры, и эта церемония 
превращается в форму вступления в класс. 

Однако в «первый феодальный период» рыцарство было клас- 
сом только фактически. С середины же XI века оно начинает 
оформляться, н рыцарский обряд становится своего рода посвяще- 
нием, сопровождающим приобщение к сословию — огбо, подразде- 
лению, из которых, согласно божественному замыслу, состоит об- 
щество (огсіо воинов, огсіо духовенства и огсіо трудящихся, 
крестьян). «Но как в обществе, жившем под знаком сверхъес- 
тественного, ритуал вручения оружия, первоначально чисто свет- 
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окий, мог не получить сакрального отпечатка?» 55 И он его дейст- 
вительно получает: духовенство освящает оружие, рыцарь возла- 
гает свою перчатку на алтарь, молитвы сопровождают обряд. 
Несколько позднее акт посвящения становится наследственной 
привилегией «благородных», и момент, когда об этой привилегии 
открыто заявляют, свидетельствует о ясном осознании рыцарями 
своей социальной обособленности в феодальном обществе. 

Рост классового самосознания рыцарства в ХИ веке вместе с 
тем отражает изменения, которые происходили в обществе в це- 
лом, обострение противоречий между феодалами и крестьянами,, 
усиление горожан. Именно в этой обстановке господствующее со- 
словие и ощутило потребность отгородиться от «низких» и просто- 
людинов. Таким образом, кристаллизация рыцарства находит свое 
выражение и в церемонии посвящения. Анализ социальной терми- 
нологии, ритуалов, которыми была насыщена жизнь средневеково- 
го общества, позволяет Блоку глубоко исследовать жизненную ре- 
альность 58 . 

Поражает последовательность, с какой Блок проводит разрабо- 
танную нм методологию социального анализа. Не связанные меж- 
ду собой, казалось бы, фрагменты действительности далекой ста- 
рины логично л ненасильственно спаиваются историком в единое 
целое, взаимно проливая свет один на другой и обретая тем самым 
новый и более глубокий смысл. Поистине, бесценный урок мето- 
да! 

Вспомним приведенные выше слова Альфана о том, что история 
вынуждена покорно копировать исторические свидетельства, не 
отступая ни на шаг от их буквы и полностью разделяя с ними их 
ограниченность. А вот как толкует эту зависимость Марк Блок; 
«При нашей неизбежной подчиненности прошлому мы пользуемся 
по крайней мере одной льготой: хотя мы обречены знакомиться с 
ним лишь по его следам, нам все же удается узнать о нем значи- 
тельно больше, чем ему угодно было нам открыть. Если браться 
за дело с умом, это великая победа понимания над данностью» 57 . 
Историческая наука — не «вечная п неразвнвающаяся ученица» 
древних хроник, копирующая их оценки, но «все более отважная 
исследовательница ушедших эпох» 58 . 


Настоящий историк похож на сказочного людоеда. «Где пахнет 
человечиной, там, он знает, его ждет добыча» 59 . Общественный 
человек, человек в социальной группе, в обществе — таков пред- 
мет исторического исследования. Блок протестует против искус- 
ственного расчленения человека на Ьогпо геіі^іояик, Ногтю оесопо- 
тіеиз или Ьото роіііісиз — история призвана изучать человека в 
единстве всех его социальных проявлений. Общественные отноше- 
ния и трудовая деятельность, формы сознания и коллективные 
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■настроения, обычаи, правотворчество и фольклор — в этих ракур- 
сах выступает человек в работах Блока. Изучение, техники, эко- 
номики, сельского пейзажа, политических или правовых учрежде- 
ний, ритуалов и обычаев не должно скрывать от взгляда истори- 
ка тех люден, которые их создали или на них воздействовали и их 
использовали. «Кто этого не усвоил, тог, самое большее, может 
стать чернорабочим эрудиции» 60 . История призвана охватить об- 
щественную жизнь людей а ее полноте, в их взаимосвязях, со 
всех сторон. 

Иронизируя над эрудитами, «для которых крестьянин прошло- 
го существует лишь для сочинения удобных юридических диссер- 
таций» (вспомним слова Фавра о крестьянах, которые, в изобра- 
жении традиционных историков, «пахали картуляриями»). Блок 
настаивал на том, что человек давних времен не должен оставать- 
ся «пустым фантомом». Историк стремится к точности изображе- 
ния изучаемой эпохи. Но «быть точным — значит быть конкрет- 
ным». Обнаруживаемые в средневековых документах крестьяне, 
утверждал Блок, «должны предстать существами из плоти и кос- 
тей, которые работают на подлинных полях, испытывают настоя- 
щие трудности. Их сознание, зачастую темное для нас, как, не- 
сомненно, п для них самих, там не менее дает историку велико- 
лепный сюжет для исследования и воскрешения» 61 . 

Блоку были близки слова Жюля Мишле: «История — это вос- 
крешение» Однако смысл, который оба великих историка вклады- 
вали в это понятие, я полагаю, был глубоко различен. Мишле 
мыслил «воскрешение» (гё&иггесііоп) людей минувших времен и 
всего строя их жизни как результат вживания историка в описы- 
ваемую эпоху, интуитивного ее постижения. Не так у Блока. Твор- 
ческая активность историка заключается не в художественном ов- 
ладении прошлым, поневоле всегда субъективном, но в применении 
строгих к проверяемых научных процедур. Поэтому «воскрешение» 
для Блока — не более чем метафора, указывающая па стремле- 
ние историка добраться до существа проблемы, т. с. до человече- 
ского содержания истории. Необходимо разработать методы про- 
никновения в потаенные пласты истории, явно и непосредственно 
не засвидетельствованные источниками. 

Писать историю, в которой действуют живые люди, — таково 
императивное требование. Но оно трудновыполнимо, в частности, 
потому, что, как отмечает Блок, сознание этих люден подчас было 
«темным для них самих». Как преодолеть эту трудность? 

Прежде всего, по мнению Блока, необходимо по возможности 
изучить среду, в которой существовали люди: природные условия, 
средства коммуникации, обмен, состояние техники. «Наивно пре- 
тендовать па понимание людей, не зная, как они себя чувствова- 
ли» 63 , Историк не может не поставить вопросов о плотности насе- 



ления в изучаемую эпоху, о продолжительности жизни, физичес- 
ком состоянии человека, о гигиенических условиях, в которых он 
жил. Новый для исторической науки вопрос — человеческая чув- 
ствительность. «Взрывы отчаяния н ярости, безрассудные поступ- 
ки, внезапные душевные переломы доставляют немалые труднос- 
ти историкам, которые инстинктивно склонны реконструировать 
прошлое по схемам разума; а ведь осе эти явления существенны 
для всякой истории и, несомненно, оказали па развитие полити- 
ческих событий и феодальной Европе большое влияние, о котором 
умалчивают лишь из какой-то глупой стыдливости V й . В «стыдли- 
вости» ли дело? 

Мыслители прошлого исходили из уверенности в том, что во всех 
перипетиях истории в ней оставалось нечто неизменное — человек. 
Историки охотно рядили своих современников в костюмы разных 
периодов, приписывая людям иных эпох собственные способы вос- 
приятия мира и реакции на социальное и природное окружение. 
Наука Нового времени приходит к противоположному выводу: че- 
ловек изменчив, в частности изменчива его психика. Наука кол- 
лективная психология, добившаяся немалых успехов именно во 
Франции, как мы уже знаем, оказала на Февра и Блока значитель- 
ное влияние. В истории чувств и образа мышления они видели свои 
«заповедные угодья» и увлеченно разрабатывали эти новые темы. 

Теперь, кажется, никто не ставит под сомнение мысль о том, 
что проблемы социальной психологии имеют существенное значе- 
ние для исторической науки. И вовсе не потому, что социально- 
психологический подход, как иногда представляют, помогает 
«оживить» прошлое и сделать рассказ о нем более занимательным. 
Не принимая в должной мере во внимание психологию людей, ис- 
торик рискует впасть в «самый непростительный из всех грехов» — 
в грех анахронизма, приписав людям других времен и другой куль- 
туры, нежели та, к которой принадлежит сам историк, несвойст- 
венные им эмоциональные установки н нормы поведения. Общест- 
венное поведение — важнейшая категория социологии и социаль- 
ной психологии, до того, по существу, не проникавшая в историчес- 
кую науку. Ногтю варіепэ пропускает через фильтры своего созна- 
ния весь мир, в котором живет и действует. Поскольку же мир этот 
исторически изменчив, то изменчиво и сознание людей. Оно детер- 
минировано всем строем общества, его культурой, системой цен- 
ностей, религией, обычаями, господствующими нравственными 
нормами. Человек — член социальной группы, которая в значи- 
тельной мере моделирует его сознание н определяет его поступки. 

Рассматривая выше воззрения Февра, мы констатировали труд- 
ность, которую ему не удалось разрешить: почему и как изменяют- 
ся ментальности? Блок, который изучал ментальности не в отрыве 
от социального строя, а в качестве его неотъемлемого аспекта. 
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предлагает ответ на этот вопрос. Сдвиги в общественных отноше- 
ниях приводят к сдвигам и в сознании людей. Но это сознание — 
компонент социальных отношений и потому не только отражает 
их движение, но и воздействует на него. Ни перемены в технике, 
ни развитие классов и общественных групп, ни медленные и под- 
спудные трансформации обычаев и права не происходят без учас- 
тия мыслящих и чувствующих людей, поставленных в конкретные 
жизненные условия. 

Но проблему сознания приходится понимать достаточно широ- 
ко. Заблуждаются те историки и психологи, замечает Блок, кото- 
рые обращают внимание только на «ясное сознание». «Читая иные 
книги по истории, можно подумать, будто человечество сплошь 
состояло из логически действующих людей, для которых в причи- 
нах их поступков не было ни малейшей тайны». Это совершенно 
ошибочное мнение, и «мы сильно исказили бы проблему причин 
в истории, если б всегда и везде сводили ее к проблеме осознан- 
ных мотивов» 64 . Историку нередко приходится сталкиваться с 
«представлениями, которые противятся всякой логике» 66 . 

Структура феодального общества, строй его экономики, вся 
сумма материальных условий жизни, включая и отношение людей 
Средних веков к природе, равно как и господство религии в ду- 
ховной жизни, порождали, как показывает Блок, особое восприя- 
тие времени, а последнему соответствовали специфические формы 
коллективной памяти — исторические знания, эпос, обычное пра- 
во. Противоречивость выражений даже а юридических документах, 
связанная с отмеченным выше билингвнстнческим дуализмом (ла- 
тынь — универсальный язык письменности — противостояла мно- 
жеству нефиксированных и текучих народных говоров), сугубая 
неточность и приблизительность счета, отсутствие стандартизиро- 
ванных мер, расплывчатость г, определении времени — черты, рез- 
ко отличающие средневековую цивилизацию от современной. Все 
ОНИ выражают особенности сознания людей феодальной эпохи. 

Изучая религиозную жизнь средневекового общества. Блок, 
вопреки традициям старой историографии, не распространяется о 
господстве благочестия, якобы в равной мере владевшего созна- 
нием «сех верующих, независимо от их статуса или образованнос- 
ти. Такое представление, которое принимает в расчет лишь один 
ряд фактов и игнорирует наличие разных пластов религиозного 
сознания, явно односторонне, поскольку оно игнорирует реальные 
различия в «духовной оснащенности». Блок же констатирует глу- 
бокую противоположность между официальным богословием и 
подлинными народными верованиями и суевериями, не имевшими 
ничего общего с христианской теологией или отдаленно с нею 
связанными. Такая постановка вопроса объясняется тем, что сзое 
внимание исследователь обращает прежде всего не на доктрину, 
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подчас остававшуюся весьма далекой от жизни и недоступной по- 
ниманию «простецов», а на «направления мысли и чувства, влия- 
ние которых на социальное поведение было, по-видимому, особен- 
но сильным» 6 *. Внушаемый церковью страх перед адом — один 
из «великих социальных фактов того времени» 67 . Новейшие иссле- 
дования {в частности, работы Жана Делюмо о «страхе на Западе» 
и о воспитании церковью в пастве чувства греховности) нагляд- 
но продемонстрировали плодотворность именно такого понимания 
духовной жизни феодальной эпохи. 

Культурные идеалы и ценности неразрывно слиты в представ- 
лении Блока с социально-экономическими институтами. Идеалы 
порождаются общественной практикой, но одновременно они и ока- 
зывают на нее свое воздействие, тем самым включаясь в нее. Нор- 
мой поведения рыцаря была демонстративная щедрость, тогда как 
стяжание богатств н скопидомство презирались как признаки про- 
столюдинов. «Щедрость натуры» феодала временами доходила до 
безудержного расточительства и уничтожения материальных цен- 
ностей. 

В книге «Феодальное общество» Блок приводит яркие иллюст- 
рации подобного поведения членов благородного сословия, кото- 
рые «из самохвальства» сжигали свои конюшни вместе с дорого- 
стоящими лошадьми, засевали поле серебряными монетами и топи- 
ли кухню восковыми свечами. Такие экстравагантности, естествен- 
но, не были нормой, они поражали и современников, но они ценны 
для историка как крайние проявления психологии феодала, стре- 
мившегося утвердить свой престиж в глазах окружающих, утрируя 
требования рыцарской этики. Они проливают свет на человеческую 
личность, поставленную в исторически определенные условия, в 
силу которых оценка ее собратьями по классу имеет в ее же гла- 
зах большую силу, чем собственная оценка (вернее, последняя 
целиком зависит от «общественного мнения»). Природа понятия 
чести — одна из «демаркационных линий между человеческими 
группами». 

Конституирование общественного класса, пишет Блок, сопро- 
вождается формированием специфического классового самосо- 
знания. Поэтому историк не может пройти мимо проблем идеоло- 
гии и социальной психологии**. 

Блок придает исключительное значение истории крестьянства. 
Но история сервов, по его убеждению, не может ограничиваться 
установлением их социально-экономического и юридического ста- 
туса и его трансформации, изучением их повинностей, материаль- 
ного положения, способов возделывания земли и т. д. Это также 
история определенного коллективного понятия, а именно — лич- 
ной свободы и ее утраты. Изучение диалектики категорий свободы 
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и несвободы — важный ключ к пониманию социальной действи- 
тельности Средних веков 89 . 

Общественные институты порождают стереотипы мышлении н 
чувств. Вот пример «вездесущности вассальных чувств». Рыцарь 
выражает свое любовное влечение к прекрасной даме в понятиях, 
заимствованных из феодального словаря. И этот сдвиг значения — 
не чисто словесный: «Смешение любимого существа с сеньором 
соответствовало ориентации коллективной морали, присущей фео- 
дальному обществу» 70 . 

Сложность изучения психики людей прошлого заключалась 
прежде всего в неразработанности научной методики подобного 
исследования. Блок был чужд «импрессионистическому» подходу 
к истории и не разделял надежд тех историков, которые уповали 
на свою способность «вживаться» в эпоху, «проникнуться» мысля- 
ми и чувствами людей, канувших в Лету. История для него — 
ремесло, требующее точных и объективных приемов обработки ма- 
териала источников 71 . По его убеждению, одним из эффективней- 
ших средств постижения склада ума и мнровидения людей Сред- 
них веков является анализ их языка. Человеческая мысль не ото- 
рвана от способов поведения людей, но органически входит в них 
и поэтому может быть обнаружена анализом исторической семан- 
тики. 

Работая над письменными памятниками, историк имеет дело 
с языком, на котором писали и говорили люди исследуемого об- 
щества. Нет другого способа постичь их мир, помимо расшифров- 
ки тех знаковых систем, при посредстве которых они его выража- 
ли. Но ученый погружается в стихию исторической лексики не 
для того, чтобы бездумно следовать ей и оказаться у нее в пле- 
ну. Он знает, что «появление слова — это всегда значительный 
факт, даже если сам предмет прежде уже существовал; он отме- 
чает, что наступил решающий период осознания» 72 . Поэтому ис- 
следователь стремится вскрыть смысл, который .вкладывали люди 
изучаемой эпохи в свои слова и формулы, и пытаться «исторгнуть 
у них сведения, которых они не собирались давать» 73 . 

В смене терминологии, в насыщении старых, по традиции пере- 
ходящих из поколения в поколение слов и выражений новым 
смыслом отражаются изменения общественных институтов и «по- 
трясения систем социальных ценностей» 74 . Как убедительно де- 
монстрируют работы Блока, такие смысловые смещения, «семан- 
тические мутации», как правило, совершаются исподволь, не- 
заметно для применяющего данный язык общества. Потому-то их 
исследование имеет огромное значение: терминологический анализ 
позволяет прикоснуться к «коллективному бессознательному», ли- 
шенному у Блока какой бы то ни было мистичности. Достаточно 
указать на та, что этот анализ дал ему возможность перейти от 
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формулировок ІіИегаІі, в которых воплощались официально при- 
знанная мудрость и идеи высших слоев общества, к выявлению со- 
циально -психологических установок масс, лишенных возможности 
выразить свои настроения и взгляды непосредственно в письмен- 
ных памятниках. 

Впервые это «немотствующее большинство» средневекового об- 
щества заговорило собственным языком на страницах историчес- 
кого исследования, подтвердив тем самым, что слова о «воскре- 
шении» историком внутреннего мира людей прошлого не есть кра- 
сивая, но малосодержательная метафора. Контакт с ними Блоку 
удалось установить благодаря новой методике изучения истори- 
ческой семантики. Ученому дороги не одни только сознательно 
применявшиеся в Средние века понятия, отлившиеся в строгие 
и законченные формулировки, но и такие ненароком встречающие- 
ся в источниках слова и выражения, которые «симптоматичны в 
силу своей наивности» 75 . 

Изучение коллективной психологии людей прошлого означает 
распространение принципа историзма и на сознание человека, 
который по природе своей является «великой переменной величи- 
ной» 76 . 

В результате применения разработанных им новых методов 
исследовании Блоку удается нащупать в целом ряде случаев, как 
различные течения исторической жизни «сходятся мощным узлом 
в сознании людей» 77 . Но из этого не следует, что общество утра- 
чивает свою материальность и превращается в продукт сознания 
людей и что человеческая мысль и чувства — единственная под- 
линная историческая действительность. История человеческого 
сознания отнюдь не оторвана от социального развития — напро- 
тив, как показывает сам же Блок, она непосредственно в него 
включается, представляя его существенную сторону, мимо кото- 
рой исследователь не может проходить, ибо ничто в человеческой 
истории не минует сферы мыслей, представлений, эмоций и все 
получает от этой сферы определенную окраску. В доказательстве 
этой идеи — доказательстве не декларативно-умозрительном, но 
эмпирическом, основанном на изучении источников, — важнейшая 
заслуга Марка Блока. 

Ныне, в начале 90-х годов, когда пишутся эти строки, не пере- 
стаешь удивляться тому, насколько Блок предвосхитил дальней- 
шее направление исторического знания, нащупав его наиболее 
острые «болевые точки» и самые актуальные проблемы современ- 
ного антропологически ориентированного исторического исследо- 
вания. Впрочем, что значит «предвосхитил»? Блок не предвосхи- 
тил, но во многом, и, возможно, в главном, предопределил это 
направление своими трудами. Проблематика множества работ 
историков, созданных начиная с 60-х годов и вплоть до настоящего 
времени, как бы в «свернутом» виде уже содержится в его книгах 
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и статьях. Современные историки ментальностей, «этнографичес- 
кие истарики>, представители исторической антропологии, как бы 
они себя ии квалифицировали, «вышли из его шинели». Не зная 
лично своего подлинного учителя, ушедшего из жизни прежде, чем: 
они сделались историками, они как бы прошли курс обучения в 
его исследовательской лаборатории, мастерской в Страсбурге, а 
затем в Сорбонне, — в той самой Сорбонне, имя которой при жиз- 
ни Блока служило символом рутины и застоя мысли и которую он 
в конечном счете, уже после безвременной героической смерти, 
взорвал своими новаторскими, пролагающимн новые пути творе- 
ниями. 


Для того чтобы понять место Марка Блока во французской и 
мировой историографии 78 , недостаточно изучить его книги и статьи. 
Сам Блок видел свою задачу не только в том, чтобы создать те 
или иные конкретные исследования, сколь бы важным проблемам 
ни были они посвящены, и вести преподавательскую работу, — 
главный «стратегический» смысл своей научной деятельности он 
усматривал в преобразовании исторической науки, в обновлении 
ее проблематики и методов. Сознавая глубокое неблагополучие в 
состоянии современной ему историографии, он ставит перед собой 
задачу сломать устаревшие традиции и открыть перед ней новые 
перспективы. Основание им вместе с Февром журнала «Анналы 
экономической и социальной истории» создало возможность осу- 
ществлять эту задачу более целеустремленно и эффективно. Друзья 
и единомышленники общими силами издавали этот журнал вплоть 
до начала второй мировой войны. 

«Анналы» с самого начала их публикации не были одним из 
многих исторических журналов, выходивших на Западе. Они сде- 
лались центром интеллектуального сплочения тех научных сил, 
которые разделяли намерения Блока и Февра обновить н пере- 
строить историческую науку. Преобразование исторического зна- 
ния, намеченное еще в самом начале столетня Анри Берром и 
Франсуа Симнаном и осуществляемое на практике Февром и 
Блоком, было направлено на преодоление разобщенности социаль- 
ных наук и науки истории, равно как и на объединение всех от- 
раслей истории вокруг общей цели. Из частной гуманитарной дис- 
циплины, одной из многих, занимающихся человеком, историчес- 
кому знанию, по замыслу этих двух ученых, надлежит превра- 
титься во всеобъемлющую пауку об общественном человеке. Для 
этого историки должны сотрудничать с географами и экономиста- 
ми, социологами, этнологами и психологами, искусствоведами, 
лингвистами и историками литературы, историками пауки и тех- 
ники а статистиками. Необходимо изучать историю человека с са- 
мых разных точек зрения, но прежде всего, по мысли Блока, с 
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точки зрения экономической и социальной, с тем чтобы получить 
широкий синтез. 

Редакторам «Анналов» виделась история, которая не числи- 
лась бы по разряду «изящной словесности» (Ьеііеь ІеІігез), а могла 
бы по праву называться наукой (зсіепсе) 29 . Уже при зарождении 
журнала они выразили намерение бороться «против разграниче- 
ний и замкнутости, которые разделяют, искажают, изолируют ис- 
торию», обособляя отдельные периоды и специальные историчес- 
кие дисциплины 80 . «Анналы» — • любимое детище Блока и Февра, 
трибуна, с которой их голоса были слишны особенно отчетливо. 
Поддерживая в историографии все новое, отвечавшее их взглядам 
на историческое ремесло, редакторы «Анналов» резко критиковали 
традиционную «исторнзкрующую историографию» за отсутствие 
свежих идей, рутинность в подходе к материалу. Скрупулезный 
историк, враг схематизма и голого социологизирования. Блок на- 
стаивал на том, чтобы историческая наука выдвигала актуальные 
проблемы. «Чем больше проблемы будут господствовать над фак- 
том, тем больше наши исследования приблизятся к тому, что яв- 
ляется ів социальных науках подлинной задачей истории» 81 . 


Понимание того, что историк, даже изучающий отдаленное 
прошлое, тесно связан с современностью, было причиной того, что 
Блок никогда не оставался в стороне от общественной жизни. Он 
активно сочувствовал Народному фронту в 1936—1938 гг., настаи- 
вая и в это время, и позднее на необходимости реформы высшего 
образования во Франции, Сохранившиеся от этих лет письма 
Блока свидетельствуют о попытках его и Февра установить научное 
сотрудничество с историками других стран, — им была чужда тен- 
денция замкнуться в мирке национальной историографии. Рес- 
публиканец, не чуждый идеям социализма, Блок решительно осуж- 
дал политику невмешательства в гражданскую войну в Испании 
и неизменно стоял на антифашистских позициях 

Осенью 1939 года исследовательская и педагогическая дея- 
тельность Блока была прервана. Началась война. Уже в августе 
он был вновь мобилизован в армию. Вместе с нею этот «самый 
старый капитан во французской армии», как он себя называл, 
переживает разгром 1940 г. и дюнкеркскую эвакуацию на Бри- 
танские острова. Свое отношение к этим трагическим событиям 
Блок выразил в книге «Странное поражение» 82 . Не ограничиваясь 
критикой военных руководителей Франции («командование ста- 
риков»), которые не поняли отличия второй мировой войны от 
предшествовавшей и продемонстрировали свою неспособность 
организовать отпор гитлеровскому вторжению. Блок ищет в этой 
книге более глубокие источники краха Третьей республик» и под- 
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вергает «экзамену совесть француза». Он клеймит классовый эго- 
изм французской буржуазии и представителя ее интересов — пра- 
вительство «мюнхенцев», которое отказалось честно определить 
цели войны. 

Причины трагедии, свидетелем и участником которой он стал. 
Блок анализировал преимущественно в интеллектуальном и пси- 
хологическом аспэктах. С болью писал он: «Я принадлежу к поко- 
лению с нечистой совестью.. Пусть дети наши простят нам кровь 
на наших руках!» В будущей Франции, когда она возродится, 
геронтократию должна сменить республика молодых. Но для это- 
го новому поколению необходимо извлечь все уроки из прошлого и 
избежать ошибок отцов. Ныне (в 1940 г.), пишет Блок, французы 
находятся в отвратительном положении : судьба родины перестала 
зависеть от них самих, и им приходится уповать на военные успе- 
хи своих союзников. Но Блок верит, что возрождение Фракции 
лишь откладывается. Это возрождение немыслимо без самопожерт- 
вования, подлинная национальная независимость может быть 
завоевана только самими французами. 

Мысли Блока о необходимости коренной реформы народного 
образования, га которой он видел одно из условий обновления мо- 
ральной атмосферы во Франции, оказались удивительно злобо- 
дневными четверть века спустя, когда страну потрясли мощные 
выступления студенческой молодежи. Плоть от плоти академиче- 
ской элиты, Блок безусловно не принадлежал к тем университет- 
ским «мандаринам», на которых обрушили свой гнев мятежники 
Сорбонны в 1968 г. Достаточно вспомнить одну из его излюблен- 
ных формул: «Нет ничего худшего для педагога, чем учить словом, 
а не делом». 

«Апология истории, или Ремесло историка», книга, над которой 
Блок работал в 1941—1942 гг., несет на себе отпечаток того крити- 
ческого момента в истории Франции и мира. По собственному его 
признанию, книга возникла как «противоядие», в котором «среди 
ужасных страданий и тревог, личных и общественных», он пытался 
«найти немного душевного спокойствия». Обращаясь к Фсвру, он 
замечал: «Долгое время мы вместе боролись за то, чтобы история 
была более широкой и гуманной. Теперь, когда я это пишу, наше 
общее дело подвергается многим опасностям. Не по нашей вине. 
Мы — временно побежденные несправедливой судьбой. Все же, я 
уверен, настанет день, когда наше сотрудничество сможет пол- 
ностью возобновиться, как в прошлом, открыто и, как в прошлом, 
свободно» 83 . 

Но «Апология истории» — нс попытка укрыться в трудную го- 
дину от бедствий, нависших над историком н его страной. В своей 
книге Блок видел средство борьбы за идеи, которые он отстаивал 
на протяжении всей жизни. Проблема оправданности истории — 
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это проблема всей современной цивилизации, оказавшейся под 
угрозой гибели в результате вспышки гитлеровского варварства и 
неготовности западных демократий вовремя обуздать его. 

Два вопроса поставлены перед историком. Один — ребенком, 
собственным сыном: «Папа, объясни мне, зачем нужна история?» 
Другой — французским офицером в день вступления немцев в 
Париж; «Надо ли думать, что история нас обманула?» Блоку не 
удалось завершить книгу, но ответ па эти вопросы он все же дал. 
Ученый ответил не только своей последней рукописью, по и самою 
жизнью. 

«Апология истории», имеющая характерное альтернативное 
название «Ремесло историка» (она, к сожалению, пе была завер- 
шена и несет на себе следы черновой рукописи 84 ) , создавалась уче- 
ным, отчетливо осознававшим, что наука истории, которая иссле- 
дует глубинные процессы экономической, социальной и духовной 
жизни, нуждается в новом понятийном аппарате и в качественно 
иной методике анализа источников. В свете сдвигов в понимании 
ремесла историка, происходивших в первой половине нашего сто- 
летия, потребны более разнообразные и сложные, даже изощрен- 
ные способы изучения материала. Во главу угла поставлена проб- 
лема обобщения, синтеза частных результатов, получаемых от- 
дельными узкоспециализированными отраслями знания об обще- 
стве и человеке. В этом подходе Блока, как н Февра, воодушевляли 
труды Анри Берра и сто «Журнал исторического синтеза» («ГСеѵие 
<1е ВупіЬёзе НЫопяие»), 

По убеждению Блока, настало время заменить «Введение» 
Ланглуа и Сеньобоса, отражающее принципы эрудитской историо- 
графии, ориентированной на «историческую критику текстов», 
принципиально новым изложением основ исторической науки и 
сформулировать более современный и глубокий взгляд на историю. 
Ибо, «состарившись, прозябая в эмбриональной форме повество- 
вания, долго перегруженная вымыслами, еще дольше прикованная 
к событиям, наиболее непосредственно доступным, как серьезное 
аналитическое занятие история еще совсем молода. Она силится 
теперь проникнуть глубже лежащих на поверхности фактов; отдав 
в прошлом дань соблазнам легенды или риторики, она хочет 
отказаться от отравы, ныне особенно опасной, — от рутины уче- 
ности и от эмпиризма в обличье здравого смысла. В некоторых 
важных проблемах своего метода она пока еще только начинает 
что-то нащупывать» 85 . В высшей степени многозначительное ут- 
верждение! Позитивисты конца XIX и первой половины XX века 
видели в истории «точную науку», способную открывать законы, — 
Блок же утверждает, что научные глубины истории еще даже не 
нащупаны. 
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Констатируя устарелость традиционной историографии и за- 
являя о разрыве с наивным и бездумным подходом к задачам ис- 
торического исследования. Блок вместе с тем отнюдь не был скло- 
нен примкнуть к тем ученым Запада, которые впали в противопо- 
ложную крайность — крайность иррационализма и субъективиз- 
ма или вообще отрицали возможность исторического познания, к 
тем, кто вслед за В. Дильтеем провозглашал, что единственный 
способ постижения прошлого — это «симпатизирующее понимание» 
или «воображение», достигаемое в результате мысленного «вжи- 
вания», психологического «проникновения» в «дух эпохи»; ему 
были вполне чужды утверждения, что все конструкции историков 
абсолютно релятивны и произвольны, поскольку отражают не столь- 
ко прошлую реальность, сколько состояние мысли современного 
историка. «Любая история есть современная история» (Б. Кроче), 
«Писаная история — акт веры» (Ч. Бирд), «Всяк сам себе исто- 
рик» (К- Беккер) — к таким неутешительным заключениям приш- 
ли виднейшие представители историографии периода ее острого 
кризиса, когда они столкнулись с реальными проблемами и слож- 
ностями исторического познания. 

Блок был далек от подобной методологической паники. Сопо- 
ставим с этими пессимистическими выводами ход его рассуждений, 
и мы убедимся, с какой спокойной уверенностью смотрит фран- 
цузский историк на возможности исторического познания. Для не- 
го критика традиционной историографии означает не отказ от изу- 
чения исторической действительности, а более углубленное проник- 
новение в прошлое и расширение перспективы, в которой оно ис- 
следуется. История познаваема, но для того, чтобы вскрыть раз- 
витие, осмыслить особенности каждого из ее периодов и преодо- 
леть односторонность взгляда на нее, необходимо усовершенство- 
вать научную методику, сделать более тонкими и эффективными 
орудия, с помощью которых это познание только и мыслимо. 

Нужно и нечто большее — изменение самих умственных уста- 
новок историков. Конфликт между старым и новым направлениями 
в историографии, отразившийся в «Апологии истории», — это конф- 
ликт двух стилей мышления: мышления фактографа, копирующего 
документ, исторический текст, старающегося описывать события, 
не углубляясь в порождавший нх скрытый механизм, и мышления 
синтетического, проблемного, социологического. «Мыслить пробле- 
мами!» — девиз Блока и Февра. Впоследствии этот конфликт при- 
мет вид формулы: «ГНізІоіге-ргоЫёше» («история-проблема») 
сопіга «ГЫзіоіге-гесіі* («история-рассказ»). Но и здесь разумная, 
реалистическая позиция основателя журнала «Анналы» была под- 
менена установкой, по сути дела, нигилистической по отношению к 
истории, понимаемой как повествование о делах человеческих. 
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Рассмотрению упомянутых сейчас проблем и посвящена по- 
следняя, к несчастью, незавершенная книга Марка Блока. 

Некоторое время после поражения Блоку еще удавалось вести 
преподавательскую работу. Он читал лекции в Страсбургском 
университете, переведенном в Клермон-Ферран, а затем в Мон- 
пелье. Но работать а оккупированной Франции как историку и 
профессору у него не было возможности. Он получил приглаше- 
ние переселиться в Алжир или в Соединенные Штаты и тем самым 
избавиться от преследований, угрожавших ему как представителю 
«неарийской расьи и со стороны нацистов, и со стороны их при- 
служников в Виши («Я — - еврей, — писал Блок, — но не вижу в 
этом причины нн для гордыни, ни для стыда н отстаиваю свое 
происхождение лишь в одном случае; перед лицом антисемита») 86 . 
Его библиотеку в Париже разграбили немцы. О возвращении в 
Сорбонну не могло быть и речи. Он был вынужден отказаться от 
участия в редактировании «Анналов», выходивших в период окку- 
пации нерегулярно, в виде редактируемых Февром сборников 
(«Мсіап^еь сГНізіоіге Зосіаіе»), однако продолжал печататься под 
псевдонимом М. Фужер* 7 . 

Идея эмиграции вскоре была Блоком отвергнута. Он избрал 
для себя иной путь, единственно возможный, по его убеждению, 
в момент национального унижения родины. Связь с жизнью, с 
современностью всегда оставалась характернейшей чертой этого 
специалиста по истории далекого Средневековья. То не был инте- 
рес бесстрастного стороннего наблюдателя, — Блок, переживший 
трагедию Франции как свою личную трагедию, не мог не вмешаться 
в ход событий н не принять в них непосредственного и самого ак- 
тивного участия. Натура борца, ранее проявлявшаяся в нем в 
кипучей деятельности, направленной на преобразование историчес- 
кой науки, теперь искала себе иного выхода, наиболее адекватно- 
го для исключительного момента истории. В записной книжке Блок 
выписывает слова Мишле: «Я верю в будущее, потому что я сам 
его творю» 88 . 

Наблюдая хладнокровие капитана Блока во время бомбарди- 
ровки, один молодой офицер сказал ему: «Существуют профессио- 
нальные военные, которые никогда не станут воинами, и есть 
штатские люди — воины по натуре; вот вы — воин». Блок не 
возражал против подобной оценки. «Вопреки обычному предрас- 
судку, — писал он, — привычка к научным поискам вовсе не так 
уж неблагоприятна для того, чтобы спокойно принять пари с 
судьбой». И Блок бросил ей вызов. 

Уже в Клермон-Ферране и Монпелье он устанавливает кон- 
такты с первыми группами борцов за свободу и вступает в ряды 
движения Сопротивления. С 1943 г. он полностью отдается борьбе 
с нацистскими оккупантами и становится одним из руководителей 
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подпольного движения патриотов на своей родине — в Лионе, в 
качестве члена региональной Директории Сопротивления. «Арпа- 
жок», «Шеврез», «Нарбоин», «Бланшар» — под этими кличками 
смело действовал немолодой н не очень физически здоровый чело- 
век, отец шестерых детей, ставший бойцом подпольной освободи- 
тельной армии. Товарищи по борьбе не знали его гражданской 
профессии, но они восхищались мужеством, методичностью и ор- 
ганизованностью этого невысокого подвижного человека, глаза 
которого лукаво поблескивали сквозь большие очки. И в этот 
период Блок не оставляет пера. На выставке, посвященной его 
памяти в парижской Школе высших исследований в области со- 
циальных наук (май 1979 г.), среди других документов были 
представлены сочинения Блока — борца Сопротивления; сатири- 
ческая поэма, высмеивавшая неудачливого генерала, памфлет 
«Доктор Геббельс анализирует психологию немецкого народа». 

В марте 1944 г. Блока схватили гестаповцы. Он стойко выдер- 
жал жестокие пытки, не раскрыв ни имен, ни явок 89 . 16 июня он 
был расстрелян недалеко от Лиона вместе с группой патриотов. 
Последние его слова были: «Да здравствует Франция!» 

Завещание Марка Блока, датированное 18 марта 1941 г., за- 
вершается так: «Я умираю, как и жил. добрым французом». На 
могильном камне он просил вырезать: «Пііехіі ѵегііаіет» («Он 
любил истину») 00 . 

Нам нс дано знать непосредственных причин, побудивших Мар- 
ка Блока составить завещание, — общая ситуация в оккупирован- 
ной Франции в 1941 г. достаточно к этому располагала. Дата, ко- 
торой оно помечено, приблизительно совпадает с временем нача- 
ла работы над «Апологией истории». Перед нами — два завеща- 
ния Блока: личное и научное. 


В заключение очерка об основоположниках «Новой истори- 
ческой науки» хотелось бы возвратиться к сопоставлению исследо- 
вательских методов Люсьена Февра и Марка Блока. Объединяе- 
мые пафосом обновления исторического знания и борьбой против 
тех направлений в историографии, которые им были чужды и ко- 
торые они критиковали за косность, резко противопоставляя им 
свое понимание профессии историка, эти ученые были вместе 
с тем очень (разные. В их трудах воплотились два неодинаковых 
подхода к изучению и пониманию истории. Поэтому неодинаковой 
была и степень влияния Блока и Февра на дальнейшее развитие 
Школы «Анналов». Этим двум подходам соответствуют два нес- 
хожих истолкования понятия культуры. 

Отношение выдающейся индивидуальности к истории — тако- 
ва профилирующая тема работ Февра. Культура, с его точки зре- 
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ни я, представляет собой творческий -процесс, в котором участвуют 
поэты, писатели, мыслители, религиозные деятели, реформаторы, 
и в их сочинениях находит свое наиболее полное и эксплицитное 
выражение процесс цивилизации. Эволюционируя, цивилизация 
поднимается на новую качественную ступень. Конечно, Февр был 
в достаточной мере релятивистом, для того чтобы понимать, что 
цивилизации неверно сравнивать по их «качеству». Но вместе с 
тем, противопоставляя «алогичную», или «пр алогичную», менталь- 
ность людей предшествовавшей Ренессансу эпохи рационалисти- 
ческой и логичной ментальности людей Нового времени, он, мне 
кажется, не был вполне свободен от понимания процесса цивили- 
зации как прогрессивного восхождения от низших форм к высшим. 

Исходя нз анализа сознания творческой элиты, Февр на этом 
основании судил о ментальности общества, взятого в целом. Меж- 
ду тем Блок четко осознавал различия в ментальностях разных 
социальных слоев и групп. Наряду с мыслительными установками, 
которые так или иначе разделяют все члены общества в данный 
период, и «духовной вооруженностью», присущей этой эпохе, он 
отмечал немаловажные особенности сознания крестьян и бюрге- 
ров. светских аристократов и духовенства, интеллектуалов и куп- 
цов. Изучение духовной жизни Блок теснейшим образом увязывал 
с исследованием социальных структур, неотъемлемым компонен- 
том которых эти ментальности были. 

В противоположность «цивилизационному» подходу Февра 
социологический подход Блока диктует необходимость анализа 
различных явлений, принадлежавших одной эпохе, в их взаимных 
связях и обусловленности. Энергичный поборник разумного ком- 
паративизма, который дает возможность выявлять как общее, так 
и особенное, Блок чужд каких-либо оценочных суждений. Поэто- 
му им не фетишизируется понятие «эволюция». В заметке о тексте 
«Апологии истории», изданной им после трагической гибели друга. 
Февр не без некоторого удивления писал; «Если не ошибаюсь, во 
всей книге ни разу не произнесено слово эволюция"» 01 . Он оши- 
бался: слово «эволюция» изредка можно встретить в этой книге, 
как и в других работах Блока. Но то, что Февр ощутил подобный 
пробел в рукописи «Апологии истории», кажется мне, весьма симп- 
томатично для понимания его собственного способа мышления. 

Эволюцию оба ученых понимали неодинаково. Для Февра, как 
уже отмечено, она представляла некое саморазвитие культуры или 
цивилизации (во французском языке, в отличие от русского 
или немецкого, это, собственно, синонимы). Для Блока же эво- 
люция — не более чем научная абстракция, которой он не был 
склонен придавать ценностного значения. Ибо понятие «культура» 
Блок интерпретирует скорее в антропологическом или этнологи- 
ческом смысле — это образ жизни н мышлении людей данной со- 



циальной общности, неотчленяемый компонент социальной систе- 
мы. Будучи понимаема таким образом, культура не ограничивается 
суммой индивидуальных творений великих людей, ибо нравы, 
обычаи, верования, привычки сознания, способы мировосприятия, 
картина мира, запечатленная во всех созданиях человека, и преж- 
де всего в языке, — все это выражает духовную жизнь людей и 
должно быть изучено как для ее постижения, так и для уяснения 
способа функционирования общества. 

Итак, если оба ученых настаивали па том, что историческая 
наука должна быть наукой об изменениях, наукой о человеке, то 
для Блока человек в качестве предмета исследования — это че* 
лоаек в обществе, для Февра же — человек в цивилизации 92 . 

Социологический или историко-антропологический подход и 
подход цивилизационный, «элитарный» не исключают один дру- 
гого — они просто-напросто разные. Человеческая действитель- 
ность столь богата и неисчерпаема, что требует различных интер- 
претаций 93 , и чем больше подходов применяет историческая наука, 
гем более многогранной делается картина истории. 

По какому же из намеченных Февром и Блоком путей пошла 
«Новая историческая наука»? Вопрос далеко не праздный. Ответ 
на него в развернутой форме можно будет дать лишь в конце на- 
шего исследования развития Школы «Анналов». Но кое-что кажет- 
ся необходимым сказать уже здесь. 

Прежде всего показательно то, что преемник Ф*евра на его • 
постах главы редакции «Анналов» и руководителя VI Секции 
Школы высших исследований Фернан Бродель, воздавая должное 
обоим основоположникам «Новой исторической науки», вместе с 
тем явно и настойчиво выделяет Февра как вдохновителя этого 
направления. Объяснимо ли это одними только обстоятельствами 
жизненной и творческой биографии Броделя, тем. что он лично 
был связан с Февром, им был выдвинут и работал по истории того 
же XVI века, который так привлекал научные интересы его стар- 
шего друга и наставника? Думаю, причина глубже. Броделю была 
чужда методология Блока, как и многих из тех историков, кото- 
рые пришли в науку в послевоенный период и которые во многом 
и главном разделяли взгляды именно Блока. И в роли главы фран- 
цузской исторической школы, роли, перешедшей к нему по на- 
следству от Февра, Бродель, писавший о «материальной цивилиза- 
ции» эпохи капитализма, едва ли поощрял тот вид истории, кото- 
рую практиковал Марк Блок. 

Между тем интерпретация истории ментальностей современ- 
ными историками ведется преимущественно в том ключе, в каком 
ее понимал Блок. В самом деле. Февр мечтал о создании истории 
эмоций: истории радости, смеха, страха, жестокости, жалости, 
любви, отношения к смерти и т. п. Существенность подобных ис- 
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следований не внушает ни малейших сомнений, и они ныне ши- 
роко проводятся. Однако предложенная Февром формулировка 
задачи историков ментальностей кажется спорной. Человеческие 
эмоции исторически изменчивы, и тем не менее едва ли существует 
и может существовать самодовлеющая история какой-либо из 
эмоций. Они представляют собой, подчеркнем это, неотчуждаемые 
аспекты общественной жизни и могут быть верно поняты только в 
ее недрах, в ее общем контексте, в качестве компонента социаль- 
ной системы. 

Современное историко-культурное исследование видит свою 
задачу не в разработке автономной истории ментальностей, а в 
постижении характера и функции ментальностей в совокупном 
движении исторической жизни. Все аспекты ментальностей, кото- 
рые историки могут обнаружить — в сотрудничестве с лингвиста- 
ми, демографами, психологами, историками литературы и искусст- 
ва, фольклористами и этнологами или пользуясь их методами, ос- 
таваясь, однако, при этом на почве исторической науки, — обра- 
зуют в каждую данную эпоху некую целостность, сложную и про- 
тиворечивую картину мира, и на реконструкцию разных картин 
мира в разных цивилизациях и в разные периоды истории и на- 
правляются усилия современных историков. Этот подход ведет 
свое начало от Марка Блока, от социологического взгляда на ис- 
торию человека. 

Само собою разумеется, «Новая историческая наука» далеко 
ушла ныне и от Блока, при котором изучение ментальностей лишь 
намечалось. Но главный принцип Блока-историка: «тотальная» 
социальная история — остается -принципом, которым руководству- 
ются многие виднейшие ее представители. Однако такие историки, 
как Альфонс Дюлрон, Филипп Арьес, Жан Делюмо, Мишель Фуко 
(философ и историк), труды которых (при всех различиях между 
ними) ориентированы преимущественно на исследование аффек- 
тивной жизни людей прошлого, скорее примыкают к «линии Фев- 
ра». нежели к «линии Блока». 

В литературе было высказано суждение о том, что правильнее 
было бы говорить не об одной Школе «Анналов», а о двух • — 
школе Марка Блока и школе Люсьена Февра 84 . Это утверждение 
внушает сомнения — слишком многое объединяло обоих ученых, 
посвятивших свою жизнь обновлению исторической науки. Но 
неправильно было бы и недооценивать существенные различия в 
принципиальных установках и методах Февра и Блока, в самом 
стиле мышления этих двух крупнейших историков XX века. 



ЧАСТЬ II 

Судьбы наследия Февра и Блока 


глава з 

«Геоистория» и экономический материализм: 
Фернан Бродель 


Собственно, следующую главу я намеревался назвать: «Поче- 
му в книге о «Новом исторической науке» нет раздела о Фернане 
Броделе?» Но объяснение этого красноречивого отсутствия круп- 
нейшего французского историка, признанного преемника Февра, 
руководителя (начиная с 1957 г.) журнала «Анналы» и VI Секции 
Практической Школы высших исследований, само вырастет, как 
я подозреваю, в самостоятельный раздел. 

Тем не менее предварительно это объяснение можно дать в 
нескольких фразах. 

Напомню, что проблема, которой посвящено мое исследование, 
не Школа «Анналов» как таковая — это тема для однночки-нсто- 
рнка неподъемная, — но более ограниченная: изучение опыта 
«Новой исторической науки» в области истории культуры и мен- 
тальностей, преимущественно в медиевистике, и выяснение в этой 
связи возможностей для достижения синтеза в истории. Это на- 
правление, созданное Марком Блоком и Люсьеном Февром, не по 
лучило продолжения в трудах Броделя. Он предпочел иную проб- 
лематику, свои пути и методы изучения истории — «геонсторию», 
структурализм, историко-экономическое исследование. По следам 
Броделя пошла часть историков группы «Анналов». Они выдвинули 
новую методологию, свои подходы к пониманию профессии исто- 
рика. 

Научная и организаторская работа Броделя ознаменовала це- 
лый этап в развитии французской исторической науки. И хотя 
Бродель был далек от изучения истории культуры, он наложил 
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столь сильный отпечаток на современную западную историографию, 
что под пером некоторых ее видных представителей и проблема 
ментальностей стала выступать в несколько ином свете. 


Книга «Средиземноморье и средиземноморский мир в эпоху 
Филиппа И» — труд Фернана Броделя, который обеспечил ему 
ведущее место в послевоенной историографии. — была написана 
частично перед началом второй мировой войны, но главныя обра- 
зом во время ее. Оказавшись после поражения Франции в немец- 
ком плену, сравнительно молодой ученый (Бродель родился в 
1902 г.), лишенный в немецком лагере собранных нм материалов, 
по памяти писал свою книгу, отдельными тетрадями отсылая ее 
Февру, Этот том, защищенный в Сорбонне в качест ве докторской 
диссертации в 1947 г., появился в печати двумя годами позднее. 
В 1966 г. было опубликовано второе, расширенное до объема двух 
томов и частично переработанное издание'. 

По признанию самого Броделя, книга была первоначально, в 
30-е годы, задумана как вполне традиционное исследование поли- 
тики Филиппа II в Средиземноморье, но затем, после определен- 
ных размышлении и не без влияния Февра, замысел се существен- 
но изменился. Не испанский король и его политика, но страны и 
народы Средиземноморья, их жизнь, связи и прежде всего экономи- 
ка и материальная цивилизация выступили на первый план. 

Можно провести известную параллель между замыслом Бро- 
деля и замыслом одного из историков, которых он особенно почи- 
тал, — Анри Пиренна. (Между прочим, обстоятельства, в которых 
работал Бродель во время второй мировой войны, такие же, в 
каких во время первой мировой войны, тоже в немецком лагере 
для военнопленных, писал свою «Историю Европы» Анри Пиренн.) 
Подобно тому как Пиренн исследовал воздействие на европейскую 
торговлю н города арабской экспансии в Средиземноморье, кото- 
рая в начале Средних веков прервала давние коммерческие связи 
между Западом и Востоком, так и Бродель обращается к изучению 
истории Средиземноморья в XVI столетии, когда его экономическое 
и религиозно-культурное единство было нарушено турецкими за- 
воеваниями. 

Автор — неутомимый труженик, искатель архивных материа- 
лов, работавший в хранилищах документов многих стран и горо- 
дов. Книга опирается на изученный Броделем широкий круг нео- 
публикованных источников, впервые введенных нм в научный обо- 
рот. 

Однако при всей своей научной фундированности книга не ли- 
шена поэтичности. Великолепный стилист, Бродель создает своего 
рода поэму, воспевающую вечное Средиземноморье. Предисловие 
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к первому изданию и начинается с объяснения н любви к Среди- 
земноморью, которое под пером автора оживает, обретая «харак- 
тер», «лицо», «биографию» и «судьбу». 

Но какова же проблема, изучаемая Броделем? Подъем и 
упадок средиземноморского ареала на протяжении «длительного- 
XVI столетия», изучаемые, по выражению автора, «в комплексной 
тотальности». 

Эта «тотальность» исследована в трех планах и, соответственно, 
в трех обширных разделах монографии. Каждый уровень истори- 
ческой действительности, согласно мысли Броделя, имеет собст- 
венные ритм и время, свою специфическую длительность, и, исходя 
из характерных для данного уровня временных ритмов, Бродель 
организует собранный им огромный фактический материал. 

Первая часть — «Роль среды», географического окружения че- 
ловека, который взаимодействует с природой. В этой части пред- 
принят анализ физических условий жизни: перед читателем прохо- 
дит богатейшая панорама многоликих пейзажей Средиземноморья, 
горы, плато, равнины, на которых местные жители занимаются 
земледелием и скотоводством, море, острова, береговая линия; 
климатические зоны, смены времен года. После этого весьма дета- 
лизированного географического вступления идет описание морских 
и сухопутных путей, мореплавания, положения городов. На этом 
уровне ход истории почти незаметен, перемены предельно мед- 
ленны и ускользают от человеческого взора. Это скорее история 
постоянных повторений, вечно возвращающихся и возобновляю- 
щихся циклов, «история без времени», история стабильных, квази- 
неподвижных «структур». Природная среда, всесторонне обрисо- 
ванная в первой части исследования, не остается лишь фоном, на 
котором будет затем показана жизнь люден средиземноморского 
ареала, — естественно-географическая «структура» сама выступа- 
ет в книге Броделя в качестве своего рода исторического персо- 
нажа. 

В поле зрения Броделя во второй части книги, озаглавленной 
«Коллективные судьбы и общие тенденции», — «социальные струк- 
туры», т. е. общество и экономика Средиземноморья в XVI веке; 
численный состав, плотность, размещение и движение населения, 
системы коммуникаций и циркулирование корреспонденции, зем- 
леделие, ремесла, торговля, денежное обращение, цены (не забу- 
дем, что XVI век в Европе ознаменовался «революцией цен» а ре- 
зультате притока огромного количества драгоценных металлов из 
Нового света); далее следует характеристика средиземноморских 
империй, испанской и турецкой, их людских и материальных 
ресурсов, цивилизаций н взаимодействия между цивилизациями, 
их экспансия, формы войны, включая пиратство. 
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Время на этом уровне протекает хотя н медленно, но ощутимо, 
ибо «структура», характеризующаяся «временем большой дли- 
тельности» (Іа Іопдие сЗигее), сочетается здесь, «вступает в диа- 
лог» с «конъюнктурой», временем быстрым, .кратким (Іе Іегпрз 
соугі) 2 . Эти конъюнктуры менялись на протяжении «долгого» XVI 
столетия, охватывающего, по сути дела, два столетия — начиная 
со второй половины XV века и кончая первой половиной ХѴП 
века 

Нетрудно заметить в этой части диспропорции в освещении раз- 
ных сторон того, что Бродель именует «социальной историей». 
Собственно социальная структура изучена суммарно; например, 
о крестьянстве, составлявшем подавляющее большинство населе- 
ния региона, сказано немногое и всего на нескольких страницах. 
Формы ведения войн занимают автора, пожалуй, в большей мере, 
нежели характеристика цивилизации. Материально-экономическая 
сторона жизни преобладает в изложении в этой части монографии. 
Но при рассмотрении экономики преимущественное значение при- 
дается торговле и потреблению, а не производству; городское хо- 
зяйство явно доминирует над сельским. Здесь опять-таки невольно 
вспоминается Анри Пиренн. 

Часть третья — «События, политика и народ» — как бы воз- 
вращает нас к традиционному пониманию истории, к истории «по 
мерке индивидуального человека». Событийная история рисует 
одни только поверхностные потрясения, это, по словам Броделя, 
«эпидерма истории» 3 , история быстрых, внезапных, нервных ко- 
лебаний, пена, порождаемая мощным и зачастую беззвучным дви- 
жением главных массивов. Это лишь ярко вспыхивающие и бы- 
стро угасающие искры, «мелькающие светлячки». По его оценке, 
политическая история — «опасный вид истории», вводящий нас в 
заблуждение относительно подлинных исторических процессов, 
ускользающих от доверчивых историков. 

Итак, история рассечена на различные планы, в соответствии 
с присущими каждому плану собственными временными ритмами. 
Бродель спешит оговориться; история едина, и выделение разных 
уровней есть лишь способ организации и преподнесения материа- 
ла 4 , однако применение идеи множественности временных ритмов, 
по его убеждению, ведет к созданию особого рода истории — «то- 
тальной истории». «Тотальная история» охватывает, по замыслу 
исследователя, вес аспекты исторической действительности, от 
природных до культурных. Но поскольку разные аспекты жизни 
людей подчиняются разному течению времени, их надлежит иссле- 
довать в трех «разных «регистрах», на трех уровнях, выражающих 
три разные концепции времени, — время природно-географичес- 
кое, время социальное и время индивидуальное. Тотальная исто- 
рия — это «многоголосная песнь», и в действительности существу- 
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ют не три, но дюжины временных ритмов 5 . В качестве упомянутых 
трех «регистров» выделены лишь главные, профилирующие типы 
темноральностн. 

Связи между намеченными Броделем уровнями сложны и, по 
его словам, неоднозначны. Тем не менее они определенным обра- 
зом соподчинены. Как же соотнесены между собой событийный 
уровень исторической жизни, уровень, на котором действуют люди, 
индивиды, и структурные уровни экологии и экономики? В пер- 
спективе. анализа этих мощных структур, обладающих огромными 
длительностями н превращающими историю в как бы недвижи- 
мый массив, роль, которую Бродель отводит индивидуальному со- 
бытию, становится в высшей степени скромной. Это, по его словам, 
всего только носимые океаном истории обломки кораблекрушения, 
эфемерная блестящая поверхность. И это по-своему вполне ло- 
гично. Определяющие тенденции истории обнаруживаются иссле- 
дователем не на «человеческом уровне», а в глубинах суперннди- 
вндуальных природно-географических и материально-экономичес- 
ких структур. На фоне этих структур, разворачивающихся с эпи- 
ческой медленностью, люди как бы теряются; их деятельность 
предопределена макропроцессамн. 

Но в таком случае, что же остается от человеческой свободы? 
Что означала свобода в Испании XVI века? Какой степенью сво- 
боды обладали Филипп II или Дон Хуан Австрийский? — задает 
себе вопрос Бродель и отвечает: «Любая из этих так называемых 
свобод напоминает мне островок, почти тюрьму» 6 . Не отрицается 
ли тем самым всякая свобода индивидуальной активности в исто- 
рии? Человек действия — это тот, кто осознал свои ограничения 
и выбрал одну из оставшихся возможностей, говорит Бродель, 
это тот, кто способен извлечь пользу из неизбежного. Все попытки 
идти против преобладающего течения, глубокого смысла истории 
заранее обречены на провал. История индивидов с ее быстрыми 
нервными ритмами — эфемерна. «Поэтому, когда я думаю об ин- 
дивиде, — продолжает Бродель, — он всегда видится мне пленен- 
ным судьбой, на которую он не в состоянии воздействовать». В ис- 
тории 'В конечном итоге неизменно побеждает длительность. Сво- 
бода индивида ограничена, роль случая ничтожна. «По своему 
темпераменту я — «структуралист», события и даже краткосроч- 
ные конъюнктуры мало меня привлекают...» — таким признанием 
завершает он свою книгу 7 . Не правильно ли заключить, что Бро- 
деля привлекает история без людей? 

При чтении этих строк невольно вспоминаются знаменитые 
слова «Свобода — это осознанная необходимость». Далекий от 
марксизма Бродель изучал «Капитал» и другие труды Маркса и 
многократно сочувственно на них ссылался. Но из известного те- 
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знса Маркса, гласящего, что человек одновременно и автор и 
актер разыгрываемой в истории драмы 8 , он извлек, как кажется, 
лишь последнюю половину: по Броделю, человек — не более чем 
актер, выполняющий роль, которая предписана ему не нм сочи- 
ненным сценарием. Приходят на ум рассуждения об истории Льва 
Толстого, противопоставляющего мудрого квиетиста Кутузова 
Наполеону, который мнит себя творцом истории, а на самом деле 
смахивает на ребенка, дергающего шнурок в карете, воображая, 
будто управляет ее движением. Но философско-исторические экс- 
травагантности скорее на месте в «Войне и мире», нежели в спе- 
циальном академическом исследовании. Признаюсь, экономико- 
географический детерминизм Броделя — лидера «Повой истори- 
ческой науки», преемника Февра, повергает меня в недоумение. 

Впрочем, пет оснований удивляться. Ближе к концу жизни 
{он скончался в 1985 г.) Бродель однажды дал объяснение своей 
склонности придавать значение преимущественно лишь таким 
аспектам истории, .которые далеки от события и индивида с их 
кратким временем. Причина, по словам Броделя, коренится в его 
собственном жизненном опыте. По его признанию, его видение 
истории окончательно определилось во время пребывания в немец- 
ком плену, — это понимание истории было «единственно возмож- 
ной жизненной реакцией на то трагическое время». Нужно было 
отвергнуть все происходившие вокруг события. «Долой событие, 
особенно тягостное! — пишет Бродель. — Мне нужно было верить, 
что история, что судьбы человечества свершаются на значительно 
более глубоком уровне...» «В невообразимой дали и от нас, и от 
наших повседневных бед творилась история, верша свой нетороп- 
ливый оборот, такой же неторопливый, как та древняя жизнь 
Средиземноморья, чыо неизменность н своего рода величавую не- 
подвижность я столь часто ощущал. Вот так и я пришел к созна- 
тельным поискам наиболее глубинного исторического языка...» 9 . 

Событийная история, описывающая поступки людей, драма- 
тична, тогда как история структур, медленных и неторопливых 
ритмов, огромных временных протяженностей обычно лишена 
резких срывов и .катастроф. Бродель предпочитает отказаться от 
изучения истории людей с их кратким временем; это «время по 
мерке индивида, время повседневности, время наших иллюзий и 
озарений, — время хроникера и журналиста». «Социальная исто- 
рия страшится события, и не без оснований, ведь короткое вре- 
мя — наиболее капризное и обманчивое из всех форм времени» 10 . 
Отказ от событийного времени в пользу «недвижимой» или «ква- 
зкнеподвижной истории» — таков способ Броделя — историка и че- 
ловека уйти, избавиться от тягостей жизни... Такова, если ему ве- 
рить, психологическая основа его «геоистории» и теории «долгого 
времени», 
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Но сомнения и возражения при чтении «Средиземноморья» вы- 
зывает не только негибкий, жесткий и всеохватывающий детерми- 
низм, своего рода «географический редукционизм». 


Сорок с лишним лет тому назад «Средиземноморье» просла- 
вило Броделя как выдающегося новатора, существенно обогатив- 
шего и обновившего историческую науку. Его горячо поддержали 
мэтры французской историографии Люсьен Февр и Эрнесг Лаб- 
русс, не пожалевшие для книги и автора высочайших похвал. Февр 
назвал эту книгу образцовым историческим исследованием нового 
типа. «Сломаны самые старые и самые почтенные традиции; хро 
дологический порядок заменен динамическим и генетическим, — 
писал Февр. — Эта революция в понимании истории, переворот в 
пашей прежней практике, «историческая мутация» кардинальной 
важности... огромный прогресс, спасительное обновление. Я уверен 
в том, что это провозвестник новых времен» 11 . По утверждению 
комиссии Сорбонны, присудившей Броделю ученую 'степень док- 
тора наук, его работа представляет собой труд, который сделает 
эпоху в мировой историографии. 

В «Средиземноморье» действительно обнаружились новые 
подходы к истории. То, что в центре интересов Броделя находи- 
лись не государство с его политическими и правовыми учрежде- 
ниями, не выдающиеся деятели эпохи и не национальная история, 
но огромный ареал, человеческое и экологическое пространство — 
непривычный сюжет исследования, — произвело огромное впечат- 
ление на историков «Геоистория» и изучение «материальной ци- 
вилизации», с особым акцентом на города и товарное обращение, 
прочно утвердились во французской исторической науке. 

Именно Броделем с исключительной настойчивостью был по- 
ставлен вопрос о принципиальной важности исследования трудно 
поддающихся воздействию времени пластов исторической действи- 
тельности, о тяготеющих к неподвижности стабильных структурах. 
Выше уже говорилось о чрезвычайной значимости проблемы соот- 
ношения динамики и статики в истории и об односторонности та- 
кого подхода к ее исследованию, ікоторый фиксирует внимание 
преимущественно или исключительно на одних только изменениях. 
Силы традиции, медленных, подспудных перемен, заметных лишь 
при приложении очень большого временного масштаба, силы «го- 
мсостатичные». создающие возможность повторения, стояния на 
месте, неподвижности или квазннеподвижности, — эти историчес- 
кие силы столь же реальны, как и силы развития; опасно недооце- 
нивать и те и другие. История — это наука об изменениях, но 
также и о функционировании, включая функционирование на 
прежней основе. 



В такой постановке вопроса — несомненная большая заслуга 
Броделя, его вклад в развитие исторической мысли. Многие исто- 
рики были привлечены этой проблематикой. Достаточно упомянуть 
теорию «неподвижной истории» XIV— XVIII веков, развиваемую 
Эмманюэлем Леруа Ладюри, — мы ее рассмотрим ниже. 

Похвалы и восторги по адресу «Средиземноморья» во француз- 
ской историографии были столь единодушны, что книга сразу же 
сделалась классикой. Так, кстати, ее оценивал и сам Бродель. Он 
повторяет эту оценку а предисловии ко второму изданию: некото- 
рые друзья отговаривали его даже что-либо менять в тексте, сде- 
лавшемся (классическим Он признавал, что его труд породил мас- 
су последователей и продолжателей. По словам Броделя, в адрес 
«Средиземноморья» было высказано «слишком много комплимен- 
тов и слишком мало критики»... 

Впрочем, едва ли он вполне прав. Критика была, и отнюдь не 
несущественная. Целый ряд рецензентов, разделяя важность вве- 
дения в историческое исследование принципа множественности вре- 
менных длительностей, вместе с тем отмечали, что они нс в состоя- 
нии постигнуть того, как организована иерархия разных ритмов и 
каковы соотношения между «структурами», подчиняющимися 
«времени большой протяженности», и «конъюнктурами», н кото- 
рых действует время сравнительно более краткое. В этой связи 
возникало опасение: не распадается лк изучаемая Броделем «то- 
тальная история» на конгломерат разрозненных явлений и процес- 
сов, образующих не логически связное целое, а пеструю мозаику? 
В чем внутренняя связь мешу тремя уровнями — географическим, 
социальным к событийным? Пока эта связь, по словам критиков, 
остается неубедительной и переходы от одного уровня к друго- 
му — неясными 12 . 

Эти вопросы, сомнения и недоумения затрагивают самое су- 
щество проблемы. Ибо если уровни рассмотрения природно-геогра- 
фической среды, хозяйства, социальной структуры, материальной 
цивилизации, государственного строя и институтов, политических 
событий и ментальностей обособлены и не обнаруживают связей 
между собой, то что же остается от прокламированной Броделем 
«тотальной истории» и на чем держится единство нарисованной им 
панорамы мира Средиземноморья в эпоху Филиппа II? И не прав 
ли й таком случае американский историк Хекстер, (который, под- 
вергая этот труд радикальной критике, утверждал, что в кем нет 
единства проблематики ? 13 

Мало этого, Хекстер отмечал, что самое распределение Броде- 
лем исторических феноменов на «структурные», «конъюнктурные» 
и «событийные» с якобы соответствующими каждой категории осо- 
быми временными длительностями (или, как выражается Хекстер, 
«длинными», «средними» и «короткими» «волнами») весьма спор- 



но, ибо и природные явления могут отличаться кратковременностью 
(примеры — извержение Везувия или Лнсабонское землетрясе- 
ние), н политические институты могут оказаться в разряде «време- 
ни очень большой протяженности» (например, монархия). К тому 
же разделение исторических феноменов на политические, соци- 
альные или религиозные подчас произвольно. Какой феномен 
представляли собой те же монархии Средиземноморья в изучен- 
ную Броделем эпоху — политический, религиозный или социаль- 
ный? 14 

Я полагаю, что это возражение существенно. Построение кни- 
ги о Средиземноморье представляется искусственным, а расчлене- 
ние исторического времени на уровни — произвольным. Выделен- 
ные Броделем отдельные уровни действительности не связаны 
между собоіі, и предполагаемый характер подобной связи не наме- 
чен даже и теоретически. «Тотальная история», если се понимать 
не как нагнетение возможно большего числа разрозненных фактов, 
а в качестве синтеза, остается благим пожеланием и отнюдь не 
реализуется. 

Но сказанное отнюдь ае означает, будто в основании возведен- 
ного Броделем грандиозного сооружения вообще невозможно об- 
наружить никакого общего принципа. Такой принцип всегда так 
или иначе заложен в историческом исследовании, и было бы не- 
лепо заподозрить ученого масштаба Броделя в отсутствии тео- 
рии, — она имеется и сформулирована с должной определенностью.. 

Тем более, что через несколько лет после опубликования «Сре- 
диземноморья» Бродель выступил с теоретической статьей «Исто- 
рия и социальные науки: время большой длительности» 16 . Долгий 
путь отделяет Ш. Ланглуа и Ш. Сеньобоса от Марка Блока, 
говорит он, но колесо не остановилось и после Блока 16 . В этой 
статье, увидевшей свет в 1958 году, т. е. — отметим это совпаде- 
ние — одновременно со «Структурной антропологией» Леви-Стро- 
са, Бродель пытается обосновать собственное понимание науки 
истории и места, которое она занимает, или должна занимать, в 
ряду других наук о человеке. Анализ категорий времени, к среди 
них в первую очередь «Іа Іопдие йигёе», помог бы, на его взгляд, 
выработать язык, обшнй для истории и для социальных наук 
(экономики, социологии, психологии, демографии, этнологии, ан- 
тропологии, человеческой географии...)' 7 . 

Для 1558 года так же, как и для 1958 года, историку важно, 
определить иерархию сил, течений, движений и установить форму 
их констелляции. Для этого необходимо изучить разные времен- 
ные ритмы и связать их с соответствующими уровнями историче- 
ской реальности. Переход от нарративной истории, которая сосре- 
доточивает свое внимание на событии, совершающемся в «кратком 
времени», к истории глубинной, к истории экономических и сопи- 



альных структур, требует переключения на время длительное — 
время хозяйственных циклов, периодов демографических подъемов 
и спадов. 

«Структура» для историка есть конструкт, пишет Бродель. Но 
вместе с тем и прежде всего она представляет собой реальность, 
связанную со временем большой протяженности. Структуры при- 
дают форму человеческой жизни, препятствуя ее «расползанию», 
они ставят ей пределы, за которые человек и его опыт не могут 
выйти. Это касается и природно-географических, и биологических 
констант; на протяжении веков человек остается пленником кли- 
мата, годичных циклов, растительного мира и урожаев, поголовья 
скота, типа земледелия и условий производства. «Но и определен- 
ные формы ментальности, — замечает Бродель, ссылаясь на рабо- 
ты Люсьена Февра, филолога Эрнста-Роберта Курциуса и истори- 
ка искусства Пьера Франкастеля, — также могут образовывать 
темницы времени большой протяженности» 18 . 

Бродель исходит из мысли (здесь я возвращаюсь к его «Среди- 
земноморью»), что природные и географические условия вкупе с 
материально-экономическими данностями всецело и всесторонне 
детерминируют деятельность людей. Отсюда тезис о связанности, 
несвободе индивидов и человеческих групп, принужденных выби- 
рать узкие тропинки среди недвижимых массивов предопределенной 
истории. Отсюда принципиальное пренебрежение событием: оно 
происходит в «коротком времени», а потому якобы и не может 
оказывать влияние на мощные центральные течения историческо- 
го процесса, на функционирование субстанциональных структур. 
Если факты, совершающиеся в «коротком времени» событийной 
истории, ис более чем «пыль» (Бродель многократно прибегает 
к этому уподоблению: роиззіёгс сГёѵёпетепіз, ропзеіеге, сі'асіез, 
роиззіёге бе іайз біѵегз), «пыль», едва лишь прикасающаяся к 
подлинной почве истории, то человеческая инициатива, которая 
ведь только в них, в конкретных и быстротечных событиях, и мо- 
жет проявляться, минимизируется до такой степени, что историк, 
как он полагает, вправе ею пренебречь. 

Странным образом мэтр «Новой исторической науки» при- 
держивается весьма обветшавшего позитивистского мнения, соглас- 
но которому исторический факт представляет собой своего рода 
«атом», обособленную и независимую от других частичку. А меж- 
ду тем среди этих «фактов» в XVI и XVII веках были восстания,. 
Реформация, войны, — «факты» исключительно сложные, и что 
делать с ними, исходя из позиции Броделя ? 19 Он вообще, по-ви- 
димому, не склонен отграничивать понятие «события» от понятия 
«исторического факта», т. е. явления истории от создаваемой ис- 
ториком конструкции. Это весьма одностороннее, поверхностное и, 
повторяю, давно устаревшее понимание факта, выдвигаемое после 
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всех методологических дискуссий, которые развертывались на про- 
тяжении первой половины XX столетия 20 , признаться, удивляет и 
ставит в тупик... 

Правда, в свете дальнейшего развития школы Броделя вы- 
ясняется, что не все «факты» подвергаются остракизму. Прене- 
брегают лишь многообразными, индивидуально окрашенными 
фактами. Если же они однородны, повторяются и укладываются в 
«серии», а потому могут быть подвергнуты счету и иным опера- 
циям, если их «примут» калькулятор и компьютер,™ они возводятся 
в ранг «научных фактов» н подлежат исследованию. Такого рода 
«серийные факты», подпадающие под действие «Іа 1оп§ие ііигсе», 
одни только дороги сердцу «новых историков» бродедевского тол- 
ка — Пьеру Шоню или Франсуа Фюре... Здесь, на мой взгляд, рас- 
крывается тайна отвращения Броделя п его последователей к 
«факту-событию», совершающемуся в «кратком времени»: это от- 
вращение к индивидуальному в истории. 

Разграничение неодинаковых модальностей исторического вре- 
мени может служить полезным инструментом при расчленении ма- 
териала. Но оно полезно лишь в качестве подсобного средства и — 
главное — при условии, что не превращается в параметр действи- 
тельного, объективного протекания исторического процесса. Меж- 
ду тем при изучении «Средиземноморья» (и знаменитой статьи об 
истории, социальных науках и Іа Іопдие сіпгёс) подчас создается 
впечатление, что «структуры» и «конъюнктуры* с присущими им 
неодинаковыми формами длительности обретают субстанциональ- 
ность и существуют помимо головы сконструировавшего их ис- 
торика (несмотря на то, что Бродель заверял, что «Время и 
Пространство суть лишь средства»). 

Неправомерное использование моделей и «идеальных типов», 
которые из лаборатории ученого переходят на страницы его пове- 
ствования, нарушает живую ткань человеческой истории. Струк- 
турализм, заимствованный из лингвистики и этиологии, где он 
применялся к языковым и символическим формам, к неосознанным 
феноменам коллективного поведения, перенесен Броделем в ис- 
торическое исследование и превращен в универсальный инструмент 
объяснения. Но этот перенос небезопасен. Он приводит ко всео- 
хватывающему, жесткому детерминизму и, как видим, отрицает 
человеческую свободу, не оставляя пространства для выбора и 
творчества. 

Согласно броделевокому детерминизму, те пласты реальности, 
которые менее всего меняются, — природно-географические усло- 
вия — вместе с тем в наибольшей степени определяют человечес- 
кую жизнь От них зависят экономика п социальная структура. 
Чем короче ритмы, которым подчинен тот или иной уровень дейст- 
вительности, тем в меньшей мере этот уровень оказывает свое воз- 
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действие на исторический процесс. Иерархии временных длитель- 
ностей соответствует, по Броделю, иерархия причинно-следствен- 
ных связей в истории. 

Но этот исповедуемый «геоисториком» Броделем вид детерми- 
низма не убеждает, и весьма странно, что он, по-видимому, прошел 
незамеченным Февром, который в свое время решительно и спра- 
ведливо критиковал Ратцеля за нечто подобное и уж никак не был 
склонен сводить творческую деятельность Лютера н других вы- 
дающихся деятелей Реформации и Возрождения к пассивной роли 
поссибилистов. Вспомним, с какой последовательностью реализо- 
вал Блок в своих исследованиях мысль о взаимодействии челове- 
ческой инициативы с объективными условиями, об их «взаимопе- 
ресечении», всякий раз индивидуально-неповторимом, которое 
только и дает возможность появления нового, — и мы убедимся 
в том, насколько далек Бродель от своих предшественников. 

II все же я полагаю, что предшественниками был уже отчасти 
намечен путь, по которому пошел Бродель. Февр много говорил о 
сближении истории с другими науками о человеке. Правда, он имел 
в виду при этом полезную и даже необходимую для истории по- 
лидисциплинарность, а отнюдь не растворение исторического ре- 
месла 'а других дисциплинах. Тем не менее определенная тенденция 
к экспансии истории была уже налицо. Бродель же проникся па- 
фосом такого альянса истории с социальными науками, при ко- 
тором она играла бы роль лидера. Но за эту роль всегда вольно 
или невольно приходится «платить». Для того чтобы история сде- 
лалась ведущей социальной наукой, ей нужно подвергнуть себя 
внутренней реконструкции и избавиться от тех черт, которые обо- 
собляют ее от социологии или политэкономии, т. е. исследования 
факта, события, индивидуального, неповторимого. Блок и Февр 
воевали против фактографической беспроблемной истории, но едва 
ли они намеревались вообще покончить с историей событий. Пре- 
емник Февра на посту лидера «Анналов» возвел отрицание со- 
бытия в принцип. И он и его последователи категорически высту- 
пали против «истории-рассказа». 

Предпринимая подобную перестройку принципов и методов 
исторического исследования, Бродель и его продолжатели «не за- 
метили» того, каік из истории стало улетучиваться самое сущест- 
венное, о чем столь убедительно и настойчиво писали Февр и 
Блок, — ее живое, человеческое содержание. Человек, в глазах 
автора «Средиземноморья», представляет собой абстракцию, ибо 
оп есть не более чем «пересечение времени и пространства», ус- 
ловий и параметров его действий. Он отступает в тень перед не- 
преклонным детерминизмом природного окружения 51 . Меры веса, 
топнажи кораблей, товарные ценности, скорости, расстояния и по- 
добные материальные факторы — • не они ли являются главными 
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и активными персонажами этого разрабатываемого Броделем но- 
вого типа социальной истории? 

Поэтому по-своему вполне логично и последовательно Бродель 
игнорирует то, что было введено в историческую профессию его 
предшественниками, — историю ментальностей. 

В самом деле, чего ради выяснять способы мировосприятия, 
особенности «духовного вооружения» и специфику эмоциональной 
жизни людей данной эпохи, если их воздействием па ход истории 
вполне можно пренебречь как «бесконечно малой величиной»? Со- 
гласившись с мыслью о том, что человеческие события происходят 
в «коротком времени», которое не способно наложить свой отпеча- 
ток на «структуры», мы были бы впрзве пренебречь и историей 
ментальностей. 

И вот результат. Человек как бы исчезает, а «структуры», 
«конъюнктуры», «длительности», географические пространства — 
персонифицируются 22 . Все эти понятия суть «великие персонажи», 
н вокруг них, настаивает Бродель, должна перестроиться истори- 
ческая наука, историки должны изменить стиль своего мышления, 
сформулировать новое понимание социальности, «переосмыслить 
тотальную историю» 23 . 

Каким же образом а контексте подобной методологии объяс- 
няются феномены духовной жизни? Сюжет Броделя, как мы уже 
знаем, — XVI век. Как объяснить, например, тот факт, что наи- 
высший пик расцвета культуры Возрождения приходится в Ита- 
лии на период ее экономического упадка при Лоренцо Медичи? 
Зрелые цветы цивилизации, замечает Бродель, обычно произрас- 
тают под мрачными, предвещающими беду небесами. Объяснение, 
которое он дает, таково. В условиях свертывания экономической 
активности в Италии и в Испании в конце XV и начале XVI века 
предприниматели, обладавшие большими суммами денег, которые 
они не сумели пустить в товарное обращение, могли позволить се- 
бе тратить их на искусство и меценатство 24 . Я хотел бы ошибить- 
ся, но никакого другого объяснения культурного расцвета в эпоху 
Возрождения я в книге не обнаружил... 

В отказе от изучения ментальностей — объяснение того, о чем 
сказано в самом начале этой главы: почему автор книги о вкладе 
«анналистов» в становление «Новой исторической науки» парадок- 
сальным, на первый взгляд, образом обходится без Фернана Бро- 
деля? Ответ прост: потому что Фернан Бродель, на протяжении 
длительного времени как бы олицетворявший Школу «Анналов», 
обошелся в своих исследованиях без главного завоевания этой 
Школы. Обошел его стороной, даже не подвергнув его испыта- 
нию «на прочность», не поставив вопроса, в какой мерс плодотвор- 
но намеченное Февром и Блоком направление поиска. 

Я убежден в том, что многие критические нападки на Школу 
«Анналов», подчас справедливые, основаны на своего рода недо- 
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разумении, на неправильной оптике. Как уже сказано выше, по 
части судят о целом, ошибочно смешивая разные тенденции в 
этом научном направлении. Бродель, при всем его огромном науч- 
ном авторитете, не был воплощением существа Школы «Анналов», 
если считать ее существом методологию Марка Блока и Люсьена 
Февра (сколь бы ни отличались один от другого оба основателя 
«Анналов»). 

Если направление, у истоков которого стоит Блок, может быть 
охарактеризовано как новый вид социальной истории, органически 
включающей в себя исследование поведения и ментальностей лю- 
дей, то «геоистория» Фернана Броделя представляет собой соче- 
тание экономического материализма с географическим детерминиз- 
мом. Под новыми наименованиями преподносится не такое уж 
оригинальное содержание — отрицание человеческой активности и 
инициативы, игнорирование роли сознания индивидов и групп в 
историческом процессе. 

Спустя сорок лет после своего появления «Средиземноморье», 
вполне естественно, читается не теми глазами, нежели тогда. Ны- 
не мы обладаем иным опытом, и в созданной им перспективе мно- 
гое оценивается по-новому. Но трудно уйти и от предположения о 
том, что в обстановке всеобщего восхваления Броделя и его тру- 
дов, создавшейся во французской историографии (и не только в 
ней), серьезная критика его построений была весьма затруднена, 
если вообще возможна. Не пользовался ли руководитель Шестой 
секции к главный редактор «Анналов» «папской непогреши- 
мостью», догмат о которой охотно поддерживали его многочислен- 
ные последователи? Под покровом этого догмата, возвышавшего 
французскую историческую школу, они развивали свои теории. 
Конфликт же между мэтром и теми из «молодых», которые не 
пошли по его стопам, замалчивался — то была, судя по всему, 
«табуированная» тема 25 . 


В не меньшей мере черты экономического материализма, иг- 
норирующего культуру ментальности, проявились в другом произ- 
ведении Броделя «Материальная цивилизация и капитализм 
(XV— XVIII века)» 26 . Считая 'понятие «социальная история» неяс- 
ным и расплывчатым, он предпочитает ему другое — • «социальная 
экономика» (зосіо-ёсопошіез) 27 . Торговля, мореходство, комму- 
никации, город, денежное обращение, пища, потребление, цены, 
жилища, моды, другие аспекты повседневной жизни — таковы 
главные персонажи этого капитального труда, основанного, как и 
предыдущий, на изучении колоссальных архивных богатств. И эту 
книгу, несомненно, можно использовать в .качестве ценного спра- 
вочника, изобилующего конкретными сведениями. 
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Бродель начинает свое исследование постановкой очень важ- 
ного вопроса: существует ли некий предел, ограничивающий всю 
жизнь людей, «потолок», которого трудно достичь и который еще 
труднее преодолеть? 2 * Однако эту «грань между возможным и 
невозможным» он ищет исключительно в сфере материально-эко- 
номической, оставляя без анализа всю область человеческих мыс- 
лей и эмоций, психологии и ценностей (хотя и делая на них глу- 
хие ссылки) 29 . Иными словами, ставя вопрос о свободе человека 
(разве не состоит она, в частности, в том, чтобы пытаться преодо- 
леть «невозможное» и сделать его «возможным»?) , Бродель ре- 
шает его за пределами этой свободы. 

Любопытная вещь: Бродель изучает такие документы, как пе- 
реписку купцов, расчетные книги, доклады консулов, — источни- 
ки, в которых другие исследователи находят, наряду, с цифрами и 
прочей чисто коммерческой информацией, немало указаний на 
менталитет их авторов, — он же проходит мимо подобных указа- 
ний как несущественных, они не задевают его внимания, не воз- 
буждают интереса. 

Но дело не только в том, что исследователь сосредоточивает 
свое внимание на одних лишь материальных аспектах цивилиза- 
ции. В конце концов каждый историк вправе «ыбрать интересую- 
щий его ракурс. Проблема, повторяю, в том, от чего абстрагиру- 
ется ведущий представитель «Новой исторической науки», претен- 
дующей на то, что она охотно н жадно вбирает в себя новые проб- 
лемы и методы. И здесь мне представляется допустимым и поучи- 
тельным провести кое-какие сопоставления. 

Я позволю себе провести два таких сопоставления. 

Первое. 

«Материальная цивилизация и капитализм» была завершена 
примерно в те же годы, когда достоянием науки стала работа 
другого автора, также избравшего сюжетом исследования запад- 
ноевропейскую цивилизацию XVI — XVIII столетий, — книга не- 
мецкого социолога и историка Норберта Элиаса «Процесс цивили- 
зации» 30 . Элиас и Бродель принадлежат к одному поколению. 
Книга Элиаса была впервые опубликована в 1936 году, но широкий 
резонанс получила приблизительно лишь 40 лет спустя, когда была 
переиздана и тотчас же переведена на ряд языков. 

В центре внимания Элиаса — «аккультурация» европейца, 
постепенная выработка нм тех цивилизованных навыков, манер и 
норм поведения, которые стали характерными для него в Новое 
время. Этот длительный процесс перестройки человеческой лич- 
ности, ее «самообуздания» и «приручения», Элиас и называет 
«процессом цивилизации». 

Подобно Броделю, немецкий социолог изучает накопление но- 
вых навыков в ходе изменения материальной, политической и со- 
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цналыіоіі жизни. Но в то время как Бродель все внимание отдает 
сфере вещей, Элиас стремится расшифровать глубинные менталь- 
ные, социально-психологические перемены, которые кроются за 
появлением новых вещей, за изменением внешних манер и навыков 
бытового поведения. 

Один из аспектов цивилизационного процесса, изученных Элиа- 
сом, — застольные манеры европейцев конца Средневековья и 
начала Нового времени. Остановимся вкратце на способах их ана- 
лиза, — этот пример накажет нам методологию Элиаса и вместе 
с тем — по контрасту — более выпукло высветит методы самого 
Броделя. 

В Европе того периода получает распространение жанр настав- 
лений для юношества: как надлежит вести себя во время совмест- 
ной трапезы? От благородного человека ожидается благопристой- 
ное поведение. Сидя за столом, он не должен рыгать, плеваться 
и сморкаться, утираясь рукой или полой кафтана; нельзя блевать, 
не удаляясь от стола; неприлично класть надкусанный кусок мяса 
в блюдо, выставленное для общего пользования; нельзя разбрасы- 
вать обглоданные кости, край кубка, который передает один со- 
трапезник другому, нужно обтереть, после того как выпил из него, 
и т. д. Эти очевидные ныне манеры в то время, видимо, далеко 
не сразу и не легко прививались даже в дворянской среде. 

Причина осуждения дурного поведения во время совместной 
трапезы заключалась, по мнению Элиаса, не в гигиенических сооб- 
ражениях — они пришли намного позднее и как бы «задним чис- 
лом». Причина коренилась в социальных отношениях и условнос- 
тях: грубые манеры оскорбляют соседей, в особенности наиболее 
знатных сотрапезников. Постепенно новые куртуазные манеры, 
вырабатывавшиеся при княжеских и королевских дворах, перес- 
тали быть достоянием одних лишь благородных п распространи- 
лись в бюргерской среде. Эти манеры отличали людей воспитан- 
ных от простолюдинов, прежде всего крестьян, которых авторы 
трактатов о застольных манерах именовали поэтому «скотами». 

Но что же скрывается за двумя столь различными способами 
застольного поведения и их сменой? Элиас показывает, что «незри- 
мая граница, отделяющая одно человеческое существо от другого», 
в Средние века проходила не там, где мы привыкли ощущать ее в 
Новое время. Индивиды в ту эпоху нс были разобщены тем 
«барьером стыдливости», который затем был воздвигнут между 
ними. Поэтому еда из общей миски или котелка, питье из одного 
кубка были естественны, так же как пользование лишь ножом и 
ложкой, но не вилкой. Последняя (и это, кстати, докумен- 
тально доказано Броделем) — довольно поздняя гостья в Западной 
Европе. Элнас в этой связи упоминает маленький конфликт, имев- 
ший место в Венеции в 60 — 70-е годы XII века. Византийская прин- 
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цесса, представительница более развитой цивилизации, была враж- 
дебно встречена в городе на лагуне, так как пользовалась вилкой, 
к которой местная аристократия не была приучена и в которой 
усмотрели нечто несообразное и вызывающе богопротивное. Хро- 
нист, которому мы обязаны этим рассказом, прибавляет: не замед- 
лила кара Господня, и тело грешницы было поражено гниением 31 . 

Тезис о том, что в рассматриваемое время индивид не был столь 
же четко обособлен от других, находит свое дальнейшее обоснова- 
ние и в устройстве жилища. На протяжении столетии не возникало 
необходимости делить внутреннее помещение па разгороженные 
комнаты: человек не испытывал потребности в обособлении и уеди- 
нении. Поэтому к спали вповалку, вместе целой семьей. Дети были 
свидетелями сексуальной жизни взрослых, и никого это не шо- 
кировало. Затем внутреннее помещение дома начинают делить на 
комнаты, однако открытые и неизолированные. Посетители ста- 
ринных дворцов и усадеб и сейчас могут -в этом убедиться: покои 
в них, как правило, проходные, соединяющиеся в анфилады, и ни 
в одной из комнат нет полного уединения. Разумеется, причина не 
в «неумении» архитекторов или строителей, причина в другом — 
в особом самоощущении индивида, постоянно остававшегося на 
виду и не терпевшего от этого никаких моральных неудобств. 

Намного позднее появляются обособленные закрывающиеся 
покои, комнаты, в которых спят супружеские пары, а не вся семья, 
включавшая и слуг п нахлебников. И тогда же люди перестают 
спать нагишом, как прежде, и заводят себе ночные рубахи. И 
тогда же знать обзаводится салфетками и носовыми платками. Ин- 
дивид начинает сильнее испытывать потребность в уединении, в 
ргіѵасу, в том, чтобы изолировать себя и свое тело от других. 
«Уход» индивида в частную жизнь нашел отражение и в живописи: 
если средневековые художники писали человека на улице, перед 
его домом, то теперь появляются сцены внутри дома, в интерьере. 

Процесс цивилизации шел медленно и неравномерно. Е городе 
быстрее, чем в деревне. На картине Брейгеля «Крестьянская свадь 
ба» лихо отплясывают мужики с бабами. И тут же кое-кто из 
мужчин, едва отойдя к стене дома, справляет малую нужду. Это 
никого не коробит и не оскорбляет, это — в порядке вещей. Прой- 
дет время, и подобные явления сделаются недопустимыми. 

Я не буду множить примеры. Мысль Элиаса, изложенная мною 
предельно кратко и по необходимости несколько схематично, по- 
нятна. Процесс цивилизации в его понимании — это прежде всего 
процесс формирования нового типа личности, «атомизнрованной», 
обособленной, уходящей в себя и к себе. Старые традиционные 
формы «коллективизма» оказываются невыносимыми и изжива- 
ются. По крайней морс в определенной и постепенно расширяю- 
щейся социальной среде. 
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Э лиас подчеркивает: его наблюдения свидетельствуют не о «рос- 
те бытовой культуры» и «изживании дикости» или «примитивнос- 
ти», ибо подобные продиктованные современностью оценочные суж- 
дения не помогут нам оценить социально-психологическое содер- 
жание и внутренний смысл происшедших перемен. Элиас открыл 
важные стороны трансформации человеческой личности, совер- 
шавшейся в контексте глубоких социальных и политических пере- 
мен, которые пережило европейское общество при переходе от 
Средневековья к Новому времени. 

Кстати, за эти трансформации была уплачена высокая психо- 
логическая цена, поскольку, обособляясь, индивид переходил от 
экстравертного поведения к поведению ннтравертному. Достаточ- 
но сравнить эмоционально необузданного рыцаря, с характерными 
для него внезапными вспышками ярости или веселья, легко сме- 
нявшимися слезами, с придворным, который был вынужден посто- 
янно сдерживать свои эмоции и выверять каждый свой поступок, 
для того чтобы стало ясно, о чем идет речь. Устанавливаются бо- 
лее строгий контроль и самоконтроль над эмоциональной жизнью, 
н сделавшаяся необходимой внутренняя дисциплина послужила 
источником психологических противоречий и нервных стрессов. Но 
эта сторона дела выходит за круг рассматриваемых сейчас вопро- 
сов. 

В заключение этого краткого экскурса подчеркнем главное и 
решающее: Элиас за вещами находит людей и за внешними мане- 
рами — психологическое содержание. Его метод дает возможность 
вскрыть ментальность людей, подсознательные стимулы их соци- 
ального повеления и, следовательно, придаст более глубокий смысл 
анализу материальной цивилизации. 

А теперь возвратимся к книге Броделя. В ней — «Монблан* 
фактического материала. Им собраны интересные данные о пи- 
танин и застольных манерах, о всех аспектах быта, о жилище и 
обстановке его. По временам Бродель пишет буквально о тех же 
самых сюжетах, что и Элиас. Но — да простит меня тень велико- 
го историка! — по существу материал этот не проанализирован и 
не объяснен. Мы остаемся на поверхности феномена, на уровне 
цен, торговых путей, коммерческих предприятий, планов городов, 
географических карт, предметов обихода. Однако вопрос о том, 
каким образом мир вещей связан с духовным миром людей и как 
они взаимодействуют, даже не поставлен. 

Второе сопоставление. 

Бродель прославлен своей теорией ]а Іоп&ие сіигёе. Со времени 
публикации «Средиземноморья» и знаменитой статьи «История и 
социальные науки* любое историческое явление, обладающее 
большой временной протяженностью, неизменно квалифицируют, 
и кстати и некстати, как Іа іогщие <1нгее... Но, кажется, никто не 
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обратил внимания на то, что почти одновременно другим ученым 
тоже была сформулирована теория «большого времени». Ее авто- 
ром был М. М. Бахтин, идеи которого нам уже не раз приходилось 
вспоминать в связи с анализом работ французских «новых исто- 
риков». «Большое время» по Броделю и «большое время» по 
Бахтину — как не сравнить? 

Но, с другой стороны, как их и сравнивать? 

Бродель видит в «большом времени» длительность, пребывание 
в состоянии неподвижности или кэазинеподвижности огромных 
природно-географических и отчасти социально-экономических мас- 
сивов. Это статика или квазистагнка в историческом процессе, по- 
скольку человек на протяжении жизни не успевает заметить пе- 
ремен, происходящих в «структурах». Над «большим временем» 
«структур» прокатываются волны более обозримого времени 
«конъюнктур», так сказать, времени «средней продолжительнос- 
ти», а над ним н свою очередь происходят краткие пароксизмы 
«нервного» событийного времени политической истории. Броде- 
левское «большое время» представляет собой скорее вневремен- 
ность. состояние относительного покоя. В известном смысле это 
«пустое время». Оно лишено внутренней диалектичности и напря- 
женности, — такая напряженность может создаться, собственно, 
«на стыке» «большой длительности» и времени более динамично- 
го. Но, как мы видели, эта диалектика Броделем не вскрыта. 

Поэтому у меня существуют определенные сомнения относи- 
тельно конструктивной эвристической силы понятия «!а Іопдие 
битее». 

А что такое «большое время» по Бахтину? 

Он говорит о «большом времени» в истории культуры, вре- 
мени, в котором развертывается содержательный диалог культур. 
Каждое значительное явление культуры живет нс только в насто- 
ящем моменте своего возникновения, — оно наследуется и усваи- 
вается другой культурой, воспринимается людьми последующих 
эпох, получая от них свою оценку. Великое творение прошлого за- 
ново прочитывается и переформулируется, по-своему интерпрети- 
руется в контексте иной культуры. В нем раскрываются доселе 
неведомые смысловые глубины, ибо оно неисчерпаемо. Тем самым 
оно обретает новую жизнь. Эта его способность возрождаться, од- 
новременно меняясь, обретая новый смысл и обогащаясь новым 
содержанием, объясняется не одною лишь гениальностью создав- 
шего его автора, но прежде всего самою природой трансляции 
культурных ценностей 32 . 

Диалог культур возможен, видимо, при условии, когда ныне 
живущий интерпретатор в какой-то мере способен понять, во-пер- 
вых, изначальный смысл отдельного творения или целой культуры, 
т. е. тот смысл, который она имела «для себя», в свое собственное 
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время, во-вторых, смысл этого творения или целой культуры, ко- 
торый она получала в последующее время, в восприятии ее на- 
следников, неизбежно ее перекодировавших и по-своему осваивав- 
ших, н, в-третьих, смысл, который этот феномен далекого про- 
шлого приобретает «для нас» и для нашей современности. Но не в 
этом ли заключен глубинный смысл изучения истории культуры 
как переклички эпох? Не в бахтинском ли понимании «большого 
времени» заключается задача истории ментальностей? 

Этих возможностей броделевская идея «времени большой дли- 
тельности» не открывает. Ибо «Іа Іоп^ие битее» характеризуется 
инерционностью, тогда как бахтинское «большое время» — это 
время творческих изменений, непрекращающегося труда культуры 
по освоению и переработке как унаследованного, так н собствен- 
ного содержания. 

Проведенные сейчас сопоставления имеют для меня только одни 
смысл. Они показывают, насколько концептуальный аппарат Бро- 
деля не разработан для того, чтобы поставить существенные и ак- 
туальные проблемы истории культуры и ментальностей и сколь 
этот историк далек от них в своих построениях. 


И, наконец, совсем кратко о позднем Броделе, удалившемся от 
руководства журналом «Анналы», ибо направление «Новой исто- 
рической науки», громко заявившее о себе и своих принципах, ре- 
шительно разошлось с его собственным пониманием истории. «Уче- 
ники не последовали моим советам... — с горечью заявлял Бро- 
дель в 1985 г. — Между мною и імоими преемниками — огромный 
разрыв» 33 . Бродель мечтает об основании совсем другого журна- 
ла. 

Но, порвав с рядом ведущих представителей «третьего поколе- 
ния» Школы «Анналов», Бродель основывает новый научный 
центр — «Дом наук о человеке», главой которого он оставался 
вплоть до своей кончины в 1985 г. 

В творческом отношении этот последний период деятельности 
ученого ознаменовался работой над многотомной монографией 
под общим названием «Б'ібепШё бе Іа Ргапсе» 3,1 . Ь’ібелШё — иден- 
тичность, самотождество, самобытный характер. Верный своей 
склонности персонифицировать исторические и историко-геогра- 
фические понятия (Средиземноморье, например), Бродель хочет 
обнаружить индивидуальность Франции. Но что это означает в 
данном случае? 

География, точнее говоря, географический детерминизм, де- 
мография, пути сообщения, торговля и производство, урбанизация, 
города по-прежнему остаются доминирующими сюжетами. Ав- 
тор как бы приглашает читателя последовать за ним в своего ро- 
9* 
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;іа путешествие по Франции — стране, характеризующейся, на его 
взгляд, одновременно многообразием и единством. Изобилие фак- 
тического материала, собранного главным образом для того, чтобы 
продемонстрировать многовековые циклы в истории Франции. Гра- 
фики, карты, иллюстрации. Отличие этого итогового сочинения 
от предыдущих трудов Броделя заключается в том, что здесь он 
предпринимает обзор интересующих его аспектов истории Фран- 
ции, уже не ограничиваясь XVI — XVII! веками, по на протяжении 
всей ее истории и даже доисторического периода (однако с особым 
упором, конечно, на позднее Средневековье и Новое время), а по- 
тому опирается не столько на собственные изыскания, сколько на 
обширную литературу. 

По существу же — по методу, подходу и проблематике, — пе- 
ред нами все тот же Бродель. Нс столько люди, сколько вещи пог- 
лощают его внимание. «Люди не делают историю, это история их 
делает ...* 35 Таким, на мой взгляд, в высшей степени двусмыслен- 
ным тезисом завершается его последнее произведение 36 . Идентич- 
ность Броделя-историка, верность раз навсегда провозглашенным 
философским принципам не внушает сомнения... 

«Для Бога-Отца год не в счет; век подобен мигу единому. Я ин- 
тересуюсь почти неподвижной историей (ГКізІоігс ииа$і іттоЬНе), 
историей повторяющейся, которая происходит под покровом по- 
верхностной истории флюктуаций и событий». Эти слова — как бы 
завещание Фернана Броделя, они произнесены незадолго до 
смерти, и ими открывается сборник статей «Читать Броделя» 37 . В 
сборник вошли работы, посвященные биографии Броделя, анализу 
его трудов и выдвинутых нм концепций и понятий. 

Возможно, что в каком-то смысле для Бога не в счет короткое 
время человеческой жизни, и сопоставление с вечностью обесцени- 
вает время любой длительности. Но все же, полагаю, и в глазах 
самого Творца оно обесценивается только в определенном смысле, 
а не вовсе. Броделя же вообще не интересует короткое человечес- 
кое время, как не интересует его и история событий и изменений,— 
в центре его внимания — «ГНЫоіге гёрёіШѵе*. Не буду шутить на 
тему, что он уподобляет себя Богу и в своем пренебрежении време- 
нем даже хочет превзойти Его. Но осмелюсь утверждать, что Бро- 
деля не занимает то, что мы, историки, по старинке привыкли на- 
зывать историей: событие, время быстрых изменении, человеческая 
активность, инициатива — короче говоря, человеческое содержание 
истории. 


Признаюсь: перечитывая эту главу, я пришел в некоторое смя- 
тение: не слишком ли она критична? Для наиболее крупного и ав- 
торитетного представителя «Новой исторической науки» у меня 
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нашлось нс так много слов одобрения н выражений солидарности 
с его идеями. К тому же я расхожусь в оценке Броделя с давно 
установившимся «общественным мнением», с подавляющим боль- 
шинством историков, которые о нем высказывались. В одной статье 
о Броделе и его творчестве я прочитал, что если бы присваивали 
Нобелевскую премию по истории, то, несомненно, се был бы удо- 
стоен именно он. Собственно, выдвигалось предложение присудить 
ему Нобелевскую премию по экономике. В Соединенных Штатах 
существует Центр Фернана Броделя для изучения экономики, ис- 
торических систем и цивилизаций, который издает свой «Журнал» 
(Кеѵіелѵ) . 

Именно в период активной научной и организаторской деятель- 
ности Броделя усилилось воздействие «Анналов» на мировую ис- 
ториографию. Один из номеров «Рсѵісѵ/» был специально посвящен 
этой теме 38 . 

А вот несколько эпитетов, коими был награжден этот мэтр 
французской исторической школы: «князь истории», «первый из 
историков», «человек, который пересоздал историю», и даже: «че- 
ловек, изменивший ход истории»; о его вкладе в науку: «эпопея ко- 
роля Броделя», «Бродель-новатор». Среди тех, кому принадлежат 
эти 'высказывания, — • многие «едущие историки Франции 39 . Разу- 
меется, нельзя забывать о том, что Бродель поднял авторитет 
французской исторической школы, укрепил позиции «Анналов» в 
материальном и институциональном отношениях, поддержал и вы- 
двинул плеяду историков, которые ныне активно работают. 

И тем не менее, по здравому размышлению, я решился не ис- 
правлять текст и оставить его «неприглаженным». В конце концов, 
то, что я написал, не претендует ни на всесторонний анализ твор- 
чества Броделя, ни даже на детальный разбор «Средиземноморья», 
наиболее капитального и оригинального из его творений. Я беско- 
нечно далек от того, чтобы ставить под сомнение вклад выдающе- 
гося ученого в развитие такого нового и важного направления 
исследования, каким является геоистория или историческая геогра- 
фия 40 . Исследование им ранней истории капитализма уже было под- 
вергнуто в пашей литературе всестороннему разбору 41 . 

Но, подчеркну вновь, моя тема — «Новая историческая наука» 
и проблема синтеза в истории; связь социальной истории с исто- 
рией духовной жизни, культуры, ментальностей; изучение поведе- 
ния индивида и масс, групп людей, — изучение, перспективы ко- 
торого были намечены Марком Блоком и Люсьеном Февром. Рас- 
смотрение этой проблемы привело меня к довольно неожиданно- 
му — Для меня же самого — результату. А именно: неизменно 
выступая в качестве продолжателя и «правопреемника» Февра и 
Блока, верного их идеям и программе обновления исторического 
знания, превращения истории в «науку о человеке», Бродель на 
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самом деле, независимо от того, полностью отдавал он себе в этом 
отчет или нет, радикально ревизовал методологию Февра и Блока 
в ее главнейшем, центральном пункте. 

Бродель игнорирует историю ментальностей и обходит стороной 
историю культуры. Само по себе это можно понять: у него дру- 
гая специальность. Однако, оставаясь только или по преимущест- 
ве историком-экономистом, — «геоисториком», певцом материаль- 
ной цивилизации, он не может претендовать на изучение «тоталь- 
ной» или «глобальной истории». Ибо если это понятие обладает ре- 
альным содержанием и эвристическим потенциалом, то пользую- 
щийся им историк едва ли вправе отвлекаться от изучения мен- 
тальностей. 

«Люсьен Февр говорил. „История — это человек". Что касает- 
ся меня, — заявлял Бродель в 1984 г., — то я сказал бы: „Исто- 
рия — это человек и вес сктальное Все — история, и земля, и кли- 
мат. и геологические сдвиги"» 42 . Казалось бы, все правильно, но 
когда «все остальное» оттесняет человека и служит доказательст- 
вом его бессилия, ибо жестко очерчивает границу между «воз- 
можным» и «невозможным», то тезис Броделя обнаруживает свою 
двусмысленность. Боюсь, что его слова: «То, что я делаю, — про- 
тив человеческой свободы» 43 , можно было бы взять в качестве 
эпиграфа к его творчеству. 11с симптоматично ли то, что совре- 
менные «Анналы», по его собственному признанию, сделались в 
конце его жизни «чуждыми» их бывшему многолетнему главному 
редактору? 41 

Оценка роли человека в истории Броделем — певцом долговеч- 
ных, почти неподвижных «структур», пребывающих во «времени 
большой протяженности», — настолько низка, что в поле его зре- 
ния, вполне логично, ментальности не входят. Тем самым снимается 
и весь комплекс центральных, решающих проблем исторического 
познания, так или иначе занимавших историков со времен Блока 
и Февра: каким образом происходят исторические изменения? ка- 
ков возможный удельный вес человеческой инициативы? каково со- 
отношение между картиной мира в сознании людей и их социаль- 
ным поведением? мыслим ли синтез в истории, и если да, то что 
именно служит для него «камнем свода»? 

«Негативный опыт», который «можно извлечь из ознакомления 
с методологией Броделя, подтверждает, на мой взгляд, вывод, что 
попытки игнорировать упомянутую проблематику приводят к 
неудаче. Несмотря на поистине беспрецедентный успех, каким н 
сдое время пользовалось «Средиземноморье», я вынужден конста- 
тировать: новизна темы, широта охвата материала, изобилие ар- 
хивных богатств и литературное мастерство автора, вызвавшие эти 
восторги, не выдерживают испытания «большим временем», они 
не способны искупить «нищету философии». Методологические про- 
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счеты, отчасти отмеченные критикой (в особенности американ- 
ской), слишком очевидны. Труд Броделя, репрезентативный лишь 
для одного из направлений «Новой исторической науки» во Фран- 
ции, не может служить образцом, по которому следовало бы оце- 
нивать ее в целом. 

Как сказано в предисловии тс сборнику «Читать Броделя», не- 
зачем превращать его труды в абсолют или в некую снятьшю, в 
не подлежащий дискуссии текст 45 . Я и хотел воспользоваться пра- 
вом поспорить и не согласиться. 



ГЛАВА 4 

Диалог с Жоржем Дюби 

Диалога с Жоржем Дюби, признанным мэтром французской 
медиевистики, членом двух французских Институтов (Академий), 
у меня так и не состоялось. Все, что я могу предпринять, — это 
прокомментировать диалог между Дюби и философом Ги Лардро, 
опубликованный в 1980 году. Мне кажется, что для выяснения ме- 
тодологических принципов и подходов выдающегося историка было 
бы небезынтересно пойти именно таким путем, разумеется, посто- 
янно при этом имея в виду не одни его высказывания о «ремесле» 
историка, но — ив первую очередь — его исследования и соотно- 
ся теорию с практикой. 

Однако прежде всего — несколько слов о персонаже этой 
главы. Жорж Дюби родился в Париже в 1919 году. На протяжении 
длительного времени он был профессором университетов в Безан- 
соке и Экс-ан-Прованс, а затем, в 1970 году, возвратился в Па- 
риж в качестве профессора Коллеж де Франс. Дюби — редактор 
журналов «Ье Моуец Аде» к «Еіисіез шга1е5»; кроме того, ему 
поручена ответственная работа на французском телевидении. 

Дюби — последователь Февра и Блока. По его признанию, тем, 
что он собой представляет, его сделало чтение «Королей-целите- 
лен», «Феодального общества» и «Религии Рабле» 1 . 

Для характеристики места Дюби в «Новой исторической нау- 
ке», может быть, нелишне отметить, что он, по собственным сло- 
вам, «дорожа своей независимостью», отклонил приглашение Бро- 
деля работать в Школе высших исследований и войти в редакцию 
«Анналов». Это не мешает ему, намечая основные этапы своей жиз- 
ни, выделить, после годов учения и преподавания в Экс-ан-Про- 
ванс, особый «броделевский» этап 2 . Как он подчеркивает, он оста- 
ется в стороне от «маленькой войны», происходящей между сто- 
личными историками, и не примыкает ни к одному из лагерей 3 . 
Ибо он убежден в том, что «Новая историческая наука», т. е. «хо- 
рошая», «добротная» история, не монополизирована во Франции 
какой-либо одной группой или каким-то учреждением, что она — 
повсюду. Время утверждения ее позиций завершилось, и, по мне- 
нию Дюби, «нет больше Бастилии, которые нужно было бы штур- 
мовать». 

В центре внимания Дюби — история средневековой Франции, 
преимущественно XI — XII столетий. Начав как историк аграрного 
строя, социально-экономических и сеньориальных отношений 4 , 
Дюби, уже выступивший со статьями об изучении истории мен- 
тальностей, сосредоточил затем свое внимание на истории семьи, 
родства, брака и связанных с ними представлений и ценностей, а 
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также на истории рыцарства 5 . Выбрав в качестве героя одной из 
своих последних книг знаменитого рыцаря Гийома Маршалла, 
Дюби реконструирует вокруг него мир рыцарства, включая при- 
сущую ему систему ценностей и ритуалов, искусство войны и тур- 
ниров; анализ кодекса поведения, категорий щедрости и вассаль- 
ной верности позволяет ему выйти далеко за пределы традицион- 
ной индивидуальной биографии 6 . 

Но диапазон исследовательских интересов Дюби этим не ис- 
черпывается. В не меньшей степени его занимает художественное 
развитие Средневековья, формы искусства, взятые, однако, не са- 
ми по себе, но в более широком контексте идеологии и менталь- 
ности, и соотношение социальных и духовных структур, взаимо- 
действие мира воображаемого с миром действительным 7 . 

Общество живет, как неоднократно подчеркивал Дюби, не 
столько в соответствии с объективными условиями, сколько в соот- 
ветствии с тем образом или видением мира, которыйоно для себя 
создало. Можно заметить в этой связи, что едва ли необходимо 
противопоставлять одно другому; ведь образ мира «впитывает» в 
себя как черты фантазии и «отлета от реальности», так и фраг- 
менты последней, переплавляя все в соответствии со своей внут- 
ренней структурой 8 . 

Дюби один из первых, вслед за Люсьеном Фсвром и Робером 
Мандру, обратился к обсуждению проблем истории ментальностей, 
обосновывая необходимость их изучения тотальным подходом к 
истории и поисками возможно более всестороннего исторического 
синтеза 0 . Взаимодействие истории материальной цивилизации и 
социальной структуры, с одной стороны, с историей коллективных 
представлений и культуры, с другой, — в этом усматривает он 
главную цель к задачу исторической науки. 

В литературе уже высказывалось предположение, что ориента- 
ция на историю ментальностей связана с развенчанием иллюзий 
касательно возможностей «квантификации» в истории, широкого 
внедрения количественных методов и моделирования 10 . Что каса- 
ется Дюби, как и других французских медиевистов, то у них такой 
иллюзии никогда и не возникало. В оценке роли компьютеров в 
исследовании истории «Новая историческая наука» довольно от- 
четливо раскололась на два направления. Одно направление пре- 
исполнено энтузиазма в отношении подсчетов и математического 
моделирования и строит свою методологию на принципах количе- 
ственного подхода к массовым, серийным источникам, отрицая зна- 
чимость индивидуальных фактов, тогда как другое направление 
ясно сознает ограниченные возможности, которые открывает та- 
кой подход, и опасности, с ним связанные (отказ от индивидуаль- 
ного и уникального в истории, превращение средств научного по- 
знания в средостение между исследователем и предметом исследо- 
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вания). Первое направление представлено такими историками, как 
Пьер Шоню и Франсуа Фюре, второе — Жоржем Дюби и Жаком 
Ле Гоффом. Несомненна, помимо всего прочего, обусловленность 
установок историков за или против «квантификации» их профес- 
сиональными интересами: «модернисты», изучающие историю XV! — 
ХѴШ веков, располагают поддающимися счету однородными мас- 
совыми источниками, тогда как медиевисты подобными материа- 
лами не обладают. 

Постоянно расширяя круг своих изысканий, Дюби остается 
преимущественно все в том же периоде истории Франции, в XI — 
начале XIII века. Мало этого, он настойчиво подчеркивает необ- 
ходимость для историка возможно более строго придерживаться 
хронологических рамок, выверять последовательность событий, 
ибо объяснения, которые не считаются с течением исторического 
времени, вполне могут оказаться ошибочными. Смысл этого, на 
первый взгляд, банального напоминания становится более понят- 
ным, если вспомнить, с какой настойчивостью некоторые другие 
представители «Новой исторической науки» (я бы сказал, другого 
ее крыла) отрицают какое-либо значение хронологии и вообще 
линейного течения времени в истории. Догматически толкуя про- 
тивоположность «событийной истории» и «истории-проблемы», 
Франсуа Фюре, который отдает все предпочтение последней, ут- 
верждает, что историк сам создает предмет своего исследования, 
а потому он решительно высказывается против «предрассудков, 
связанных с хронологией и периодизацией» 11 . Игнорирование па- 
раметра времени связано с пренебрежением событием и с идеей, 
что историк сам «создает», «изобретает» свои источники, — одним 
словом, с такой концепцией пауки истории, которая максимально 
удалена от своего предмета — человека в обществе. 

Утверждение о том, что историк сам создает предмет исследо- 
вания и конструирует, «изобретает» исторический источник, не- 
редко встречается у разных «новых историков», от Фюре до 
Шартье. Я полагаю, что эта идея нуждается в уточнении. Разгра- 
ничение, может быть, даже противопоставление «исторического па 
мятника» (топшпепі) и «исторического источника» (сіоситепі) 
означает, если я правильно понимаю, следующее. Остаток про- 
шлого, памятник (письменный или материальный), сам по себе ос- 
тается «немым», он ничего или очень немногое сообщает историку. 
Это своего рода «вещь 1 в себе». Историческим источником, «вещью 
для нас», он становится лишь тогда, когда историк выделяет его 
из ряда этих немых «памятников», инертных остатков прошлого, 
когда он задает ему определенные вопросы и тем самым включает 
его в структуру своего диалога с людьми прошлого. В этом смысле 
историк действительно создает источник для своего исследования. 

Здесь заботы Дюби о верности хронологии, о тесной увязке нс- 
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точннков с ходом событий выглядят вполне обоснованными и не- 
обходимыми. Источник, его форма, язык, на котором он «говорит», 
исторически обусловлены и зависят от места, занимаемого им во 
временном ряду, от конкретного исторического н культурного кон- 
текста. Нетрудно видеть, что забота Дюби о точной хронологии 
продиктована а первую очередь сознанием необходимости рассмот- 
рения явления в этом контексте-. 

Однако некоторые сторонники «истории-проблемы» явно прене- 
брегают этими аспектами. Увлеченные теорией «времени очені, 
большой длительности», они не склонны придавать существенно- 
го значения времени «краткому», событийному, т. е. человеческо- 
му. Подготавливая свои «данные» для обработки их в компьюте- 
рах, организуя их в большие «серии», они обращают преимущест- 
венное или даже исключительное внимание на типическое, повто- 
ряющееся. подводимое под общую тенденцию или закономерность 
н пренебрегают спецификой единичных и неповторимых фактов и 
явлений. Такой унифицирующий подход к источнику действитель- 
но ведет к тому, что источник, исследуемый историком-квантифи- 
катором, создается им самим, всецело приспособляясь к потреб- 
ностям его исследовательской задачи. 

И это в высшей степени опасно. Ибо в результате всех преоб- 
разований, ведущих к извлечению из препарированного памятника 
одного только материала, потребного для целей историка, в его 
исследование прокрадывается произвол: историк уже не считает- 
ся ни с целостностью, ни с внутренней логикой источника и под- 
ходит к нему как к «сырью», из которого он якобы вправе созда- 
вать все, что ему угодно. В этом случае тезис о том, что исследо- 
ватель «конструирует» или «изобретает» свой источник, противоре- 
чит принципам исторического исследования. Ибо эта «изобретае- 
мая» историком история строится им в соответствии с установ- 
ленными им правилами и может оказаться не соотнесенной долж- 
ным образом с исторической действительностью. «История-проб- 
лема» — превосходно, т. е. история, рассматриваемая проблемно, 
но не проблема, которая «подминает» под себя историю и строит 
ее произвольно, не пытаясь раскрыть ее внутренней логики. 

Может ли историк упускать из виду то существенное отлччне 
его дисциплины (как и вообще гуманистнки) от естествознания, 
отличие, которое состоит в том, что в очень многих случаях хими- 
ки, биологи или физики используют материалы своих эксперимен- 
тов таким образом, что по их завершении они уничтожаются? Но 
историк имеет дело не с морскими свинками или химикатами, — 
его «подопытный материал» — высказывания (в самом широком 
семиотическом смысле) людей, их мысли, облеченные в некие 
тексты, н эти мысли и высказывания кс могут быть заменены дру- 
гими, они неповторимы (при всех присутствующих в них элемен- 
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тах повторяемости или типичности), п, следовательно, не могут 
рассматриваться и использоваться в качестве простого «сырья» для 
опыта. Разве самоценность исторического факта не остается незыб- 
лемым постулатом нашего ремесла даже и после всех дискуссий о 
сложной природе фактов человеческой истории? 

В такой «максималистской* интерпретации понятие «истории- 
проблемы» кажется далеко ушедшим и от формулировки его Фев- 
ром и Блоком, и от допустимого, здравого подхода к работе исто- 
рика, 

Дюби отнюдь не разделяет подобного понимания «истории- 
проблемы», Выявление хронологической последовательности про- 
ливает свет на причинно-следственные связи. Пытаясь реконстру- 
ировать систему отношений между разнопорядковыми феномена- 
ми, историку нужно знать, принадлежат ли эти феномены к одной 
временной плоскости. Мне кажется, что при такой постановке во- 
проса отчасти лишается смысла бродслевская теория множествен- 
ности времен — «времени большой длительности», «времени конъ- 
юнктур», «событийного времени». 

Дюби занимает особое место в современной французской ис- 
ториографии. И не только потому, что он, по всеобщему призна- 
нию, один из крупнейших медиевистов наших дней; и не только 
вследствие его исключительной продуктивности {перечислить все 
его сочинения — это уже нелегкая задача: у него более двадцати 
монографий, не говоря о многочисленных переводах, и огромное 
количество статей, рецензий и обзоров литературы); н не только 
в силу того, что он стремится сохранить свою «неангажирован- 
ность», самостоятельность по отношению ко всем школам и на- 
правлениям в исторической науке и время от времени находит 
нужным подтверждать эту твою «декларацию независимости», — 
но также н потому, что Дюби отличается от других «новых исто- 
риков» своим отношением к марксизму (я сейчас не имею в виду 
ученых, которые, подобно Пьеру Вялару или Гн Буа. — убеж- 
денные марксисты). 

В советской критике десятилетиями господствовала тенденция 
«ловить» зарубежных «буржуазных» историков на непонимании 
и неприятии марксизма. Я бы обратил внимание как раз на про- 
тивоположное явление. В первый послевоенный период молодые 
двадцати- и тридцатилетнне начинавшие тогда французские исто- 
рики почти все без исключения прошли школу Маркса. Дюби — в 
особенности. Как он признается, его знакомство с марксизмом на- 
чалось еще раньше, во второй половине 30-х годов, и он, не видя 
в теории Маркса неприкосновенной догмы, считает ее «средством 
анализа, обладающим исключительной эвристической эффектив- 
ностью» 12 . Его французские коллеги-марксисты поражаются, в 
какой мере он усвоил марксистскую систему понятий и самую тер- 
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микологию к, что еще более существенно, подходы к изучению и 
объяснению исторического процесса! 13 Дюби действительно мно- 
гое воспринял у Маркса, сохраняя * то же время критическую 
дистанцию по отношению к некоторым аспектам его теории. 

Дюби замечает, что, по его мнению, марксизм занимает в мыш- 
лении французской исторической школы куда большее место, не- 
жели эго принято признавать; несмотря на нередкие заявления тех 
или иных историков о «преодолении», «несуществовании» марк- 
сизма, в действительности к нему восходят, прямо или косвенно, 
многие стимулы и в творчестве Марка Блока и Люсьена Февра, и 
тем более их последователей. Выше уже приведены слова Дюби 
о том, что именно благодаря влиянию Маркса послевоенному по- 
колению историков было столь легко принять большую часть 
методологии Марка Блока. Таким образом, то весьма ограничен- 
ное и колеблющееся сближение с марксизмом, которое у Блока 
происходило в значительной мере «стихийно», без систематичес- 
кого глубокого усвоения мыслей Маркса, у молодых историков 
конца 40-х и 50-х годов осуществлялось уже сознательно. Не сле- 
дует ли предположить, что в «генетическом коде» Школы «Анна- 
лов» были «записаны» не только Дюркгейм, Снмиан и Мосс, но и 
Маркс? 

Они не сделались марксистами, во всяком случае те, чьи труды 
и концепции рассматриваются в этой книге. Дюби замечает: «Будь 
я моложе лет на пятнадцать или работай я не в Париже или в 
Эксе, а в Праге, воздействие марксизма на мой труд было бы со- 
всем другим» 14 . Но в их интеллектуальный кругозор и методологи- 
ческий арсенал Маркс вошел — наряду с другими мыслителями и 
учеными минувшего и текущего столетий. Разумеется, Маркс не 
был для французских историков единственным и главным источ- 
ником вдохновения, и к ряду его положений они остались равно- 
душны или отнеслись критично. 

Вместе с тем Дюби считает нужным несколько уточнить и 
модифицировать определенные положения исторического матери- 
ализма, «изменить соотношение элементов», с тем чтобы модель 
отвечала специфике изучаемой эпохи. Он предпочитает понятие нс 
«феодального», а «сеньориального способа производства». Эта 
терминологическая попраака продиктована тем соображением, 
что при феодализме не столько существовал примат экономики над 
политикой, сколько политика доминировала над экономикой. Ре- 
шающей в социальной жизни была не собственность на землю и 
иные оредства производства, а власть господина над людьми; в си- 
лу обладания этой властью, судебной, политической, военной, глава 
сеньории мог организовать эксплуатацию крестьян. Изменения в 
распределении и структуре власти играли более существенную, да- 



же решающую роль в развитии общества н X— XI веках, нежели 
экономика 15 . 

Автору книги «Проблемы генезиса феодализма в Западной Ев- 
ропе» легко согласиться с мнением Дюбн, что необходимо в пол- 
кой мере принимать в расчет особенности содержания понятия 
«собственность» в Средние века и ни в коей мере не переносить 
в тот период понятия собственности, существовавшего в XIX веке. 
Я склонен понимать приведенные утверждения Дюбн в том смыс- 
ле, что в средневековую эпоху едва ли вообще существовали раз- 
дельно экономика и политика, собственность и власть, — они об- 
разовывали недифференцированное единство. И Дюби, конечно, 
глубоко прав, когда говорит, что именно в связи с анализом про- 
изводства, собственности, отношений купли-продажи и потребле- 
ния особое значение приобретает исследование ментальностей. 

Дюби находит невозможным объяснять изменения в аграрном 
строе и формах поселений одним только развитием производитель- 
ных сил. Так, например, расчистки земель в обширных лесных мас- 
сивах были в XII веке блокированы потребностью знати устраивать 
большие охоты для своих вассалов и потребностью монахов-цис- 
терцианцев укрыть в «пустыне» свои отшельнические кельи. Я 
только не вполне убежден в том. что эти потребности нужно ква- 
лифицировать как «идеологию», понятие, которое, на мой взгляд, 
Дюбн использует излишне экстенсивно 16 . 

Он не склонен видеть в средневековом государстве только ап- 
парат принуждения, стоявший на службе господствующего класса; 
на его взгляд, нужно учесть и то, что монархия выступала в роли 
арбитра в конфликте между господами и эксплуатируемыми, соз- 
давая при этом вокруг себя собственную социальную группу, на 
которую могла опираться. Что касается церкви, то и она как бы 
возвышалась над обществом. 

Дюби решительно протестует против выдвижения какого-либо 
одного фактора в истории в качестве «последней инстанции»; та- 
ковой не существует. Речь не может идти об однозначной жесткой 
детерминации. Необходимо отказаться от упрощенной идеи проти- 
вопоставления детерминирующих базисных (іпГга) и поверхност- 
ных надстроечных (зирга) пластов. В действительности налицо 
некая глобальность, и в ней можно вычленить корреляции, связи, 
взаимные «вертикальные» и «горизонтальные» соответствия. Для 
того чтобы выразить идею нерасторжимого единства материаль- 
ных реальностей с реальностями нематериальными в рамках оп- 
ределенного общества, Дюби находит у Маркса «адекватную и по- 
лезную метафору» — «общественная формация» 17 . Нетрудно, одна- 
ко, убедиться в том, что в интерпретации Дюбн социальная фор- 
мация едва ли сохраняет тот же самый смысл, какой она получи- 
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л а у Маркса, — в качестве формы общественного производства, 
как социально-экономическая формация. 


Обратимся теперь к диалогу между Дюби и Лардро. Он пред- 
ставляет несомненный интерес, но, по-моему, нуждается в опреде- 
ленном комментарии, который поможет нам уточнить методологию 
Дюби. 

«То, что я пишу, это моя история, — заявляет Дюби, — и я не 
намерен скрывать субъективности собственных высказываний». 
Он продолжает: «У меня нет особого вкуса к теориям: мое дело — 
работать... Я убежден в том, что >мы должны исходить из конкрет- 
ного... Меня интересуют люди, жившие в XII веке и оставившие 
кое-какие следы» 18 . Эти «следы» — данные источников — органи- 
зуются историком, который устанавливает между ними связи. И 
вот тут-то, при установлении связей между диспаратными данны- 
ми источников, говорит Дюби, и вступает в силу «воображение» 
историка. 

Собеседник возражает: но ведь оставленные прошлым «следы» 
приобретают значение для истории только при условии, что исто- 
рик включает их в круг своих рассуждений. Лардро, судя по все- 
му, имеет в виду то обстоятельство, что воображение историка ак- 
тивно на всех стадиях его работы, с самого начала. Прежде чем 
найти те или иные «следы», их необходимо целеустремленно ис- 
кать. Выше мы уже не раз обращались к понятию «история-проб- 
лема» и видели, какое огромное, поистине ключевое значение при- 
давали ему представители «Новой исторической науки» начиная с 
Блока и Февра. 

И вот вдруг оказывается, что «воображение» историка под- 
ключается лишь на стадии обдумывания уже собранного мате- 
риала, при его упорядочении... А каким же образом историк его 
собрал, точнее, отобрал, выбрал? Разве он не руководствовался 
некоей идеей, проблемой еще и тогда, когда приступил к сбору 
«следов»? Разве в его «воображении» не существовало определен- 
ной — пусть сугубо предварительной — модели восстанавливае- 
мой нм действительности, «идеального типа», который он проверя- 
ет, уточняет, видоизменяет или, при необходимости, вовсе отбра- 
сывает, заменяя его другим «идеальным типом», ближе соответст- 
вующим исторической реальности? 

Да, конечно, соглашается Дюби, ал не хочет этим сказать, что 
работает изолированно. Каждое поколение историков делает свой 
выбор, и в этом смысле выбор Дюби не свободен. Он солидарен с 
современными историками, и в первую очередь с теми, кого он 
считает своими учителями, — с Люсьеном Февром, которого ему 
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посчастливилось знать лично, и с Марком Блоком, с которым он 
никогда не встречался, но на которого он особенно охотно ссыла- 
ется. 

На такой ноте начинается диалог Дюби — Лардро. посвящен- 
ный творчеству Дюби и оценке им основных явлений современной 
исторической 'мысли. Диалог этот — давний, он состоялся в то вре- 
мя, когда французские историки и общественность чествовали его 
шестидесятилетие. Ныне Дюби уже за 70, но он по-прежнему н 
движении, в развитии. И я, может быть, не стал бы останавливать- 
ся на вышеприведенном его заявлении, если б на память не при- 
шли слова другою выдающегося современного медиевиста Жака 
Ле Гоффа: «У меня — не философская голова и, подобно боль- 
шинству французских историков, я воспитан в пренебрежении к 
философии истории». Правда, Ле Гофф тут же признает, что он счи- 
тает нужным писать историю сознательно и что его философский 
нигилизм не распространяется на размышления о проблемах и 
методах исторического знания 19 . 

Действительно, различия >в этом отношении между Ле Гоффом 
и Дюби нельзя упускать из виду. В то время как первый явился 
одним из инициаторов изданий «Наіго сіе Піізіоіге» и «Ьа Ыоиѵеііе 
Нізіоігс», в которых обобщается опыт «Новой исторической науки», 
и в своих работах с завидным и беспрецедентным постоянством 
ставит новые проблемы исторического познания (см. об этом ни- 
же) , Дюби не столь уж часто позволяет себе выход за пределы 
конкретной истории средневековой Франции. У него «нет особого 
вкуса к теории», с этими его словами приходится согласиться. 

Попробуем внести ясность: никто не требует от историка быть 
Гегелем, Марксом, Шпенглером или Тойнби и формулировать не- 
кие общие законы истории либо рисовать ее развитие в виде связ- 
ного и обозримого целого на всем ее протяжении. Это ис значит, 
что пренебрежение французских историков к философии истории 
к к Истории с большой буквы оправданно; в конце концов, ува- 
жаемые коллеги, вы вправе философией не заниматься, но зачем 
же ею столь решительно пренебрегать? Она ведь тоже удовлетво- 
ряет некие интеллектуальные потребности и, между прочим, поль- 
зуется плодами наших, историков, трудов (по крайней мере в идеа- 
ле, — на практике ле столь уж часто, ибо многие философы то- 
же, со своей стороны, пренебрегают историей н ее фактами, кото- 
рые сплошь и рядом мешают их стройным обжим конструкциям. 

Но существует широкое поле собственной, специальной мето- 
дологии истории; в него входят отнюдь не одни только самые об- 
щие теоретические предпосылки н постулаты, но и более непосред- 
ственно затрагивающие ремесло историка системы понятий и ме- 
тодов исследования. Я имею в виду то, что Р. Мертон назвал «тео- 
риями среднего уровня», которые, с одной стороны, опираются на 
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общефилософские принципы, а, с другой, выработаны именно д ли 
данной отрасли знания и учитывают се специфику. 

Применительно к истории, и, точнее, к тематике «Новой исто- 
рической науки», я полагаю, речь должна идти о таких, например, 
принципах, как «ЬійІоіге-ргоЫётс» и «Ніэіоіге Іоіаіе», таких дис- 
куссионных понятиях, как «тепіаЖёз» или «картина мира», как 
проблемы соотношения динамики и статики а историческом про- 
цессе или множественности временных ритмов в истории, как во- 
прос о соотношении элитарной («ученой») культуры и религиоз- 
ности с культурой «неофициальной» («народной»), как вопрос о 
формировании и распространении культурных моделей, или проб- 
лема «многослойпости» человеческого сознания, и ряде других. 
Эти проблемы непосредственно вытекают из логики нашей профес- 
сии. они возникли в силу того, что историки встретились с опреде- 
ленными трудностями и тупиками, выйти из которых при помощи 
устаревшей позитивистской методологии оказалось невозможным. 
Это — методологические проблемы исторической науки, коими 
нельзя пренебрегать. 

Однако не будем закрывать глаза на истинное положение ве- 
щей. Историки далеко не всегда самостоятельно доходили до по- 
становки этих н иных проблем. Мы уже видели, какое сильное влия- 
ние оказали на Февра и Блока методология социологов и психоло- 
гов, географов и этнологов, экономистов и лингвистов. Знаем мы 
также и то, что последующие поколения Школы «Анналов» не 
избежали влияния структурализма и 'культурной антропологии, что 
наиболее часто цитируемым автором в их трудах именно в тех слу- 
чаях, когда речь идет о конкретной научной 'методологии, являет- 
ся русский фольклорист и филолог Владимир Пропп и с каким 
интересом они изучают труды Михаила Бахтина. Ныне проблема 
взаимодействия истории с культурной антропологией приобретает, 
как мне представляется, решающее значение. Полидисцнллинар- 
ность — на повестке дня, и историкам, оставив былые и не оправ- 
давшие себя претензии на то, чтобы возглавить все социальные 
науки, предстоит учиться и учиться. 

Вместе с тем было бы несправедливо забывать и о более об- 
щих философских и социологических теориях, к которым иные 
французские коллеги якобы равнодушны. Не переносят ли они 
невольно свои теперешние симпатии и антипатии на время собст- 
венного интеллектуального формирования? 

Суть вопроса в том, что у историков, конечно, всегда имеются 
теоретические предпосылки, которыми они руководствуются, толь- 
ко у одних они осознаны, а другие пользуются ими, не вдумываясь 
в них, и тем самым подвергают себя опасности быть непоследова- 
тельными. Неосознанное пользование методологией ведет к нечет- 
кости в постановке проблем и а осмыслении полученных результа- 
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тов. Не придавая должного значения теории и полагая, что интуи- 
ция и воображение суть вполне достаточные средства для того, 
чтобы совладать с материалом и реконструировать определенный 
фрагмент действительности далекого прошлого, ученому приходит- 
ся довольствоваться при объяснении исторических явлений до- 
гадками или несколько упрощенными схемами. 

Это — не про Дюби. Для того чтобы понять его методологию, 
необходимо вчитаться в его исследования, ведь в них она и нахо- 
дит свое реальное воплощение. 

...В начале XI века два епископа во Франции, Адальберон Лак- 
ский и Герард Камбройский, развивали учение о монархии, кото- 
рая опирается на единение трех «опііпез» (разрядов, сословий) — 
«молящихся» (огаіогев), «воюющих» (Ьеііаіогез, ри§па1огез) и 
«трудящихся», «пахарей» (ІаЬогаіогез, эгаіогез). Дюби предпри- 
нимает углубленный и всесторонний анализ этой теории, связывая 
ее с общей для индоевропейских народов «трехфункциональной 
идеологией» (по Жоржу Дюмезилю). Признаюсь, я отношусь с не- 
которой сдержанностью к гипотетическому построению Дюмезиля 
и, во всяком случае, не нахожу столь уж разительного сходства 
между «индоевропейской» идеей монарха — носителя правопоряд- 
ка, физической силы и воплощения изобилия и плодородия, с од- 
ной стороны, и учением о тройственном функциональном членении 
общества, сформулированным епископами времен Капетингов, с 
другой, учением, согласно которому носителями функций попечи- 
телей душ, защитников общества н трудящихся выступают огсііпез, 
а не монарх, возглавляющий это единство. Кстати говоря, на мой 
взгляд, «индоевропейская идеология» относится к разряду кол- 
лективных представлений такого рода, которые непосредственно и 
ехріісііе не формулировались их носителями, но принадлежали к 
«коллективному бессознательному». Однако сам же Дюби реши- 
тельно высказывается против понятия «коллективного бессозна- 
тельного» 20 . Здесь есть неясность. 

Эта неясность, на мой взгляд, проистекает из интерпретации 
дюмезилевской «трехфункциональной идеологии» применительно к 
Европе XI века. Ясно, что Дюмезиль, выявляя индоевропейскую 
троичную «идеологию» в различных культурах древности от Индии 
до Рима, подразумевая под ней не «идеологию» в привычном зна- 
чении этого понятия, как сознательное теоретическое построение, 
призванное служить интересам определенной социальной группы 
или государственной власти; по Дюмезилю, эта общеиндоевропей- 
ская «идеология» представляла собой комплекс мифов, ритуалов, 
эпических сказаний, религиозных и магических верований, и каж- 
дая нз трех функций воплощалась в фигурах богов, монархов, в 
институтах н социальных структурах. 
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Поэтому если средневековая западноевропейская трехфунк- 
цн опальна я теория действительно была связана с этой «индоевро- 
пейской идеологией», то, прежде чем стать идеологией в том пря- 
мом смысле, какой, видимо, подразумевает Дюби, она должна 
была быть предметом мифопоэтического осмысления. Дюби этоіі 
предшествующей стадии не выявляет; по-видимому, ее и не- 
возможно "обнаружить в сохранившихся памятниках. Но остается 
открытым вопрос: не выражала ли эта трехчленная схема (сфор- 
мулированная церковными писателями XI века, несомненно, по- 
новому, более четко и с особыми целями) некую общую черту мен- 
тальности населения Европы в раннее Средневековье? Дюби, су- 
дя по всему, не исключает того, что трехфункциональная схема 
присутствовала в сознании современников Адальберона и Герарда. 
Но если дело обстояло так, то изученная Дюби теория трех агбіпез 
была не произвольным созданием епископов, а переработкой схе- 
мы, которая восходила к более архаической стадии общественного 
сознания, когда эта схема лежала в основе мифа и ритуала. 

Итак, «идеология» ли перед нами, точнее, только ли «идеоло- 
гия» или некое более сложное и неоднородное образование, во- 
бравшее в себя как теологическую и политическую ученость выс- 
шего духовенства, так и элементы архаических представлений, ве- 
рований, мифов' 5 Речь идет не об одном лишь содержании сочи- 
нений Герарда и Адальберона, но прежде всего о восприятии по- 
добных идей в ту эпоху; не отвечала ли схема трехфункциональ- 
ного устроения общества ментальным установкам всех его слоев, 
не могла ли найтп эта теория определенных соответствий в мысли 
об органическом единстве артикулированного целого, которая при- 
суща мифологическому сознанию? 

Мое сомнение состоит, следовательно, в том, не слишком ли 
решительно и безоговорочно «идеологизирует» Дюби западноев- 
ропейскую версию индоевропейского мифа, не поспешил ли он 
несколько с интерпретацией в терминах новоевропейской социаль- 
но политической мысли специфического феномена раннссреднс- 
вековой духовной жизни, уходящего корнями, возможно, в глу- 
бокую архаику? 

Вероятно, «трехфункциональную идеологию», изученную — 
применительно к европейскому Средневековью — за последнее 
время рядом историков, но особенно пристально и полно именно 
Дюбн, следовало бы рассматривать в более широком контексте. 
Мысль об органической включенности части в целое, каждого от- 
дельного социального разряда — в общество как нерасторжимое 
единство, как своего рода «тело», все члены которого взаимно до- 
полняют и поддерживают друг друга и жизненно необходимы для 
целого, эта мысль, несомненно, эксплуатировавшаяся духовенст- 
вом, едва ли была достоянием или детищем одних только «теорс- 
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тиков» Средневековья, — скорее, она была разлита повсеместно, 
во всех отсеках коллективного сознания. 

И если с этим согласиться, то, может быть, некоторые утвер- 
ждения в книге Дюби относительно связи грехфункциональной 
схемы с «феодальной революцией» (см. ниже) и потребностями 
господствующего класса держать в узде трудящихся следовало бы 
сформулировать в более осторожной и гипотетичной форме. Если 
такая связь в действительности и существовала, то едва ли она 
была столь прямой и непосредственной. 

Но проблема для Дюби ни в коей мере не исчерпывается ра- 
зысканием далеких корней трехфункционалыюго учения. Он стре- 
мится выявить тот конкретный социальный, политический и идеоло- 
гический контекст, в котором сложились и распространялись тео- 
рии Адальберона и Герарда. 

Дюби показывает, что образ общества, рисующийся в виде 
трехфункциональной схемы, с одной стороны, выразил видение со- 
циальной действительности представителями церковной элиты, с 
другой же стороны, был ими использован в определенных социаль- 
но-политических и идеологических целях. «Воображаемое» (Гігпа- 
діпаіге) переплетается с действительным и участвует в функцио- 
нировании социального строя — такова ведущая идея Дюби. Бо- 
лее того, в XIII веке эта идеальная схема находит свое матери- 
альное воплощение в государственных институтах — в трехсослов- 
ном государстве. 

Произведения французских епископов, по мнению Дюби, на- 
ряду с другими целями (борьба против ересей, которые отрицали 
существующие социальные порядки; движение за установление 
«Божьего мира»; полемика с клюнийскими монахами-реформато- 
рамц) были направлены па то, чтобы внушить народу, т. е. кресть- 
янам в первую очередь, сознание необходимости ‘ повиноваться 
господам. Поскольку «дом Божий» — един и все огсііпез должны 
взаимно поддерживать друг друга (пахари призваны кормить 
своим трудом все население, воины-рыцари — защищать его, а мо- 
нахи и духовенство — молиться за всех, заботясь о спасении их душ) , 
то «разделение» общества, антагонизмы внутри его совершенно 
непереносимы. Это учение, говорит исследователь, служило отве- 
том на обострение социальной борьбы крестьянства в первой поло- 
вине XI века. 

Ужесточение внутренних противоречий Дюби связывает с про- 
исшедшей, по его мнению, как раз в тот период «феодальной ре- 
волюцией». Изменяются способ производства и характер власти, а 
вслед за ними идет интенсификация сельскохозяйственного труда. 
Если прежде значительную роль в производстве играли рабы, то 
после 1000 года бремя материального содержания общества воз- 
лагается на «мужиков», сельское население в целом. Одновремен- 
на 



но оформляется рыцарство и увеличивается социальный разрыв 
между крестьянами, с одной стороны, и воина ми-рыцарями и ду- 
ховенством — с другой. Этот процесс достигает зрелости в период 
между 1020 и 1030 гг. Вызванные им изменения в социальных от- 
ношениях и рост ересей, угрожающих установленному порядку, и 
явились, по Дюби, причинами «консервативной» позиции еписко- 
пов Адальберона и Герарда, нашедшей свое идеологическое вы- 
ражение в трехфункцкональном учении. 

Оставим в стороне гипотезу о «феодальной революции» рубежа 
X и XI веков. Гипотетичен н тезис о возросшей угрозе крестьянско- 
го восстания. Однако более всего сомнительно другое: то, что 
трехфункциональное учение епископов того времени могло быть 
направлено на смягчение социальных противоречий. 

Если бы подобные мотивы прозвучали в проповеди, обращенной 
к широким слоям верующих, я бы мог принять их всерьез. Но даже 
в проповеди XIII века, когда социальные противоречия по време- 
нам действительно уже достигали большого накала, преобладают 
не призывы ко всеобщему примирению, а скорее обличения знат- 
ных и богатых сеньоров п горожан, угнетающих бедняков. В на- 
чале XI столетия еще не существовало столь острой угрозы кре- 
стьянского мятежа, и если в XII— XIV столетиях народ, по словам 
Дюби, внушал страх, то остается не вполне доказанным, что так 
же обстояло дело и в первой половине XI века. 

Главное же заключается в том, что произведения Адальберона 
Ланского и Герарда Камбрейского вовсе нс были адресованы плеб- 
су, крестьянам, вообще необразованным; кто из них мог знать поэ- 
му, воспевающую короля Роберта, или «Деяния камбрейских епис- 
копов»? Эти сочинения не только были написаны по-латыни (про- 
поведи, жития святых, «ѵізіопея», «ехетріа» тоже на протяжении 
долгого времени записывались на латинском языке, но по мере 
надобности излагались прихожанам на местном и всем понятном 
наречии), но они и предназначались для узкого круга избранных. 
Самый жанр этих писаний исключал для простолюдинов возмож- 
ность ознакомления с их содержанием. 

Книга Дюби «Три разряда общества, или Воображаемый мир 
феодализма» 21 представляет собой историческое исследование боль- 
шой ценности. Это классика современной медиевистики. Идеи, 
представления и иллюзии общества о самом себе раскрыты в ней 
с исключительной глубиной и полнотой. Как подчеркивает Дюби, 
воображаемый мир (Гіша^іпаіге) не столько отражает объектив- 
ную действительность, сколько пересоздает ее. Структура фран- 
цузского общества начала XI века не отвечала идеальным схемам 
епископов, была сложнее и запутаннее. С этим нужно согласиться. 
Но вместе с тем я полагаю, что учение о трехфункциональном чле- 
нении общества хорошо выразило своего рода «социологическую 
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модель» феодализма. Ибо это общество, более сложное по своему 
составу, чем его изобразили Герард или Адальберон, и в самом деле 
строилось на разделении социальных функции. Так что дело не в 
одной только иллюзии, но и в достаточно глубоком постижении 
теологами природы общества, к которому они принадлежали. 

Отметим, кстати, что указанная трехфункциональная схема 
впервые была сформулирована не в начале XI века и не во Фран- 
ции. — мы находим ее (и Дюби это отмечает) уже в конце IX ве- 
ка и в совсем иной обстановке — в Англии времен короля Аль- 
фреда. Затем ее развивали английские церковные авторы конца 
X века. Следовательно, дело не сводится к монашеской реформе, 
или к движению за «Божии мир», или к распространению ересей. В 
Англии в то время все было не так, и главная забота монарха и 
его окружения заключалась в спасении страны от нашествия скан- 
динавских захватчиков. 

Я вообще полагаю, что средневековые авторы, рассуждавшие 
о современной им социальной структуре, в сколь бы фантастичес- 
кие и мифологические одеяния они ее подчас ни облекали, в прин- 
ципе были способны отразить определенные реальные характерные 
ее черты. Всякий раз, когда я встречаю в средневековых текстах 
мысли об устройстве общества и о взаимоотношениях разных клас- 
сов, сословий, разрядов, будь то текст, включенный королем Аль- 
фредом (или кем-то из его окружения) в перевод трактата Боэ- 
ция, либо произведения упомянутых епископов, либо французские 
проповеди XI II столетия (Жак де Витри и др.), или, наконец, про- 
поведи немецкого францисканца Бертольда Регенсбургского, — я 
неизменно нахожу один и тот же профилирующий мотив: общест- 
во функционально расчленено, составляющие его группы и инди- 
виды выполняют свои службы, свое призвание, и -все они должны 
способствовать благу социального целого. Это не просто «Птаці- 
паіге би Гёосіаіізте», это — ведущая, характернейшая черта фео- 
дальной идеологии. Хорошо известно, сколь большим признанием 
пользовалось в ученых (т. с. религиозных) кругах функционально- 
органологическое учение об обществе, истоки которого нужно ис- 
кать в античной философской мысли 22 . 

Понятие служения, как и непосредственно с ним связанное 
понятие иерархии, — центральная социальная идея этого обще- 
ства, пронизывающая все отношения — от отношений верующего 
с Господом до отношений подданного с господином и от устройст- 
ва церкви до брачной жизни. Идея слул<ения объединяла аспекты 
социальные и религиозные с аспектами ментальными, эмоциональ- 
ными, и поэтому она распространялась даже и на любовь трубаду- 
ра к даме. 

Представление о преобладании целого над частями также бы- 
ло неотъемлемым компонентом феодальной ментальности. Каждый 
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индивид и каждый социальный разряд существуют не сами по 
себе и не ради самих себя, — они мыслимы только в качестве ком- 
понентов социального макрокосма. 

Но эти ключевые понятия феодализма было бы затруднительно 
называть «идеологией» в обычном употреблении термина. Следо- 
вало бы более четко разграничивать понятия «идеология» и «мен- 
тальность»; их смешение чревато путаницей и подменой предмета 
исследования. Упомянутые сейчас понятия феодальной менталь- 
ности лишь отчасти сознательно выработаны мыслителями той 
эпохи, — скорее, они возникли в обществе как определенный тип 
мироотношения, отвечавший тогдашним социальным потребностям 
и установкам сознания. И нс кто иной, как сам Жорж Дюби, это 
превосходно продемонстрировал, обнаружив в качестве доминан- 
ты феодального строя понятие служения. Подчеркивая, что фео- 
дализм есть способ производства, н система отношений зависимос- 
тей, и сеть правовых институтов, и специфическая военная орга- 
низация господствующего класса, — глубоко и многосторонне все 
это изучив, Дюби в свое время высказал мысль: «Феодализм — 
это средневековый тип ментальности», «сіізроэіііоп сІ’еэргіЬ 23 . И 
был, конечно, вполне прав. 

Ибо феодальная ментальность, пронизывающая все аспекты 
общественных отношений, от производственных до семейных н от 
юридических до художественных, определяла историческую ин- 
дивидуальность западноевропейского средневекового общества. 
В самом деле, поместная организация хозяйства, с крупными зем- 
левладельцами — обладателями частной власти и с зависимыми 
крестьянами, существовала в обществах разного типа и в разные 
эпохи; военный строи тяжеловооруженных конников тоже не 
есть бШегепІіа зресіііса средневекового Запада. Однако крупное 
землевладение древнего Востока или императорского Рима с «цар- 
скими земледельцами» или колонатом не превращалось в фео- 
дальное, и сидящий на коне воин тем самым еще не становился 
рыцарем. Уникальной в истории была специфическая природа 
этики, системы ценностей и ментальности, связанной с принципом 
служения, которое не превращало низшего в раба или холопа и 
оставляло место для развития личности. Если феодализм невоз- 
можно, конечно, сводить к ментальности (и Дюби далек от по- 
добной тенденции) , то вместе с тем его невозможно и понять, не 
приняв в полной мере в расчет особенностей ментальностей сред- 
невековых западноевропейцев. 

Такого рода подход к делу — сосредоточение внимания на 
■ментальностях, в которых фокусируются основные «силовые линии», 
пронизывающие общество, кажется плодотворным. Мысль же 
Дюби о том, что идеологи господствующего класса сознательно 
выработали теорию, с помощью которой намеревались смягчить 
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внутренние противоречия и лишить крестьян морально-религиоз- 
ного основания для их борьбы против господ, да простит меня 
глубокоуважаемый автор, несколько отдает избыточным социоло- 
гизмом. Едва ли вполне доказаны к связи между трехфункдио- 
налыюй схемой французских епископов и церковным движением 
за утверждение «Божьего мира», полемикой с клюнийцами и борь- 
бой против ереси — они остаются на уровне догадок, предположе- 
ний 24 . 


Опасности излишнего «спрямления» связей между материаль- 
ной жизнью и ментальностями нс избегает ряд представителей- 
«Новой исторической науки». Не в том ли дело, что руководствую- 
щиеся принципом «глобальной» или «тотальной истории» ученые 
не обладают такой разработанной теорией объяснения историче- 
ских феноменов, которая позволила бы им объять социальное и 
ментальное, культуру н способ производства (я не боюсь приме- 
нять это понятие при обсуждении работ Дюби, т. к. он сам мм поль- 
зуется, правда предпочитая говорить не о «феодальном», а о «сень- 
ориальном способе производства»)? Иными словами, познаватель- 
ные трудности порождаются прежде всего при попытках достичь 
синтеза в истории. 

Но вспомним вышеприведенное высказывание Дюби: «То, что 
я пишу, это моя история». Несколько ниже он, возвращаясь к той 
же мысли, утверждает: «Действительно, я убежден в неизбежной 
субъективности исторического исследования, моего во всяком слу- 
чае». «Я не выдумываю... впрочем, выдумываю, но стараюсь обос- 
новать свои изобретения на возможно более прочных опорах и 
строить, исходя из строго критически проверенных показаний, воз- 
можно более точных свидетельств» 25 . Для подтверждения этой: 
идеи субъективности Дюби ссылается на то, что он не ближе к ис- 
тине, чем историки XI и XII веков, чьи труды он изучает. У каж- 
дого — • собственная интерпретация, и все они равноправны. Он 
вполне согласен с мыслью Февра о том, что разные эпохи созда- 
вали свое особое представление о прошлом, свои Рим и Афины, 
свои Средневековье и Ренессанс. 

Исторический релятивизм — вещь не новая и в определенных 
пропорциях весьма полезная, я бы даже сказал, отрезвляюще по- 
лезная, ибо предохраняет от прогрессистских восторгов. Идея, 
будто до нас люди плохо понимали смысл истории, а мы, находясь 
на се вершине, все способны увидеть яснее, правильнее и глуб- 
же, — конечно, ложная н вредная высокомерная иллюзия. Но не- 
стоит ли разделить два аспекта проблемы субъективности истори- 
ческого познания? Один аспект — тот, о котором говорит Февр. 
Взгляд на историю как компонент картины мира меняется вместе 
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с ходом истории и с изменением перспективы, и каждая эпоха дает 
свою собственную оценку исторического прошлого. Есть, однако,, 
и другой аспект — ремесло историка. 

И в этой связи я осмеливаюсь обратиться к профессору Дюби 
с вопросом: то, что научные средства исторического исследования 
совершенствуются, то, что методы работы историков оттачиваются 
и они ныне способны поставить перед собой новые проблемы, ко- 
торые прежде не возникали, — не открывает ли это возможности 
более глубокого проникновения в содержание истории? Не проис- 
ходит ли на наших глазах мощное расширение поля исторического' 
исследования? Передо мной книга, трехтомное издание, одним из 
авторов в котором выступал и Жорж Дюби, — «Раіге бе ГНЫоіге». 
У каждого тома свой подзаголовок: «Новые проблемы», «Новые 
подходы», «Новые объекты» 56 . Все это вместе называется «Новая 
историческая наука». 

Так вот, я спрашиваю: не видит ли историк второй половины, 
конца XX века кое-что не просто по-новому, но н впервые? Прав- 
да ли то, что его интерпретации по глубине проникновения в матери- 
ал и по своей объяснительной силе, в принципе якобы ничем не 
отличаются от тех интерпретаций, которые давали Рауль Глабер 
или Ордерик Виталий? Все же существует прогресс в технических 
средствах, не так ли? 

И вместе с тем, как понимать заявление: «То, что я пишу, это 
моя история»? Ведь историк пишет не поэму, не роман и не карти- 
ну. Видение исторических явлений, которое он предлагает, ко- 
нечно, есть его видение — но полагаю, не только его одного? Под- 
дается ли проверке его интерпретация фактов и явлений, убеди- 
тельна ли его система объяснения, — эти вопросы неизбежно и 
правомерно приходят на ум любому историку (и не только истори- 
ку), которым читает и изучает его статью или монографию. То, 
что я пишу, это не просто мое субъективное видение истории, это 
один из вариантов современного видения истории, опирающегося 
на достигнутый уровень знаний и методов. И если я выполняю все 
требования, предъявляемые ныне к историческому труду, я могу 
рассчитывать на то, что полученные мною новые результаты ис- 
следования будут введены в научный оборот и приняты моими 
коллегами. 

Мечта Февра о том, что привычную фигуру историка, замкнув- 
шегося в одиночестве в своем кабинете, сменит бригада исследо- 
вателей, совместно разрабатывающих общий проект, не сбылась. 
Не нужно запираться в башню из слоновой кости, и определенные 
разумные формы кооперации ученых-гуманнтариев вполне воз- 
можны, но творческая работа совершается и, надо полагать, будет 
совершаться преимущественно «единоличниками». Как заметил 
один ученый, «яичко золотое, а не простое снесла курочка Ряба, 
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но отнюдь не мощный научный институт». Однако распознать то, 
что снесено именно золотое янчко, — привилегия коллектива, на- 
учной общественности, читателей. Работая у своего «верстака», 
член цеха историков мысленно ориентируется на критерии, выра- 
ботанные его средой. В этом смысле история, которую разраба- 
тываю я, — не только моя, она — и наша общая. 

Кстати, я не готов согласиться с недавним утверждением Дю- 
би о том, что ныне Школы «Анналов» якобы уже не существует, 
а имеются лишь учреждения, способствующие распространению 
идей, методов и обновлению исторического исследования во всем 
мире 27 . Школа «Анналов» принадлежит к тому довольно широко- 
му классу феноменов, дать точное определение которым довольно 
нелегко, но которые тем не менее благополучно существуют, и, 
между прочим, не так-то уж трудно отличить произведение, вы- 
шедшее из этой Школы, от прочих. Критерий отличия указал' 
сам же Дюби: нет «Новой исторической науки» и «новых» исто- 
риков, но есть историки хорошие и плохие, в том смысле, что «Но- 
вая историческая наука» не устает разрабатывать методы исто- 
рической критики применительно к своим новым задачам 28 . Пре- 
восходное определение! Но все же, как кажется, нс вполне исчер- 
пывающее и четкое. 

Я придерживаюсь мнения, что историки, принадлежащие к это- 
му направлению, так или иначе ориентированы па исторический 
синтез. Эта ориентация, в одних случаях вполне сознательная, 
программная, в других производится скорее «на ощупь», но 
тем не менее она всегда присутствует. И здесь-то и коренится, на 
мой взгляд, отличительная особенность «Новой исторической нау- 
ки». 

Как кажется, Дюби (и некоторые другие историки) склонен 
разделять Школу «Анналов» и «Новую историческую науку» 29 . 
Возможно, при взгляде из Парижа эти тонкости имеют свой ре- 
зон. Но, признаюсь, издалека подобного рода разграничения не 
представляются наполненными глубоким содержанием. Поэтому 
для меня Школа «Анналов» существует. И, судя по всему, она 
существует, несмотря на нелюбовь к слову «школа», и для нынеш- 
ней редакции «Анналов», которая вновь намерена пересмотреть 
отношения истории, ею воплощаемой, с социальными науками 30 . 


Но продолжим знакомство с диалогом Дюби — Лардро. 

В связи с обсуждением проблемы исторической памяти Ги 
Лардро спрашивает Дюби: Вы много занимались крестьянами на- 
чального периода Средневековья; но ведь, кажется, вполне ясно, 
что никогда нельзя будет узнать о том, что происходило в голове 
крестьянина той эпохи. Дюби отвечает; историческая память се- 
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лективна, и в этом отборе очень многое отсеивается. Применитель- 
но к Средневековью видимыми в памятниках остаются одни лишь 
вершины, предельные точки социального здания. Относительно 
жизни крестьян Европы в XI и ХИ веках удается узнать очень не- 
многое. И поэтому о положении женщины, о браке, отношениях 
родства пли о сексуальности того периода можно вопрошать, соб- 
ственно, только высшую аристократию 31 . 

И действительно, основные труды Дюбк (после его аграрных 
штудий 50 — 60-х годов) посвящены истории рыцарства и а ристо 
кратов. Проблемы истории других слоев общества, и в особеннос- 
ти простонародья, его нс занимают. Неизбежен вопрос: причина и 
вправду заключается в том, что отсутствуют источники? Или же 
нет интереса к этим проблемам, а потому отсутствует и воля раз- 
рабатывать новую методику исследования источников, которая 
заставила бы их «разговориться»? 

Хорошо известно, что до тех пор, пока не поставлен новый 
вопрос, исторические источники молчат. Создается иллюзия, будто 
данная проблема не разрабатывается именно из-за отсутствия 
материалов. Однако достаточно четко сформулировать новую 
проблему и осознать ее важность, как обнаруживается, что поло- 
жение не так уж безнадежно. Подобным образом обстоит дело 
н с ментальностью, культурой, образом мира, существовавшим в 
головах средневековых простолюдинов. Казалось, перспективы — 
самые безнадежные. Но стоило «прочистить», обновить понятийный 
аппарат, как выяснилось: есть источники, и их даже много. Только 
нужно подумать над тем, как к ним подступиться, и главное — 
договориться о том, что же именно мы будем искать. 

Как оценивать такие массивы исторических памятников, как 
жития святых? В них множество самых различных указаний и 
относительно верований и поведения простолюдинов, и язычников 
и христиан, и сведений о повседневной жизни, которая, по ут- 
верждению Дюбн, якобы вовсе игнорируется исторической па- 
мятью того времени, и, разумеется, сообщений о политике церкви 
но отношению к народу. 

Как быть с пенитенциалиями («покаянными книгами»), в кото- 
рых можно обнаружить ценные данные о верованиях и суевериях 
людей, приходивших на исповедь, об их брачной и сексуальной 
жизни, о их быте; вопросники авторов пенитенциалиез подчас от- 
личаются скрупулезностью, позволяющей составить представле- 
ние о том, какие стороны жизни верующих, и прежде всего кресть- 
ян, вызывали наибольшую озабоченность духовенства. 

А «ѵізіопев», записи рассказов людей, которые якобы побывали 
на том свете, но возвратились к жизни, с тем чтобы поведать ок- 
ружающим о муках, ожидающих грешников, и радостях, кои за- 
служили праведники? В числе визионеров немало крестьян и дру- 
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гих простолюдинов. В этих повествованиях о мире ином оаокры- 
ваются неожиданные стороны христианства в его народном вос- 
приятии, в частности своеобразные представления о пространстве 
и времени, о душе и загробном суде, представлении, которые не- 
редко широко расходятся с теологическими доктринами. 

А проповеди, обращенные к пароду, или вульгаризации бого- 
словского учения, на которых воспитывались монахи и клирики, 
т. е. люди из того же народа? В проповеди, при всей повторя- 
емости ее поучений, содержится богатейший материал, рисующий 
самые различные стороны жизни верующих; обращаясь к пастве, 
монахи и священники искали с ней общий язык, используя ту 
систему образов и представлений, которая была присуща их ауди- 
тории. 

А формулы благословений и заклятий католической церкви, 
которые постоянно применялись в повседневной жизни, причудливо 
объединяя в себе христианское учение с дохристианской магией, — 
разве эти формулы не запечатлели в себе особый тип ментальнос- 
ти, весьма далекий от ортодоксии? 

Наконец, «ехетріа», дидактические «примеры», которые стали 1 
интенсивно записывать в XIII веке и которые представляют собой 
в совокупности целую энциклопедию народной жизни во всех без 
исключения ее проявлениях, — это же первостепенной важности 
источник! Мало этого, в «ехетріа» прорываются такие стороны 
народной религиозности, которых мы не найдем в иных жанрах 
литературы того времени. 

Я назвал только те категории произведений средневековой сло- 
весности, в которых так или иначе проглядывают определенные 
аспекты ментальности людей, не принадлежавших к аристократи- 
ческой вершине феодальной пирамиды. Упомянутые категории ис- 
точников ныне интенсивно привлекаются рядом специалистов, из- 
влекающих из них новый интересный материал, и его осмысление 
отчасти позволяет проникнуть в пласты культуры «глубокого зале- 
гания». 

Конечно, профессор Дю5и вправе возразить: все эти памятни- 
ки вышли из-под пера духовенства, монахов и выражают прежде 
всего их умонастроения, написаны с их позиций. Народ безмолвст. 
вует. Историки, разрабатывающие историю феодального общества, 
не в состоянии добраться до «народного» сознания 32 . Мы можем 
что-то узнать о нем исключительно через посредников и не всегда 
благодаря нм. а, скорее, вопреки нм. — Верно! Но что же из это- 
го следует? По-моему, только то, что нужно внимательнейшим 
образом вдуматься в специфику названных категорий памятников 
(и. возможно, также и других) и с учетом этой специфики раз- 
рабатывать методики их исследования. 
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Да, все эти памятники — церковные. Но они принадлежат к 
тем жанрам и разрядам литературы, которые были адресованы не 
только образованным, но — пусть косвенно, через посредника 
(монаха, исповедника, проповедника, приходскою священника) — 
также и пастве. И поскольку они были обращены к ней, между 
простонародной аудиторией и составителем данного текста не мог- 
ла не устанавливаться своего рода «обратная связь». Автор дол- 
жен был ориентироваться на сознание слушателей и тем самым 
был в определенной мере открыт для восприятия идущих от них 
импульсов. Поэтому изучение этих источников могло бы дать нам 
•сведения не об одной только монашеской и церковной среде, по к 
о прихожанах, верующих, к которым обращались духовные лица. 
Нс говоря уже о том, что ментальность простых монахов и при- 
ходских священников — основных посредников я отношениях меж- 
ду рядовыми верующими и духовной элитой — нс всегда и не во 
всех отношениях сильно отличалась от ментальности народа, вы 
ходцами из которого они по большей части были. 

Я хотел бы обратить внимание на еще одну существенную черту 
перечисленных категорий источников: почти все они — массовые, 
серийные. Наблюдения и выводы, которые могут быть сделаны на 
основе их анализа, не были бы случайными и фрагментарными. По 
моему глубокому убеждению, исследуя подобного рода памятники, 
историки могли бы открыть новый и до сих пор почти вовсе не 
изученный пласт средневековой жизни и ментальности. В таком 
случае удалось бы сопоставить наблюдения Эмманюзля Леруа 
Ладюри, строящиеся на исследовании протоколов инквизицион- 
ных допросов жителей зараженной альбигойской ересью пире- 
нейской деревни Монтайю (см. ниже), с широким кругом матери- 
алов, которые относятся к более раннему периоду, охватывают 
территориально уже не одну область Франции, а всю или значи- 
тельную часть Западной и Центральной Европы и запечатлели 
ментальность не еретиков — маргиналов общества, но правовер- 
ных католиков, их повседневную жизнь. 

Перечень источников, в которых можно поискать информацию 
о простом люде, без труда можно было бы расширить. Разве в за- 
писях обычного права, типа «Іедез ЬагЬагогит», нет указаний на 
ритуалы н правовые процедуры, на отношения людей внутри мнк 
рогрупп? Разве памятники скандинавского Севера, к сожалению 
игнорируемые французскими медиевистами, не содержат необы- 
чайно богатый, интереснейший материал, который характеризует 
быт и социальные отношения, семью и положение женщины, веро- 
вания и обычаи, модели поведения и системы ценностей? Эти дан- 
ные, конечно, во многом экзотичны для «анналистов», по преиму- 
ществу концентрирующихся на истории Франции, но наряду с 
особенным скандинавским колоритом они рисуют нам жизнь, ка- 
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кова она вообще была в Средние века, раскрывая тот се субстрат, 
который, пожалуй, нигде больше не «просвечивает» с тако» же 
ясностью н полнотой. Саги н эддкческая н скальдическая поэзия, 
необычайно детализированные записи древнего скандинавского 
права, в основе своей еще обычного, памятники археологии дают 
уникальную возможность увидеть общество не только «сверху*, но 
и «снизу», на уровне сельских хозяев, крестьян и мореплавателей. 
Л немецкие «ѴѴеізІЬйшег» позднего Средневековья — разве они не 
дали бы. такого рода информацию? 

Попытка реконструкции, «воскрешения» (выражение Мишле) 
этого потонувшего мира верований, ценностей, обычаев, моделей 
поведения целой культуры, оттесненной христианством и феода- 
лизмом на задворки истории и позабытой там, — заманчивая. 
задача, вероятно, сулящая историкам немало неожиданностей н 
свежих наблюдений. Дюби отмечает силу умолчаний, лакун в ис- 
тории. Так что же, историки должны смириться с фактом призна- 
ния этих поистине чудовищных пробелов и довольствоваться тем, 
что нам пожелали оставить средневековые хронисты и иные авто- 
ры памятников этих времен? Но не оказывается ли в таком случае 
современный историк в положении сообщника в заговоре молчания, 
составленном тысячу лет назад? Не «играет» ли он при этом «в 
свои ворота»? Я придерживаюсь убеждения, что не следует капи- 
тулировать перед имплицитной тактикой средневековых авторов, 
не удостаивавших своим вниманием культуру широких слоен насе- 
ления, — нужно искать возможностей прорваться к ментальности, 
к духовному миру этих «простецов». 

Разумеется, профессору Дюби все это превосходно известно. 
Таким образом, установлено, что памятники по истории других 
слоев общества, помимо высшей аристократии, существуют. По- 
вторяю, мною упомянуты только те категории источников, которые, 
на мой взгляд, могли бы немало чего поведать историкам о карти- 
не мира, ментальности простолюдина раннего Средневековья 33 . 

Следовательно, дело не в отсутствии источников и не в «дыря- 
вой» памяти тех средневековых авторов, которые оставили нам свои 
свидетельства. 

Могут возразить, что все эти категории источников так или 
иначе содержат лишь косвенные свидетельства о ментальности не- 
грамотных. Разумеется] Но что из этого следует? Очевидно, толь- 
ко одно: надобны особые методы исследования, небанальные под- 
ходы к материалу. Нужно искать способы, при помощи которых 
эти памятники раскрыли бы перед историками свои тайны. 

Однако Дюби отвергает проблему «ученая культур а/кулыур а 
народная» как проблему ложную и надуманную. Приводимые им 
аргументы таковы: во-первых, в ее постановке сказывается влия- 
ние польской школы историков, которая тесными узами связана с 
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французской «Новой исторической наукой» и которая стремится 
с помошью указанной дихотомии доказать существование нацио- 
нальных корней не онемеченной отечественной культуры; во-вто- 
рых, проблема противостояния «ученой» и «народной» культуры 
продиктована, по мнению Дюби, упрощенными марксистскими схе- 
мами; в-третьнх, здесь сказывается романтическое наследие, вос- 
ходящее к Мишле; наконец, в современных индустриальных об- 
ществах возрастают ностальгические поиски «корней», которых 
ищут в фольклоре, в «народных традициях и искусствах» 34 . 

Я не склонен обсуждать вопрос о том, в какой мере интерес к 
проблеме народной культуры и ее соотношению с официальной, 
ученой культурой действительно продиктован указанными причи- 
нами, Ограничусь только напоминанием, что ссылкой на «носталь- 
гию» по прошлому в условиях экономического роста, отрывающего 
народ от его корней, оперируют и такие противники истории мен- 
тальностей, как Франсуа Фюре 35 . В конце концов, так можно 
оспаривать вообще все занятия историей. Что же касается «упро- 
щенных марксистских схем», то в моей стране проблему народной 
культуры с наибольшей остротой поставил М. М. Бахтин, которо- 
го, кажется, еще никто не «поймал» на приверженности к такого ро- 
да схемам. 

Дюби говорит: что такое «народ» — не ясно. Он исходит из 
уверенности, что «народ» не был способен производить «культуру», 
не располагая для этого интеллектуальными и материальными 
средствами. При этом он подчеркивает, что понимает «культуру» 
«очень просто, не в антропологическом смысле» и что эта культура 
возникала лишь вблизи источника власти, вокруг государей. За- 
тем она могла находить отклик в нижних этажах социального зда- 
ния; так происходила вульгаризация аристократических моделей 
и их ассимиляция другими слоями общества 36 . Хотя Дюби и при- 
знает, что культурные модели могли распространяться не только 
«сверху вниз», но и «горизонтально» и даже в какой-то мере «снизу 
вверх», по его мнению, в деревне в этом плане ничего не проис- 
ходит; ее нет в горизонте его исследований истории культуры. 

Что можно сказать по этому поводу? Признаться, я развожу 
руками в некоторой беспомощности... Не потому, что аргументация 
Дюби меня сколько-нибудь убедила, но потому, что ее характер 
затрудняет обсуждение проблемы по существу. 

Оставим в стороне вопрос о церковном искусстве и архитектуре; 
тут все более или менее ясно, это спиритуалистическое искусство, 
говорящее языком символов и продиктованное, вдохновленное тео- 
логами и интеллектуалами. Оно воздействовало на сознание на- 
рода, не могло не воздействовать, но народ принимал в нем участие 
преимущественно в качестве зрителя или рабочей силы, а не как 
творец образного строя, пронизывавшего скульптуры и храмы (и 
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можно согласиться с наблюдением Дюбн о том, что романское ис- 
кусство было более «аристократичным» и символичным, нежели 
сменившее его готическое, и что в силу этих своих особенностей 
дальше стояло от народа; романское искусство, говорит он, было 
«монашеским», готика же была уже тесно связала с городом). 

Но даже и в этом случае малые формы церковного искусства 
заслуживали бы особого рассмотрения, ибо в них находили свое 
выражение самые различные, в том числе и фольклорные мотивы. 
В своей знаменитой книге «Эпоха соборов» Дюбн называет три 
главных очага развития культуры, последовательно сменявших 
один другого; в период между 980-м и ИЗО гг. это монастырь; в пе- 
риод 1130 — 1280 гг. — собор; в период между 1280-м и 1420 гг. — 
королевский, княжеский дворец. Для развития изобразительного 
искусства это, верно, так и есть. Но следовало бы остерегаться 
распространения подобной схемы на все виды культуры. 

Культуры... Но что же мы всс-такн под нею понимаем? 

Почему в 1980 году профессор Дюбн столь решительно отма- 
хивается от понятия «культуры» в антропологическом смысле? 
(Причем в других разделах тех же «Диалогов» он уверяет, что 
с большим интересом следит за антропологическими работами, 
например, африканистов, в том мере, в какой они касаются систем 
родства 37 ; известно, что антропологический подход вовсе не чужд 
автору «Воинов и крестьян», когда он касается проблем специфики 
экономики раннего Средневековья, н в частности безденежных форм 
обмена'".) Все усилия по преодолению традиционного и явно уста- 
ревшего понимания культуры исключительно как системы высших 
достижений оказываются бесплодными перед заявлением Дюби, 
что он будет понимать культуру «в самом простом смысле». . От- 
куда эта обезоруживающая «простота»? 

Почему, повторяю, профессор Дюбн не желает принять о рас- 
чет антрополопіческое понимание культуры именно п том случае, 
когда без него попросту невозможно обойтись? Ибо «народная 
культура» (как и другие историки, пользующиеся этим понятием, 
я сознаю всю его нечеткость и многосмыслешгость, но об этом по- 
сле) никак не объемлется старой системой понятий; она может 
быть уловлена и осмыслена только в контексте антропологически 
ориентированной истории. 

Оставим в стороне названные Дюби причины, которые якобы 
побуждают кое-кого из нс поименованных им историков ставить 
проблему народной культуры. Дело ведь не в том, по каким при- 
чинам, внешним по отношению к науке, многие серьезные люди 
вдруг занялись поисками народной культуры. Вопрос упирается 
совсем в другое: научная это, реальная это проблема или ложная? 
Как мы могли убедиться, источники для ее изучения, пусть косвен- 
ные, имеются. 
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Повторяю: каждый вправе выбирать тот ракурс, в котором он 
намерен изучать общество и культуру дайной эпохи. В центре ин- 
тересов Жоржа Дюби — французское рыцарство XI — начала 
XIII века, н преимущественно его аристократическая верхушка. 
Превосходно! Здесь есть что исследовать, и труды Дюби тому 
блистательное доказательство. 

В таком случае меня вновь могут спросить: «К чему -ваши при- 
дирки? Победителей не судят». Но я бесконечно далек от того, 
чтобы судить кого бы то ни было из своих коллег, тем более исто- 
рика такого масштаба, как Дюби. Однако со всей надлежащей 
почтительностью я осмелюсь утверждать, что, во-первых, история 
ментальностей имеет в виду умонастроения не одной аристократи- 
ческой элиты, но и установки сознания и социального поведения 
широких слоев населения; а во-вторых, пренебрежение памятни- 
ками той самой эпохи, которую изучает мэтр французской исто- 
риографии, сочинениями «второго эшелона» среднелатинской 
церковной словесности, не блещущими литературной оригиналь- 
ностью и адресованными не церковной и светской знати, но всем 
и каждому, неграмотным так же, как и образованным, — это 
игнорирование может ведь привести и к неоправданному сужению 
поля зрения историка, в частности в сфере объяснения изучаемых 
явлений. 

Мы, естественно, склонны искать объяснения исторических фе- 
номенов в той сфере действительности, которую изучаем. Но всегда 
ли эта процедура дает вполне удовлетворительные результаты? 
Вот один пример. Выше уже упомянута идея Дюби о возникно- 
.вении и распространении культурных моделей в средневековом об- 
ществе. Он настаивает на том, что образцы поведения и культур- 
ные ценности формируются преимущественно на вершине общест- 
ва и, утвердившись там, затем распространяются, вульгаризуясь, 
в других частях феодальной пирамиды. Мысль столь же очевид- 
ная, как и не новая; ее неоднократно высказывали многие истори- 
ки и социологи. И я не намерен ее оспаривать. 

Но, не оспаривая ее в целом, я хотел бы дополнить ее кое-ка- 
кими уточнениями и коррективами. 

Когда мы имеем дело с историей средневекового общества, 
естественно, основные культурные модели оказываются, как пра- 
вило, моделями (религиозного поведения, выражают установки в 
отношении к христианским истинам. Воплощение идеального об- 
разца человека — святой. Но историкам хорошо известно, что 
культ святых во многих случаях складывался вопреки церкви, 
многие деятели которой опасались профанации религии. Стихийно 
возникавшее поклонение тому или иному святому выражало скорее 
потребность верующих иметь близкого и «собственного» сверхъес- 
тественного заступника, нежели глубину религиозного чувства. 

11—629 
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Давно установлено, что и жития святых подчас возникали в ре- 
зультате своего рода «сотрудничества» благочестивого автора с 
народной устной традицией. Данная культурная модель форми- 
ровалась не только, может быть, даже не столько, на «верхах» 
общества, сколько в совсем иной социальной и интеллектуальной 
среде. 

Мало этого. Как показал А. Воше, когда были введены инкви- 
зиционные процессы канонизации, проводившиеся папской кури- 
ей, то значительное число местных святых не было канонизовано 
за отсутствием достаточных «доказательств» их святости. Что же, 
эти не апробированные официально святые тем самым были ис- 
ключены из религиозной жизни народа? Вовсе нет! Им продол- 
жали поклоняться на местах, и духовенству, для того чтобы не 
потерять контактов с паствой, приходилось с этим считаться 39 . 
Культурная модель навязывалась низами верхам. 

Ниже пойдет речь о «рождении чистилища». Здесь поэтому я 
буду предельно краток. Идея чистилища, по моему убеждению, 
сформировалась не только в результате эволюции схоластической 
мысли богословов. Они в конце концов придали ей завершенную 
концептуальную форму и легализовали существование чистилища 
на «карте» потустороннего мира; в середине XIII столетия папа 
утвердил догмат о чистилище. Но как смутный образ, выражаю- 
щий неодолимую жажду верующих сохранить надежду на спасе- 
ние, хотя бы после временного испытания адскими муками, чисти- 
лище может быть найдено в «видениях» того света уже в раннее 
Средневековье. Модель мира иного начала перестраиваться от- 
нюдь не на «верхах»; неосознанно ее формировали страхи и чаянья 
«простецов». Затем, но лишь в конце XII — начале XIII века, под 
давлением этой мощной социально-религиозной потребности, новая 
культурная модель получает оформление и санкцию теологов. 

Сила и влияние католической церкви в огромной степени объ- 
яснялись тем, что она прислушивалась, до поры до времени, к 
импульсам, шедшим снизу, и удовлетворяла, на свой лад, смутные 
чаянья народа. 

Я мог бы сослаться и на другой пример, когда некая религиоз- 
но-культурная модель, сложившаяся в низах и осуждаемая, по- 
давляемая церковью, затем, в новой исторической ситуации, была 
ею воспринята и использована против тех слоев общества, которые 
ее некогда выдвинули. Я имею в виду образ ведьмы. 

Как известно, на протяжении длительного периода вера в 
ведьм и в их способность к трансформациям и ночным полетам, в 
то, что они участвуют з шабашах и обладают сверхъестественной 
силой вредить людям и их имуществу, — эта вера расценивалась 
церковью в качестве богопротивной и преследовалась. Но положе- 
ние коренным образом изменилось во второй половине Средних 
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веков, когда церковь признала способность ведьм вступать в союз 
с дьяволом. Культурная модель, существовавшая в низах, была 
перенята церковью. Начались преследования ведьм. В период пе- 
рехода от Средневековья к Новому времени, с конца XV и до середи- 
ны XVII века, охота на ведьм приняла чудовищные масштабы 40 . 
Объективно она вела к расшатыванию и уничтожению основ тра- 
диционной народной, прежде всего крестьянской, культуры 41 . 

Я не обсуждаю здесь эти исторические феномены подробно и 
во всей их. сложности. Я хотел лишь указать на то, что религиозно- 
культурные модели в Средние века складывались не только на 
верхах, распространяясь затем в толще общества, но в опреде- 
ленных случаях могли зарождаться в совершенно другой среде. 
Разумеется, для того, чтобы получить концептуальное оформление 
и стать «моделью» в полном смысле слова, они должны были 
подвергнуться переработке или осмыслению интеллектуалов, 
ученых людей. Тем не менее, рассматривая вопрос о культурных 
моделях Средневековья, приходится иметь в виду этот сложный и 
противоречивый симбиоз разных тенденций и течений, взаимодей- 
ствие различных социально-культурных пластов 42 . 

Но для того чтобы правильно оценить эти аспекты формиро- 
вания к распространения культурных моделей и образцов поведе- 
ния, нужно со всем вниманием отнестись к народной культуре и 
религиозности. 

Как видим, в действительности крестьянство вовсе не забыто в 
средневековых памятниках. При внимательном их анализе мы 
могли бы прочитать о нем немало любопытного. Разумеется, на- 
добны особые «реактивы», для того чтобы в текстах выступили 
очертания фигуры простолюдина, и нужно очень внимательно при- 
слушиваться к речам проповедников, для того чтобы расслышать 
голоса толпы, к которой они обращаются. Но задача стоит усилий, 
которые потребуются для ее решения. 

«Все заслуживающее интереса происходит во мраке. Подлин- 
ная история людей совершенно неизвестна». Эти слова Селина 
Карло Гинзбург взял эпиграфом к своей книге о безвестном фри- 
ульском мельнике-философе Доменико Сканделле, носителе на- 
родной культуры второй половины XVI века. Не настало лн вре- 
мя по возможности этот мрак рассеять? 

Вопреки приговору Дюби, как и некоторых других ученых 43 , я 
продолжаю придерживаться убеждения, что проблема народной 
культуры, при всей неясности и спорности понятия «народ», есть 
реальная и в высшей степени актуальная проблема современной 
исторической науки. Такого же мнения придерживается целый ряд 
историков Франции, Италии, Англии, Соединенных Штатов, Поль- 
ши, России. Эти ученые своими исследованиями доказали, что пе- 
ред нами не фантом, а существенный исторический феномен. 

13 * 


163 



Но первый вопрос, который перед ними вставал, заключается 
в следующем: какое содержание 'вкладываем мы в понятие «куль- 
тура»? Это — решающее. Именно здесь возникает проблематика 
исторической культурной антропологии. Нужно внимательно про- 
думывать понятийный аппарат, неустанно «прочищать» исследова- 
тельские методы и, прибавлю, более придирчиво и заинтересован- 
но обсуждать труды своих коллег, которые эти методы пытаются 
применять. 


Я не ставил перед собой задачи дать всесторонний обзор твор- 
чества Жоржа Дюби. Такая задача чрезвычайно сложна, и ее 
выполнение потребовало бы особой монографии, а нс одной лишь 
главы в книге. Круг интересов Дюби очень обширен, и путь его в 
пауке, который с его субъективной точки зрения кажется цепью 
случайностей 44 , стороннему наблюдателю представляется в виде 
последовательного расширения исторического видения; от истории 
экономики — к исгорнн социальных отношений — к историк куль- 
туры, систем ценностей, ментальностей и художественного вооб- 
ражения — к постижению социально-культурной целостности. 

При этом происходит по простая смена тем и сюжетов иссле- 
дования, но углубление в тот же самый предмет: общество рас- 
сматривается с разных пунктов наблюдения, и взор историка все 
дальше проникает в его структуру. В намерения Дюби входит 
комплексный охват социальных и экономических отношений и «ко- 
ординированных» с ними феноменов духовной жизни. Например, 
в книге «Святой Бернард. Цистерцианское искусство » 45 он изучает 
связи между спирнтуальностью и этикой монахов и их хозяйствен- 
ной практикой и вместе с тем стремится включить в этот анализ 
также и особенности искусства и архитектуры ордена Бернарда 
Клервоского. Этим же пафосом синтеза пронизана и обобщающая 
монография «Эпоха соборов» 45 . 

В исследовании о семье, браке и положении женщины во Фран- 
ции на протяжении X — XII столетий эти коренные формы челове- 
ческих отношений выступают в связи с отношениями собственнос- 
ти, правом наследования, с социальной, церковной и политической 
системами. Дюби оговаривается: он ограничил свои наблюдения 
благородными — королями, князьями, рыцарями, и вполне воз- 
можно, что в среде жителей деревень и городов брачные обычаи 
я ритуалы были не вполне такими же. Как «на верхах»; но что 
делать, замечает Дюби, в других слоях общества царит не- 
проглядная темень. В конечном итоге изучение брака н семьи дает 
Дюби возможность рассмотреть вопрос о том, как функциониро- 
вало феодальное общество, ибо в брачно-семейных связях увеко- 
вечивали себя определявшие его структуры. На браке строились 
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системы родства и все общество. «Брак представлял собой камень 
свода социального здания», и потому историк не в состоянии по- 
нять природу феодализма, если он не знает тех норм, в соответст- 
вии с которыми рыцарь вступал в брак* 7 . 

Дюби прослеживает изменения, которые претерпел брак, в их 
широкой обусловленности многоразличными факторами, не вы- 
деляя каких-либо решающих моментов. В обстановке «феодальной 
революции» конца IX — начала XI века брак играл роль важней- 
шего средства формирования сеньориальных союзов. Понятию при- 
чинности Дюби предпочитает понятие корреляции. Но вместе с тем 
в его монографин нетрудно найти далеко не новую идею о зави- 
симости представлений (в данном случае представлений о браке 
и семье) от сдвигов в экономическом строе общества (рост горо- 
дов и производства, расчистка новых земель, расширение доходов 
сеньорий и т. п.). Две модели брака, церковная и светская (арис- 
тократическая) в их меняющихся соотношениях оказываются эпи- 
феноменами глубинных социально-экономических процессов 118 . 

Как видим, Дюби не перестает волновать вопрос о том, как 
связать историю ментальностей с остальной историей 49 , но уста- 
новить такого рода связи оказывается не так-то легко. 

Дюби решительно возражает против склонности многих исто- 
риков приписывать людям других времен собственные представле- 
ния об эмоциональной жизни. В частности, свою программную 
статью об истории ментальностей он начинает с критики интер- 
претации К. Пфистером брака короля Роберта Благочестивого с его 
родственницей. Такого рода браки были запрещены церковью, и 
тем не менее король поступил вопреки каноническому запрету. 
Пфнстер объясняет его поведение «страстной любовью». Дюби 
отвергает это объяснение как наивное и произвольное, ибо лю- 
бовь в XI веке не имела ничего общего с любовью современной, и 
браки, 'В особенности браки царствующих особ, представляли со- 
бой прежде всего проблему династическую и потому были делом 
родственников, не заботившихся о чувствах лиц, вступавших в 
брак 50 . 

На первый взгляд эта критика выглядит убедительно, и вполне 
возможно, что Дюби ближе к истине, нежели Пфистер. Но, мне 
кажется, в аргументации Дюби есть уязвимое место: остается не- 
ясным, на каком основании он отказывает людям XI века в спо- 
собности совершать поступки под влиянием любви? Мы не рас- 
полагаем достаточной информацией для столь категоричных утвер- 
ждений. Но дело даже не в этом. Вопрос касается методологии 
изучения ментальностей. Гипотеза о том, что в давние времена су- 
ществовал некий общеобязательный стандарт поведения, доволь- 
но произвольна; она исключает «разброс» в жизненных установ- 
ках лиц, которые ведь могли и отклоняться от нормы. Алэн Буро, 
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тоже не согласный в данном случае с Дюби, предполагает наличие 
у пего некоей общей презумпции эволюционизма в изучении со- 
знания: лишь постепенно возникает свободный индивидуальный 
выбор, которого первоначально якобы не существовало 51 . 

При изучении трудов, посвященных истории ментальностей, 
ясно ощущается необходимость перехода от изучения тех или иных 
аспектов видения мира и поведения людей к последовательно ант- 
ропологическому видению истории, которое было бы распростра- 
нено не , только на ворхнюю, видимую часть «айсберга», но и на 
скрытые от прямого наблюдения его основные массивы. Точно так 
же, как ощущается потребность в продолжении и углублении ме- 
тодологической дискуссии о возможностях и пределах историчес- 
кого синтеза. 

Что я имею в виду? Согласно точке зрения Дюби, одна из важ- 
нейших задач современных наук о человеке заключается в том, 
чтобы «в рамках нерасторжимой тотальности» выявить взаимо- 
действия экономических условий, с одной стороны, и комплекса 
моральных предписаний, систем ценностей идеальных представле- 
ний и моделей поведения, с другой. Без изучения ментальных ус- 
тановок невозможно изучение истории общества 52 . 

Казалось бы, все правильно. Но, мне кажется, недостаточно и 
не до конца продумано. Дюби причисляет себя к ученикам Марка 
Блока и Люсьена Февра. Но, я полагаю, Блок понимал роль и 
значение, функцию ментальностей несколько иначе. Практическая 
деятельность людей развертывается на ином уровне, нежели мен- 
тальность. Взаимодействие имеет место между самыми различны- 
ми силами, определяющими человеческие деяния, но менталь- 
ность — не один нз многих факторов исторического процесса. 
Подвергаясь всевозможным воздействиям и давлениям со сторо- 
ны этих факторов и видоизменяясь в результате их давления, мен- 
тальность вместе с тем образует ту атмосферу, тот «эфир», в ко- 
тором эти силы к факторы действуют. Все социальные феномены, 
от экономики, структуры общества н до верований и политичес- 
ких кризисов, говорит Блок, «смыкаются в человеческом со- 
знании» 53 . 

Вот «камень свода» исторического исследования! А значит, 
речь должна идти не просто об обоюдных влияниях и взаимодей- 
ствиях («экономика влияет на сознание, но и сознание в свою 
очередь влияет на экономику» и т. д.), не о «корреляциях» только 
(политический строй и социальная структура «соотнесены» с ис- 
кусством и религией) — кто же с этим будет спорить? — но о том, 
каким образом все отмечаемые историком факторы фокусируются 
и преломляются в сознании людей, становясь стимулами их соци- 
ального поведения и моделируя его специфическим для данной 
эпохи и культуры способом. Это преломление оказывается, как 
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демонстрируют труды самого же Дюби, и высшей степени слож- 
ным, подчас «искажающим», трансформирующим объективную 
действительность; общественное сознание в этом смысле — «лож- 
ное», но историк ведь ищет не некую надысторическую истину, — 
он исследует действительное содержанке человеческих умов н на- 
ходит в них исторически обусловленную картину мира. 

Картина мира не исчерпывается темн или иными аспектами или 
фрагментами ментальности; в принципе она охватывает все без 
исключения стороны человеческого мировосприятия. Изучение кар- 
тин мира, которые сменяются в истории и налагают свой неизгла- 
димый отпечаток на сознание, определяя все формы социального 
поведения людей, — • такими мне представляются смысл и цель 
историко-антропологического подхода. 

Именно здесь, я полагаю, возможны поиски синтеза, которого 
так недостает исторической науке. Во всяком случае, необходимо 
внимательное и углубленное вдуѵыванис в методологические про- 
блемы, порождаемые исследовательской практикой историков. 

Пока же, мне представляется, связи и корреляции между раз- 
нопорядковыми феноменами скорее постулируются, нежели дока 
зываются (я сознаю то, что в истории, и в особенности в истории 
ментальностей, слово «доказательство» звучит несколько двусмыс- 
ленно; конечно, это не математически ясные и непротиворечи- 
вые доказательства, и тем не менее и нам, историкам, тоже ведь 
нужно различать между гипотезами и теоремами). Если мы огра- 
ничимся одними лишь предположениями, опирающимися на наше 
субъективное воображение, мы не продвинемся далеко по пути к 
синтезу в истории, 

Мои соображения вполне могут оказаться спорными и ошибоч- 
ными, но они порождены чтением трудов выдающегося француз- 
ского историка 54 . 



ГЛАВА 5 

Эмманюэль Леруа Ладюри «Недвижимая история»: 

«Нет никакого сомнения в том, что на протяжении последних 
двух десятилетий Эмманюэль Леруа Лздюрн остается одним нз 
самых оригинальных, динамичных и богатых воображением исто- 
риков во всем мире», — писал в конце 70-х годов Лоренс Стоун и тут 
же поправлял себя: «может быть, самым оригинальным». Леруа 
Ладюри, продолжает Стоун, «обладает уникальной способностью 
завладевать вниманием массовой аудитории, сохраняя при этом 
уважение и восхищение своих коллег но профессии». 

«Леруа Ладюри — наиболее знаменитый представитель треть- 
его поколения «анналистов»... Его труды по «истории, изучаемой 
снизу», — непревзойденный образец». Таков отзыв другого амери- 
канского историка. 

«Много лет назад Леруа Ладюри назвал себя «аграрным ис- 
ториком»... Но что это за аграрный историк? Он, скорее, культур- 
антрополог и демограф, работающий над историей прошлого, ибо 
он изыскивает массу данных о социальных отношениях и культу- 
ре, подвергая их интенсивному и бесконечно изобретательному 
анализу». 

«О «тотальной истории» легко говорить, но ее очень трудно раз- 
рабатывать... Можно было бы сказать, что ока вообще недости- 
жима для исследователя источников, если б не профессор Эмма- 
нюэль Леруа Ладюри и его книги», — писал английский историк 
по поводу «Крестьян Лангедока». 

О «Монтайю»: «Лучшее культурантропологическое исследова- 
ние крестьянского общества, когда-либо созданное историком» 
{А. Бюргьер); «эта захватывающая книга представляет собой три- 
умф искусства историка» (Л. Шлезинджер Мл.); «наилучший вид 
исторического исследования... чосеровская галерея живых сред- 
невековых людей» (X. Тревор-Роупер); «шедевр этнографической 
истории... сенсационная демонстрация мыслей, чувств и занятий 
рядовых людей прошлого» («Тігпе$ Ьііегагу Зирріетепі). 

Я наугад выбрал несколько отзывов о творчестве Леруа Ла- 
дюри. Труды шестидесятилетнего профессора Коллеж де Франс 
(он родился в 1929 г.) продолжают привлекать пристальное вни- 
мание специалистов и вместе с тем более, чем чьи-либо еще со- 
чинения, способствуют расширению н укреплению живого интереса 
читающей публики к история далекого прошлого. Успех «Мон- 
тайю» был ошеломляющ и беспрецедентен, подобными массовыми 
тиражами книги по медиевистике во Франции еще не выходили. 

Как объяснить этот успех? 
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«Секрет успеха заключается в тон, что книга во всех деталях 
изображает скандальное и всеядное сексуальное поведение мест- 
ного священиика-еретика в начале XIV века», — утверждает один- 
из американских рецензентов. Я думаю, что он и прав и не прав. 
Прав, поскольку подобного рода сюжеты, естественно, легко при- 
влекают внимание читателей, и автор «Монтайю», судя по всему, 
не остается глухим к подобным ожиданиям. Но куда важнее под- 
черкнуть неправоту рецензента, ибо «Монтайю» — серьезное ис- 
торическое исследование — дает нам нечто несравненно большее. 
«Из покрытых пылью протоколов допросов, — отмечает другой- 
критик, — Леруа Ладюри сумел извлечь живую историю простых 
люден и открыл перед нами возможность увидеть мир, считав- 
шийся навсегда забытым». 

Я полагаю, что дело именно в этом. К Леруа Ладюри более, 
чем к кому-либо из ныне работающих историков группы «Анна- 
лов», подходят слова Марка Блока о том, что историк подобен ска- 
зочному людоеду: где пахнет человечиной, там, знает он, его ожи- 
дает добыча. Леруа Ладюри ищет н находит людей в истории да- 
лекого прошлого, преимущественно в Южной Франции, в Ланге- 
доке второй половины Средних веков и начала Нового времени. 
Притом не «великих людей», не знатных господ, видных религи- 
озных деятелей, мыслителей или поэтов. В центре его интересов — 
«люди без архивов», крестьяне н ремесленники, неграмотные просто- 
людины, которые не были в состоянии оставить собственные сви- 
детельства о себе и своей жизни. Но историк находит способы для- 
того, чтобы заставить заговорить это «немотствующее большинст- 
во» тогдашнего общества. 

Применяемый Леруа Ладюри метод исследования поведения 
и содержания сознания крестьян Средневековья — это, по сути де- 
ла, метод этиолога, но «только лишь* с тем различием, что медие- 
вист общается с изучаемыми людьми не непосредственно, а задавая' 
источникам те вопросы, с которыми этнолог, работая в полевых 
условиях, приходит к людям, являющимся предметом его изучения. 
Поэтому своп метод Леруа Ладюри и называет «этноисторичес- 
ким». 

Леруа Ладюри принадлежит к числу тех исследователей, ко- 
торые ясно осознали необходимость изучения народной религиоз- 
ности и культуры. Эти историки отвергли презумпцию старой ис- 
ториографии, согласно которой о духовной жизни общества, в ча- 
стности средневекового, можно судить, опираясь на знакомством 
взглядами и верованиями элиты. В противоположность этому но- 
вое направление в исторической науке исходит из мысли о множе- 
ственности культурных традиций и о различиях между религиоз- 
ностью и культурой образованных и необразованных, духовенства 
и мирян, знатных и простолюдинов, крестьян н горожан. Истори- 



•ки, принадлежащие к новому направлению, осознают всю важность 
изучения поведения и взглядов самых широких слоев общества. 

Редкие прорывы к духовной жизни народа в Средние века, ко- 
торые, несмотря на предельную скупость источников, иногда все 
же удается осуществить, свидетельствуют о том, что наряду с 
официальной и апробированной церковью картиной мира сущест- 
вовала другая, «альтернативная» картина мира. Эта «другая» 
культура опиралась на собственную систему мировйдения и на 
свою особую систему ценностей. 

Наибольшая заслуга в деле расшифровки «иероглифов» народ- 
ной культуры и религиозности Средневековья и начала Нового 
времени принадлежит, несомненно, Леруа Ладюри. Историк дает 
возможность нам, людям конца XX столетня, вступить в своего ро- 
да диалог с людьми, жившими более полутысячелетия назад. Эти 
люди трудились, вели семейную жизнь, любили своих детей, уми- 
рали, враждовали и грешили — совсем как мы. И вместе с тем, 
если судить по их верованиям и привычкам сознания, если пытать- 
ся уловить их картину мира и реконструировать их систему пове- 
дения, они были не такими, как мы. 

И именно это противоречивое сочетание сходства и различия, 
близости и дали, понятного и загадочного, если угодно, банального 
и парадоксального делает знакомство с далекой культурой столь 
заманчивым и притягательным для современного человека. То, что 
Леруа Ладюри сумел с большим искусством и проникновением 
раскрыть мир крестьян пиренейской деревни начала XIV века, 
правомерно сделало бестселлером его серьезное научное исследо- 
вание, а самого автора — своего рода «сейсмографом» француз- 
ской исторической науки (по выражению одного из критиков), 
настолько он полно и чутко выражает ее основные тенденции и 
научную проблематику. 


«Монтайю. Окситанская деревня в 1294—1324 гг.» 1 — далеко 
не первое большое исследование Леруа Ладюри. Но это, несомнен- 
но, самая известная и прославленная его монография, в которой 
Шире и детальнее, с более близкой дистанции, чем в других, пред- 
ставлена жизнь средневековых крестьян. С нее и стоило бы начать 
рассмотрение творчества этого виднейшего представителя треть- 
его поколения «новых историков», члена редакционной коллегии 
журнала «Анналы», профессора Коллеж де Франс, директора На- 
циональной библиотеки в Париже. 

...Альбигойская ересь катаров, подавленная в Южной Фран- 
ции в первой половине XIII века, не исчезла, однако, вовсе. Она 
нашла свое последнее прибежище и даже возродилась в менее 
.доступных горных областях, в частности в пограничных районах 
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между Францией и Испанией. Для расследования и искоренения 
ее в 1318 г. в графство Фуа были посланы инквизиторы, возглав- 
ляемые Жаком Фѵрнье, епископом Памъе, будущим папой Бене- 
диктом XII (понтификат 1336 — 1342 гг.). На протяжении ряда лет, 
вплоть до 1324 г., инквизиторы провели в селении Монтайю почти 
600 подробных допросов приблизительно сотни местных жителей- 
еретиков. Среди них были несколько дворян, священников, нота- 
риев, но подавляющее большинство подследственных составляли 
простолюдины — крестьяне, ремесленники, кабатчики из селений 
Монтайю и Сабартес, Около половины их составляли женщины. 

Часть допрашиваемых содержалась в тюрьме, а другие находи- 
лись под домашним арестом. Пытки применялись лишь в исклю- 
чительных случаях. Основным способом давления было отлучение 
от церкви или содержание заключенных в оковах на хлебе и воде. 
В ходе продолжительных допросов, записи которых занимают под- 
час десятки страниц іп (оііо, епископ Фурнье старался выяснить 
умонастроения крестьян и крестьянок, предоставляя им возмож- 
ность максимально высказаться, с тем чтобы составить исчерпы- 
вающе ясное представление об их еретических маннхейских за- 
блуждениях. Но в ходе допросов сами собой всплывали темы, ко- 
торые касались различнейших сторон их мировоззрения и жизни. 
Записи секретарей инквизиции содержат необыкновенно богатый 
материал, который позволяет современному историку, вооружен- 
ному вопросником этнолога, реконструировать многие черты кар- 
тины мира крестьян я эпоху, не оставившую никаких других пря- 
мых их заявлений. 

Протоколы инквизиции не сейчас лишь впервые привлекли 
внимание историков. Еще в XIX веке эти протоколы частично изу- 
чались, и из них извлекали сведения о еретических сектах и их 
доктринах. Под этим именно углом зрения И. Доллингер и другие 
специалисты по истории религии и церкви рассматривали записи 
допросов катаров-альбигойцев 2 . Но, пожалуй, именно состав н на- 
правленность вопросов, задаваемых историком источникам, более 
всего обнаруживают особенности его методологии. Учение еретиков, 
разумеется, заслуживает всяческого внимания. Но ведь это учение, 
как и всякое другое, не висело в воздухе, оно проникло в сознание 
определенной группы людей, .воздействовало на них, на их поведе- 
ние, и одновременно получало от них некие импульсы, неприметно 
трансформируясь и приноравливаясь к уровню их сознания и к 
их, может быть, неосознанным потребностям. 

Поэтому доктрины еретиков нужно изучать в более широком 
контексте, включающем их видение мира. Этн новые проблемы и 
ставит перед собой Леруа Ладюри. Он подчеркивает: его тема — 
нѳ изучение ереси катаров, но ментальность крестьян, Каковы быт 
и повседневные заботы простых людей копия ХН1 — начала XIV 
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века, их хозяйство, природное и социальное окружение, их семей- 
ная и сексуальная жизнь, их отношение ж детям, их чувства и: 
мысли? Что представляли собой отношение крестьян к миру и к. 
себе подобным, их религиозные верования, их мифы н идеи о душе,, 
смерти, спасении и потустороннем мире? Как они переживали вре- 
мя и пространство, воспринимали ли они каким-либо образом ис- 
торию? Можно ли узнать что-либо об их самосознании и о дик- 
туемом им социальном поведении? Постановка этих новых проб- 
лем потребовала по-новому подойти и 'К вопросу об источниках и 
о методах их исследования. 

Разумеется, характер исторического памятника — протоколов, 
инквизиции таков, что в основном дает возможность познакомить- 
ся со взглядами люден не совсем типичных для Средневековья — 
еретиков, которые, не будучи удовлетворены официальной цер- 
ковной доктриной, сознательно сделали свой выбор. О взглядах и 
верованиях правоверных католиков регистры епископа Фурнье го- 
ворят гораздо меньше, и уже поэтому картина, которая вырисо- 
вывается при их изучении, не может не быть односторонней. Про- 
токолы инквизиции — весьма своеобразный источник для выясне- 
ния духовной жизни людей, показания которых легли в их основу. 
И хотя на допросах не применялись пытки, на страницы регист- 
ров Жака Фурнье отбрасывают свой отсвет те пять костров, кото- 
рые были зажжены по окончании расследования. Жертвы допро- 
сов легко могли представить себе, чем завершатся их беседы с 
епископом. Если осужденных на казнь было немного, то пригово- 
ры, сопровождавшиеся разными сроками тюремного заключения, 
вплоть до пожизненного, конфискацией имущества и лишением 
прав, которое выражалось в нашивании на одежду еретика жел- 
той звезды, так же как и обязательством совершить покаянное па- 
ломничество, выносились в изобилии. 

Едва ли все высказывания этих людей можно воспринимать, не 
внося существенных поправок на их страх перед судьей, на их же- 
лание предстать в его глазах невиновными или менее причастны- 
ми к ереси, чем то подозревал инквизитор. Для того чтобы пра- 
вильно оценить запечатленные в регистрах Жака Фурнье призна- 
ния, нужно ясно представлять себе обстановку, в которой они бы- 
ли сделаны, и состояние духа допрашиваемых, цели, которые они 
преследовали. Нетрудно убедиться в том, что кое-кто из привле- 
ченных инквизицией лиц пытается извернуться, уйти от признания 
своей вины или свалить ее на другого. Ряд лиц, первоначально 
сделавших те или иные признания, на последующих стадиях до- 
просов отказались от них — обстоятельство, которое Леруа Ла- 
дюри, к сожалению, не всегда в должной мере учитывает. По- 
пытаемся представить себе обстановку допроса: пред высокопо- 
ставленным инквизитором, облеченным властью и вооруженным 
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леею ученостью, стоят в большинстве своем неграмотные кресть- 
яне, вырванные из привычной для них жизни. Легко было испугать- 
ся, растеряться и, естественно, прибегнуть ко лжи во спасение. Не 
во всем можно безоговорочно верить людям, представшим перед 
инквизитором. Мне кажется, что вопрос о правдивости или тен- 
денциозности показаний допрашиваемых еретиков заслуживал 
бы куда большего внимания, нежели то, какое ему уделено в 
книге. Видимо, здесь требовалось больше осторожности. 

Помимо, этого, нужно иметь в виду и сложности перевода. По- 
казания давались местными жителями на окситанском наречии 
(изредка на гасконском) и записывались по-латыни. Всегда ли 
писцы совершенно точно понимали тех, кто отвечал на их вопро- 
сы, и полно ли передавали смысл их высказываний? Едва ли: 
во всяком случае, это не ясно. Но и это еще не все. Зачитывая за- 
тем их показания обвиняемым или подозреваемым, сотрудники епи- 
скопа Фурнье должны были производить устный обратный перевод 
(с латыни на родное наречие предполагаемого еретика), и на этой 
стадии могли возникнуть — не могли не возникать — новые труд- 
ности понимания, перестановки смысла и прямые искажения. К 
сожалению, эта сторона дела подробно Леруа Лэдюри нс обсуж- 
дается 3 . 

Отмеченные обстоятельства сделали «Монтайю» уязвимой для 
критики. И действительно, как показал в своем в высшей степени 
критичном отзыве, посвященном преимущественно способу обра- 
щения с источником, директор Ватиканской библиотеки Леонард 
Бойл, Леруа Ладюри подошел к анализу регистров Фурнье не- 
сколько «потребительски»*. В частности, он не принял в расчет того 
обстоятельства, что сохранился не весь материал допросов, но 
лишь один том из двух, и потому некоторые утверждения иссле- 
дователя не могут быть достаточно обоснованы. Ведь лица, часть 
показаний которых имеется в существующем издании протоколов, 
могли дать еще и другие показания или отречься от сказанного 
прежде. По мнению Бойла, Леруа Ладюри не заметил того, что 
кое-где а протоколах писиы употребляли чисто церковные обороты 
іі выражения, которые нс следовало бы принимать за высказыва- 
ния самих допрашиваемых. Ряд их ответов стандартизирован, что 
в свою очередь не может не навести на размышления. 

Леруа Ладюри, пишет Бойл, подходит к лицам, показания ко- 
торых он изучает, не как к живым индивидуальностям, но скорее 
как к «марионеткам», используемым для разработки сценария, 
заранее подготовленного вопросником историка. В результате не 
все факты получают верное освещение. Иногда же, как демонстри- 
рует Бойл, Леруа Ладюри дает попросту неправильный перевод 
или интерпретацию источника. Так, его утверждение о том, что 
обитатели Монтайю «жили на островке времени», не зная прошло- 
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го и не представляя себе грядущего, основано на ошибочном по- 
нимании высказывания одного из допрошенных еретике®; на са- 
мом деле он говорил о том, что после смерти нет жизни и что он 
признает лишь земной мир. (Я бы возразил критику, что даже ес- 
ли в данном случае и допущена ошибка, то мысль о том, что сред- 
невековый простолюдин жил «на островке времени», отнюдь на 
лишена оснований и неплохо передает специфическую черту пе- 
реживания времени в ту эпоху.) 

«Коронной ошибкой» Леруа Ладюри Бойл считает его утверж- 
дение, будто в Монтайю крестьяне смешивали воедино Богома- 
терь с языческой Матерью-землей. Эта ошибка проистекала из не- 
верного прочтения текста допроса, в котором сказано, что мани- 
хействующнй священник Пьер Клерг похоронил свою мать близ 
алтаря, — Леруа Ладюри, по утверждению отца Бойла, прочитал 
этот текст неправильно, вообразив, что умершая была похоронена 
«под» алтарем Святой Девы, и сделал отсюда вывод о сущест- 
вовании здесь хтонического кѵльта плодородия... 

Отец Бойл «ловит» Леруа Ладюри и на других неточностях, 
ошибках и насильственных прочтениях текста. Поэтому утвержде- 
ние автора «Монтайю»: «Каждое историческое исследование дол- 
жно начинаться с критики источников» — несколько повисает в 
воздухе. Должного критического подхода к регистрам инквизи- 
тора Леруа Ладюри, по заключению Бойла, не обнаруживает. Это 
весьма досадно, так как невольно закрадывается подозрение, что и 
а некоторых других разделах книги могут встретиться неточный 
перевод или натянутое толкование памятника. 

Как видим, «Монтайю» встретила не только громкие похвалы, 
но и довольно едкую критику. Тем не менее эта книга по праву 
считается одним из шедевров, вышедших из мастерской «анналис- 
тов». Для того чтобы понять ее научную ценность, обратимся, на- 
конец, к содержанию книги. 

Она разделена на две части. Первая носит название «Экология 
Монтайю: дом и пастух». В этой части охарактеризованы сельское 
хозяйство к основная ячейка социальной, имущественной, семейкой, 
религиозной и культурной жизни — «дом» (озіаі), неделимое вла- 
дение семьи, магически защищенное судьбой или «звездой». Бо- 
гатство семьи выражалось а размерах земли, которой она владела, 
в числе голов скота, прежде всего овец, и менее всего в обладании 
деньгами, — их здесь было немного, и они не играли существенной 
роли в обмене. Жизнь на пастбище и жизнь в доме — два полюса 
существования большинства мужчин Монтайю, они-то и опреде- 
ляли основные черты ментальности местных жителей. 

Что касается отношений местного населения с внешним миром 
и властями, то, хотя теоретически Монтайю подчинялась феодаль- 
ным господам — королю Франции, графу Фуа, шателену, байи, а 
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в церковном отношении — епископу Памье, на практике не эти вла- 
стители играли главную роль в жизни крестьян В «нормальные» 
периоды Монтайю представляла собой микрообщество, среди 
членов которого главное социальное разделение проходило не 
между знатным дворянством, здесь почти вовсе и не показывавшим- 
ся, и крестьянским коллективом, а между мирянами и духовенст- 
вом. Решающее влияние в этом микросообществе принадлежало 
нескольким наиболее могущественным семьям, которые привлекали 
к себе сторонников, соперничали и враждовали между собой. 
В Монтайю,' говорит Леруа Ладюри, можно наблюдать борь- 
бу за влияние и власть между отдельными группами, сельскими 
кланами, которые использовали покровительство, дружбу, браки, 
но невозможно обнаружить классовую борьбу угнетенных против 
эксплуататоров. Отношения власти здесь были как бы «ниже» 
уровня феодальных и вотчинных структур. Исследователь не скло- 
нен видеть в этом какого-то исключения из общего правила. Ана- 
лиз микрообщества в Монтайю, по его утверждению, позволяет 
понять структуру общества в целом. Монтайю. конечно, только 
капля в океане, но благодаря «микроскопу», каким явились про- 
токолы Жака Фурнье, можно разглядеть «первичные тела». Это — - 
наблюдение огромной значимости. 

Вторая и главная часть книги — «Археология Монтайю: от язы- 
ка тела к мифу» — содержит анализ мировоззрения, основных 
культурных ценностей, бытовых привычек и этических предпосы- 
лок социального поведения местных жителей. 

Подавляющее большинство их неграмотно; они живут в ус- 
ловиях господства устной культуры. Поэтому н учение церкви ус- 
воено ими поверхностно и, главное, своеобразно. Их представления 
о времени расплывчаты, и контраст между точными датами, кото- 
рые проставлены в протоколах инквизиторов, и гадательными ука- 
заниями на время того или иного события в рассказах допрашива- 
емых крестьян бросается в глаза; это контраст двух культурных 
традиций, церковной, ученой, с одной стороны, и крестьянской, 
фольклорной, с другой. История почти вовсе отсутствует в куль- 
туре Монтайю. Эти люди слыхали о сотворении мира, грехопаде- 
нии прародителей, и они ожидают предстоящего Страшного суда. 
Таким образом, намечены предельные рамки истории, как ее мыс- 
лил средневековый человек. Если же речь .заходит о ближайших 
исторических событиях, то обычно они относятся ко времени после 
1290-го или даже после І300 г. «Островок времени», на котором 
живут крестьяне, омывается преданиями, мифами, сказками. 

Жители Монтайю отличаются повышенной эмоциональностью, 
они часто и легко плачут. Они ищут друг у друга вшей, но редко 
и неохотно моются, придавая большее значение не гигиене тела, 
а ритуальной чистоте рта и рук. Едят и пьют они из общей посу- 
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ды, спят по нескольку человек в одной постели. В этой, казалось, 
бы, далекой от городской цивилизации деревне отнюдь не царит 
строгость нравов и проповедуемая церковью аскетическая мораль. 
Напротив, это общество сексуально толерантное. Среди лиц, кото- 
рые дали свои показания или о которых имеются показания, есть 
и прелюбодеи, и проститутки, и гомосексуалисты, и насильники, не 
говоря уже о многочисленных незаконнорожденных. Одна из 
крестьянок Монтайю признавалась, что имела связь со священ- 
ником, причем оба не видели в этом никакого греха. Но с тех пор. 
как эти сношения перестали доставлять ей удовольствие, она ста- 
ла думать, что они греховны 5 . Согласно убеждению крестьян, удо- 
вольствие само по себе не влечет греха и то, что приятно людям, 
вступающим в половые сношения, не может не нравиться Богу. 

Наиболее могущественная семья в Монта йю — клан Клергов— 
славилась не только своими богатством, связями и влиянием, но 
и теми многочисленными любовными интригами, в которые были 
замешаны ее представители. Особенно усердствовал на любовном 
поприще уже упомянутый выше священник ГТьер Клерг, тайный 
катар. Это был своего рода сельский Дон Жуан в рясе, пренебре- 
гавший христианскими заповедями и церковным целибатом и не 
останавливавшийся перед тем, чтобы расправляться со своими 
врагами, выдвигая против них обвинения перед инквизицией через 
посредство своих многочисленных любовниц. Некоторых из совра- 
щенных им девиц, он выдавал затем замуж, не порывая, однако, 
с ними любовной связи. Нужно отметить,’ что все знали о его по- 
ловой разнузданности, но никто ее не осуждал. Более того, муж 
одной из наложниц Пьера Клерга заявил своей жене, что не воз- 
ражает против ее сношений со священником, но пусть она поосте- 
режется других мужчин 6 . 

Мораль крестьян начала XIV - века, как кажется, была несколь- 
ко более свободной, нежели в период после Контрреформации' 
10% прихожан открыто жили «во грехе», причем дурной пример 
подавал сам священник. Любовь — понятие, употребляемое по 
большей части для внебрачных отношений. В этом крестьяне Мок- 
тайю солидарны с провансальскими трубадурами. Брак не был 
союзом, в котором могла бы культивироваться любовь. Ибо по- 
ложение женщины в браке — тяжелое, мужья бьют жен, жены бо- 
ятся мужей. Однако бывали случаи, когда женщина возглавляла 
хозяйство и пользовалась поддержкой и уважением своих сыно- 
вей. 

Несмотря на учение катаров, отрицавшее деторождение, у боль- 
шинства крестьян Монта йю было довольно много детей. В проти- 
воположность утверждениям некоторых авторов, что любовь к 
детям — чувство, возникшее сравнительно недавно (Леруа Ладю- 
ри имеет в виду прежде всего Филиппа Арьеса), крестьянки и 
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крестьяне Монтайю испытывали естественную горячую привязан- 
ность к своим чадам н горевали в случае их смерти. Таким обра- 
зом, не сущестаовало разрыва между нашим отношением к ребен- 
ку н отношением к нему населения Монтайю 7 . 

Что касается старости, то она начиналась после пятидесяти лет. 
Пожилых мужчин было меньше, чем пожилых женщин, и они не 
были окружены уважением. Болезни были причиной ранней смерти 
многих, но протоколы инквизиции не дают возможности дать об- 
щую оценку продолжительности жизни. Зато они открывают дру- 
гой аспект отношения к смерти, характерный для катаров. Неко- 
торые из них сознательно лишали себя жизни голодовкой, уверен- 
ные, что такой род смерти (еікіига) гарантирует спасение души. 
Протоколы рисуют драматичные конфликты на этой почве между 
матерями, не способными вынести вида своих умирающих от голо- 
да детей, и более твердыми в ереси отцами, которые запрещали 
давать им пищу и питье. 

Вообще духовный мир населения пиренейской деревни пред- 
ставлен в признаниях крестьян и крестьянок многосторонне и 
весьма конкретно. Среди них распространена вера и судьбу и 
существует представление о мире, которое может быть выражено 
формулой «микрокосм/макрокосм». Вместе с тем Леруа Ладюри 
находит лишь немного указаний на магию: ее отсутствие он скло- 
нен объяснять преобладанием у катаров мысли о загробном суще- 
ствовании над земными заботами. Это объяснение не кажется мне, 
однако, очень убедительным, ибо страх перед потз’сторонними ка- 
рами н надежды на спасение в не меньшей мере были присущи в 
ту эпоху и ортодоксальным католикам, что вовсе не мешало им 
прибегать ік помощи магии. Приходит на ум другое, более простое 
объяснение молчания протоколов Жака Фурнье о магии: может 
быть, допрашиваемые не хотели навлекать на себя дополнительных 
неприятностей? Ведь к крестьянской магии церковь относилась 
весьма неодобрительно. 

Вера в Бога ритуализована и слабо затрагивает чувства веру- 
ющих. Священники читали проповеди и служили службу, но 
часть их втайне была катарами. Кроме того, деятельность священ- 
ников в местности, «зараженной» ересью, была затруднена. Не 
все положения религии принимались на веру. Были люди, которые 
утверждали, что Бог был так же рожден, как и все люди, и что 
Мария понесла от Иосифа, и отрицали распятие Христа, Его вос- 
кресение и вознесение. Была распространена уверенность в том, 
что животные обладают душами и что человеческая душа состоит 
мз крови и исчезнет после смерти, хотя другие полагали, что она — 
из хлеба. Критика католицизма еретиками смыкалась с фольклор- 
ными представлениями дохристианского и нехристианского проис- 
хождения. «Традиционный крестьянский натурализм» отвергал 
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идею о сверхъестественном творении и божественном вмешательст- 
ве. Ни для катаров, ни в фольклоре природа и материя не могли 
быть созданиями доброго Бога. Хлеба, растения, цветы, погода, 
говорили еретики, — все это от дьявола и не имеет отношения к Бо- 
гу. Сатана сосуществует в вечности с Богом, учили «радикальные» 
дуалисты, либо был Им сотворен и в свою очередь породил зло и 
мир, как утверждали еретики более умеренных взглядов. Но при. 
этом катары считали свое учение истинно христианским, а офи- 
циальный католицизм ■ — «учением фарисеев». 

Население Монтайю испытывало глубокое, поистине евангель- 
ское отвращение к «богатству». Это отвращение разделяли и ка- 
тары и католики. Они видели в богатстве источник греха, в осо- 
бенности в богатствах церкви. Но и бедные не были популярны, 
за одним только исключением, — если это были добровольные 
бедные, т. е. бедняки по убеждению, отринувшие земные богат- 
ства. 

Заботы о потустороннем мире властно занимали сознание этих 
людей и наполняли их сердца тревогой. Как они представляли се- 
бе существование после смерти? Души обладают телесностью, но- 
гами, руками, головами, они ощущают холод и по ночам входят 
в дома, неся связки дров, с тем чтобы зажечь очаг и погреться. 
Мертвые не едят, но пьют вино, и иногда за ночь выпивают целую 
бочку. Они проявляют заинтересованность в судьбах оставшихся 
в живых. Души покойников постоянно пребывают в движении, пе- 
реходят с места на место. По убеждению части местных жителей, 
они обитают где-то поблизости от деревни. Они совершают палом- 
ничества на дальние расстояния, останавливаясь в церквах. Эти 
покаянные странствия подготавливают душу к новой смерти, к ее 
переходу в «место упокоения», которое находится где-то на земле. 
Достигнув этого места, души умерших прерывают контакт с миром 
живых. Чистилище не упоминается. В видениях крестьян преоб- 
ладает покой, а не ад. Рай представляется в виде огромного дома, 
наподобие крестьянского овіаі. Фантазии жителей Монтайю ри- 
суются скорее призраки умерших, нежели души в христианском 
понимании. Но помимо души человек имеет еще и дух, который, 
может покидать тело во время сна. 

Создается впечатление, что единое представление о потусторон- 
нем мире и о душе умершего здесь отсутствовало, что крестьяне 
по-разному воображали себе существование после смерти. Главное 
же то. что их воображение было активно вовлечено в эти сюжеты. 
Как подчеркивает Натали Дэвис, они размышляли и спорили о 
жизни, смерти и «последних вещах»*. 

Итак, использованные Леруа Ладюрн материалы позволили 
ему, как он говорит, проникнуть в пласт более глубокий, нежели 
красочная, но поверхностная оболочка феодальных и сеньориаль- 


178 



пых отношении, описанием которой, за отсутствием других воз- 
можностей, столь долго вынуждены были довольствоваться исто- 
рики ранних сельских сообществ. 

«Монта йю» — образец локального исследования. Осуществлен- 
ный Леруа Ладюри «микроскопический» анализ дал ему возмож- 
ность вывести на поверхность глубинные социальные и менталь- 
ные структуры, которые при всех, несомненно, присущих нм спе- 
цифических особенностях были характерны для средневекового 
крестьянства 9 . 

Разумеется, картина жизни и миросозерцания жителей Мон- 
та Гпо, преломленная в протоколах инквизиции, неизбежно пред- 
стает перед нами в несколько своеобразном плане — в плане греха 
и срсси. Вопросы епископа Фурнье предполагали именно такое 
толкование действительности. В результате повседневная жизнь 
должна была получить несколько тенденциозное освещение. Тем 
не менее историку удалось открыть потаенный пласт средневеко- 
вой культуры — взгляды, верования, модели поведения крестьян, 
и в этом его большая научная заслуга. 


Как уже было упомянуто. «Моктайю» — далеко не первое ис- 
следование Леруа Ладюри. Его докторская диссертация «Крестья- 
не Лангедока», опубликованная <в 1966 г. 10 , сразу же выдвинула 
его в число ведущих представителей «Новой исторической науки» 
во Франции. Предмет исследования — крестьянство южнофран- 
цузской провинции в период между XIV и первой третью XVIII 
вока. В центре внимания ученого — экономические, демографичес- 
кие, социальные и социально-психологические структуры и их 
подспудные изменения. Подспудные, ибо то, что занимает его в 
первую очередь, — это «неосознанная история» (Ьівіоіге іпсопзсі- 
еліе), т. е. история людей, которые не осмысляли своей собствен- 
ной истории и творили ее на уровне бессознательного, это «эко- 
демография» ушедшего в прошлое традиционного мира. 

Леруа Ладюри стремится реализовать постулаты «тотальной 
истории» и объединить историческое исследование с исторической 
демографией и географией, изучение экономики и социальных от- 
ношений — с анализом ментальностей, не уклоняясь вместе с тем 
и от рассмотрения крупных событий того периода, таких, как Ре- 
формация, гугенотские войны, крестьянские восстания. Все изу- 
ченные им тенденции и феномены объемлются понятием «большо- 
го аграрного цикла». 

Едва ли можно сомневаться в том. что методы, применяемые 
Леруа Ладюри, и понятия, им употребляемые, во многом были 
навеяны трудами Фернана Броделя. «Большой аграрный цикл» на- 
поминает о «времени большой длительности», как и о «времени 
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конъюнктур». Для того чтобы изучить этот цикл, необходимы мас- 
совые и поддающиеся счету источники. Лангедок отличался от Се- 
вера Франции богатством документального материала, и базой 
исследования Леруа Ладюрн явились фискальные описи, содер- 
жащие оценку землевладения, и перечни поступлении церковной 
десятины; наряду с ними изучены нотариальные акты, реестры, от- 
ражающие численность населения, и другие статистические мате- 
риалы, хотя все источники такого рода применительно к изучаемо- 
му периоду (в особенности к его начальным фазам) отличаются 
неполнотой, фрагментарностью и неточностью. Все это дает ис- 
торику возможность изучать экономические и демографические 
процессы. Соответственно, в центре его внимания — цены, зара- 
ботная плата, поземельные ренты. 

Противоречия между ростом населения и наличными матери- 
альными ресурсами, которые констатирует исследователь, приво- 
дят к серии кризисов, переживаемых Лангедоком, кризисов, для 
понимания которых автор обращается к теории народонаселения 
Мальтуса. По убеждению Леруа Ладюри, эта теория применима к 
Лангедоку XVI и XVII веков, но не ко времени, когда она была 
сформулирована (1798 г.). Мальтус был «проницательным теоре- 
тиком в отношении традиционных обществ, но он пророчествовал 
о прошлом» 11 . 

Однако задуманное. Леруа Ладюри экономическое исследова- 
ние постепенно стало перерастать, по его признанию, в нечто бо- 
лее сложное — в изучение живых людей, крестьян в их социаль- 
ном контексте. «Начав со складывания гектаров и кадастровых 
единиц, — пишет он, — я кончил тем, что мог наблюдать деятель- 
ность, борьбу и мысли самих людей. 

Ибо экономическая и основанная на счете история, сколь она 
ни точна и ни исчерпывающа, сама по себе не могла меня пол- 
ностью удовлетворить. Ведь она даст лишь грубую, хотя и необ- 
ходимую основу. 

Я убедился в том, что мальтузианские преграды на пути раз- 
вития (экономики и населения) были не только материального 
свойства. Я ощутил наличие огромного препятствия в виде мен- 
тальных установок н начал подозревать о существовании невиди- 
мых границ духовного порядка, наиболее трудно преодолимых. 
Мало-помалу я научился обнаруживать эти преграды в хронике 
безнадежных народных восстаний и в кровавой истории крестьян- 
ской религиозности. 

Пользуясь всеми доступными мне средствами анализа, я ре- 
шился предпринять исследование тотальной истории в ограничен- 
ных пределах одного человеческого общества» 12 . 

Итак, от демографических и экономических аспектов жизни 
крестьянства Леруа Ладюри логикой самого исследования был 
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подведен к осознанию необходимости разработки «тотальной ис- 
тории», которая не просто охватывает наряду с материальными 
аспектами цивилизации «также» и духовную жизнь, но делает по- 
нятными и живыми социально-экономические структуры только 
при условии включения ментальностей в систему объяснения со- 
циального целого. 

Отмеченное выше влияние Броделя оказалось ограниченным; 
Леруа Ладюри уже в начале своей творческоіі жизни ощутил не- 
обходимость идти дальше и — во многом — другим путем, прео- 
долевая присущую Броделю отчужденность от человеческого со- 
держания истории. 

По мнению Леруа Ладюри, два важнейших сдвига в менталь- 
ности населения Лангедока, происшедшие в XVI веке, — это, во- 
первых, углубление культурного разрыва между образованными, 
которые овладели іап#ие сГоіІ, и простонародьем, по-прежнему 
говорившим на Іап^ис (Гос, и, во-вторых. Реформация, противо- 
поставившая гугенотов папистам. Большинство крестьян оставалось 
католиками, но н в их среду проникали реформационные идеи, 
насыщаясь при этом новым содержанием. 

При анализе народной ментальности Леруа Ладюри обращает 
особое внимание па вспышки фанатизма и жестокости, на коллек- 
тивные фобии и фантазии. Эти явления характеризуются иррацио- 
нальностью массового поведения, впрочем, подчас обусловленно- 
го вполне объективными причинами — бедностью, голодом, побо- 
рами, войнами, обострением социальных противоречий. Так «аб- 
страктные экономические показатели, касающиеся диспропорций 
развития, земельной собственности и заработков, приобретают 
конкретный смысл, находя свое воплощение в крупных народных 
мятежах» 13 . 

Одним из всплесков народного возмущения и ожесточенной со- 
циальной ненависти на широком фоне крестьянских и городских 
движений периода Реформации и религиозных войн во Франции 
явился так называемый «карнавал в Романе». Этот эпизод не 
столь, может быть, существен в контексте «большой» истории 
Франции XVI века, но он в высшей степени показателен. Здесь, 
в рамках локальной истории, обнаруживаются потаенные тенден- 
ции и модели поведения, вскрываются интимные связи между 
материальной и социальной жизнью и жизнью духовной. 

В 70-е годы Леруа Ладюри возвращается к этому эпизоду для 
того, чтобы посвятить ему специальную монографию 14 . В собы- 
тиях в городе Роман (на Изере, притоке Роны, провинция Дофинэ), 
разыгравшихся в начале 1580 г., на короткое время переплелись и 
слились воедино социальная борьба и народное празднество: на- 
чавшись в виде традиционного торжества проводов зимы, кар- 
навал перерос в кровавую бойню, в ходе которой городской патри- 
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цнат постарался избавиться от своих противников — плебейской 
оппозиции. 

Исследователю пришлось проделать нелегкую работу для того, 
чтобы вышелушить крупицы правды из тенденциозного рассказа 
об этом событии, оставленного городским судьей, который органи- 
зовал репрессии против народных волоков. Но Леруа Ладюрн 
удалось воссоздать впечатляющую картину ожесточенного конф- 
ликта, в основе которого лежали глубокие социальные, религиоз- 
ные, экономические и политические противоречия, но который об- 
лекся в наряды народного карнавала, 

Как раз в Романе иррациональные коллективные страхи, во- 
обще характерные для того времени, достигли своего апогея. Бо- 
гатые горожане, купцы, городские магистраты, дворяне вообрази- 
ли, что плясавший и веселившийся простой народ нс только на- 
мерен покончить с их господством и поживиться их богатствами, 
но питает и канпибалнстскне устремления, — тема, которая неод- 
нократно всплывает во французских источниках позднего Сред- 
невековья. Сторонники и наемники господ напали на участников 
карнавала и убили вождя народной группировки. Используя толпы 
деклассированных элементов, они учинили дикую резню на улицах 
города, после чего обрушились на присоединившихся было к ним 
крестьян из окружающих деревень, которые собрались в город для 
участия в карнавале. 

Связь между народным празднеством и социальной борьбой — 
не исключительное явление в истории Франции XVI века. Подоб- 
ные явления имели место неоднократно 15 . Но Леруа Ладюри уда- 
лось продемонстрировать эту связь с особенной выпуклостью и на- 
глядностью. По его мнению, в разыгравшихся в Романе событиях 
выявились не эсхатологические устремления, столь сильные в дру- 
гих народных выступлениях эпохи Средних веков и Реформации, 
а определенные фольклорные традиции с присущей нм символи- 
кой. В частности он обращает внимание на то, что борющиеся меж- 
ду собой стороны выступали под различными «тотемами» — овца, 
заяц, каплун, медведь и осел у ремесленников против петуха, орла 
и куропатки у знатных. Истолкование этой символики представ- 
ляется, однако, несколько натянутым, а поиски подсознательных 
стимулов производят впечатление некоторой произвольности. 
Пробраться сквозь этот «лес символов» оказывается не так-то 
легко. 

«Кровавый карнавал в Романе, вылившийся в целую серию сим- 
волических демонстраций (вплоть до повешения вождя восстав- 
ших вниз головой, что должно было означать, по мнению Леруа 
Ладюри, восстановление «нормального» порядка вещей, перевер- 
нутого повстанцами. — А. Г.), представлял собой, — заключает 
исследователь, — своего рода психодраму или трагелню-балет. 
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акторы которого разыгрывали и вытанцовывали свое восстание 
вместо того, чтобы спорить о манифестах; он принял форму про- 
изведения искусства, давая непосредственный выход подсозна- 
тельному. В силу того что здесь отсутствовал фильтрующий и 
затемняющий промежуточный идеологический экран, есть возмож- 
ность разглядеть в этом возмущении и в его подавлении (и в пе- 
реплетении взаимных страхов) определенное несформулированное 
содержание, которое в случаях более обычных и менее вырази- 
тельных мятежей остается замаскированным» 16 . 

В карнавале в Романе в концентрированном виде выявились 
все присущие той эпохе противоречия, равно как и особенности 
•человеческого мировосприятия и обусловленного им поведения. 

Таким образом, в восстаниях второй половины XVI века, обу- 
словленных глубоким социально-экономическим и демографичес- 
ким кризисом, прощупывается и их социально-психологическое со- 
держание. В них вырывался наружу огромный потенциал эмоций. 
Мы находим подобные Же настроения и в других выступлениях 
народа во Франции того времени (см., в частности, работы Ната- 
ли Земон Дэвис 17 ). 

Характерная для карнавала и с особенной силой выявившаяся 
в Романе тенденция к инверсии, к перевертыванию устоявшихся, 
«нормальных» отношений и порядков находит известное соответ- 
ствие в «черных мессах», которые отдельные священники служи- 
ли, стоя на голове или читая сакральный текст задом наперед. 
Эта же тенденция получает свое дальнейшее развитие в распрост- 
ранении в среде крестьян Лангедока ведовских верований. Ле- 
генды о шабашах и культе Сатаны были очень популярны и шли 
рука об руку с суеверными убеждениями, согласно которым ведь- 
мы способны причинять порчу людям н скоту. 

Во всех подобных явлениях — в иррациональных страхах и 
возрождающихся мифах — Леруа Ладюрн видит своего рода ре- 
гресс народного сознания на стадию дикаря [репзёе ьаиѵаде) 18 . 
К ним присоединялись всякого рода пророчества и массовые ис- 
терии, так же как и возросшая жажда чудес. Но он не склонен ус- 
матривать в этих фактах только «отражение» в психологической 
«надстройке» (в книге о лангедокском крестьянстве он применяет 
это понятие) процессов, которые совершались в экономической 
сфере, ибо материальные аспекты большого аграрного цикла в 
действительности были неотделимы от его собственно культурных 
аспектов, 

В условиях технологического застоя складывались консерва- 
тивные стереотипы сознания, которые в свою очередь оказывали 
тормозящее воздействие на технику и хозяйственную жизнь. Здесь, 
говорит Леруа Ладюри, исследование не может оставаться в пре- 
делах узкого понимания «культуры* и должно вторгнуться в сферу 
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бессознательной рьусКё. Формы поведения и эмоции, которые об- 
наружились в народных бунтах, фобии и фантазии, обуревавшие 
людей и выражавшиеся в .специфическом языке символов, широ- 
ко распространенные страхи, слизанные с магическими ритуалами, 
якобы вызывавшими импотенцию (анализу этой «кастрационной 
магии» историк посвятил специальное исследование) 19 , — все эти 
феномены необъяснимы рационально; они представляют собой втор- 
жение глубинных психических импульсов. 

Здесь, историк прибегает к понятийному аппарату фрейдизма. 
Разгадку бессознательного в поведении индивидов и масс он ищет 
в сфере подавляемых гугенотством сексуальных инстинктов. По 
его словам, «материально обнищавшее и сексуально репрессируе- 
мое традиционное общество, в тон мере, в какой речь игла о на- 
родных массах, как кажется, характеризовалось в конце изучае- 
мого периода двойной серией фрустраций и болезненных явлений, 
которые взаимно обусловливали и влияли друг на друга» 20 . 

Оставим в стороне такого рода малоубедительные, на мой 
взгляд, догадки, представляющие собой неправомерный перенос 
наблюдаемых в Новое время психологических явлений в совершен- 
но иную эпоху; исследование сексуальных стрессов венской бур- 
жуазии конца XIX и начала XX века едва ли поможет понять де- 
мографические проблемы и заботы лангедокских крестьян и кресть- 
янок XVI века. В своих поясках своеобразия психики и поведения 
людей далекого прошлого Леруа Ладюри склонен к усиленной ак- 
центировке черт повышенной эмоциональности и даже психичес- 
кой патологии. Те особенности контрастного восприятия мира, 
которые Хейзинга находил преимущественно в верхах общества 
«осени Средневековья», Леруа Ладюри распространяет на всю его 
толщу. Эту же тенденцию можно обнаружить и в недавних иссле- 
дованиях Жана Делюмо о коллективных фобиях в Европе XIV — 
XVIII веков 21 . Здесь кажется уместным напоминание об опаснос- 
ти чрезмерной однотонной стилизации многоликой исторической 
действительности. — стилизации, весьма ныне модной. 

Но нельзя вместе с тем не привести заключение Леруа Ладю- 
ри о том, что экономика в ту эпоху не в последнюю очередь стаг- 
нировала и вследствие отсутствия таких форм сознания, культу- 
ры, нравственности, политики, образования, жажды преобразова- 
ния и успеха, которые стимулировали бы техническую инициати- 
ву н развитие предпринимательского духа и сделали бы возмож- 
ным экономический подъем 22 . В исследовании о крестьянах Лан- 
гедока историк упорно ищет взаимодействие, единство материаль- 
ных и ментальных аспектов жизни людей. Проблема историческо- 
го синтеза — главный нерв его исследования. 



Результаты исследования материалов истории Лангедока на 
протяжении более чем четырех столетий были впоследствии вклю- 
чены Леруа Ладюри в общефранцузскую картину. Каковы ее 
главнейшие черты? Они выражены предельно сжатой формулой: 
«недвижимая история» (1'Ьізіоіге іштоЬіІе) — так назвал он 
свою вступительную {т. е., по существу, программную) лекцию в 
Коллеж де Франс, произнесенную в ноябре 1973 г. 2а . 

Вот вкратце ее основные идеи. 

После значительного подъема, происходившего на протяжении 
XI— ХШ веков, в период между 1300-м и 1720 гг. не наблюдалось 
прогресса сельскохозяйственной техники и не росла урожайность. 
На протяжении всего этого периода оставалась почти неизменной 
численность населения Фракции, которое систематически страдало 
от опустошительных эпидемий и в лучшем случае оказывалось спо- 
собным восстановить прежний уровень. Общение между разными 
странами, завоевания, как шедшие с Востока в Европу, так и из 
Европы в Новый Свет, привели к созданию мировой экосистемы, 
объединенной заразными болезнями 21 . Тем самым, при всех вре- 
менных подъемах и спадах, подчас очень сильно колебавших «ма- 
ятник» (17 млн. населения во Франции в 1320 г., 9 млн. в 1440 г., 
вновь 17 млн. между 1550-м и 1715 гг.), в стране устанавливается 
своего рода необычное экологическое и демографическое равнове- 
сие, в условиях которого жилн и воспроизводили себя 12 или 13 
поколений крестьян. 

Другим действенным фактором, обеспечивавшим демографиче- 
скую стагнацию, была война. Не будучи опустошительной в фео- 
дальную эпоху, предшествовавшую созданию крупных европейских 
государств (например, в знаменитой битве при Бувине погибли 
7 человек), война приобрела затем совершенно иной характер. 
Вместо локальных и сравнительно кратких распрей между отдель- 
ными сеньорами — длительные, истощающие конфликты: Сто- 
летняя война, Тридцатилетняя война. Война была страшна не 
столько численностью павших на полях сражений, сколько эпиде- 
миями, переносимыми войсками из одной части страны в другую. 
Так, от эпидемий во время гугенотских войн в 1627 — 1628 гг. умер- 
ло более миллиона жителей. Вместе с тем войны, которые посто- 
янно вели абсолютные монархии Европы, опустошали сельскую 
местность и разоряли хозяйство в деревне. В отдельных областях 
крестьянство попросту исчезло. 

Следовательно, война и политика, порождавшие голод н раз- 
рушение, трагическим образом, а Іа МаШшз, поддерживали это 
длительное демографическое «равновесие». 

На протяжении всего обсуждаемого периода подавляющее 
большинство населения, за исключением тонкой «пленки» элиты, 
пребывало в состоянии «относительной культурной стабильности»: 
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они говорили на местных диалектах, оставались верными католи- 
цизму, частично опиравшемуся на фольклор. Реформация, которая 
сопровождалась распространением книгопечатания и грамотнос- 
ти, привела к нарушению этой стабильности. Попытки же «модер- 
низации», в частности отмена культа святых и Богоматери, приве- 
ли всю нацию к потрясениям ив конечном итоге к возвращению к 
католицизму после отмены Нантского эдикта. 

В этой же связи Леруа Ладюри напоминает о консервативном 
характере крестьянских восстаний, идеалы которых неизменно на- 
ходились в прошлом. 

Что касается новаций, имевших .место в тот период, — напри- 
мер, теория Ньютона, философия Декарта, паровая машина Папе- 
•на — то массы народа они не затрагивали. 

Итак, «недвижимая история». Леруа Ладюрп, вне всякого со- 
мнения, показал, как медленно, почти незаметно, изменялась 
жизнь деревни. Более того, он сосредоточил внимание на явлении 
исключительной важности, а именно на застое сельской жизни, 
который особенно бросается в глаза, когда сравниваешь его с 
несравненно более динамичной историей городов. Но он сам же 
доказал и другое; смену демографических подъемов и упадков, 
имевших место между XIV н XVII веками. 

Мне представляется, что, даже если оставаться в пределах изу- 
ченного им материала, Леруа Ладюри дает четырем векам исто- 
рии французского крестьянства несколько неточное, я бы сказал, 
излишне парадоксальное определение. Ведь идея его состоит в 
том, что история крестьянства в указанную эпоху не укладывается 
в схему прогрессивного развития. Движение происходило, но не в 
виде поступательного, линейного восхождения, отвечающего при- 
вычным представлениям историков, а, скорее, в виде постоянных 
колебании вокруг некоей оси, колебаний, нередко достигавших ши- 
рокой амплитуды. Это во-первых. 

Во-вторых же, вывод о «недвижимой истории», на мой взгляд, 
в значительной мере объясняется тем, что исследователь сузил 
поле своих наблюдений, сконцентрировав все внимание на демо- 
графической и биологической сторонах истории. Они, безусловно, 
очень важны, и заслуга ученого состоит а том, что он привлек к 
ним особое внимание. Ими слишком долго пренебрегали или их 
недооценивали, проходя подчас мимо кричащих фактов. Но, поз- 
волительно спросить, разве не совершались в тот же период су- 
щественные изменения в социальных отношениях в деревне, изме- 
нения, о которых Леруа Ладюри почему-то почти вовсе не говорит? 
Когда складывается французская цензива? Когда крестьянин стал 
•видеть своего главного эксплуататора уже не в одном сеньоре, как 
это было во времена Жакернн, но и в сборщике налогов, и в бо- 
гатом горожанине, в ростовщике, торговце, в грабителе-со л дате ? 25 
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Нс имели ли место все эти и многие другие перемены в конце 
Средневековья и начале Нового времени? Следовательно, немало- 
важные процессы социальной трансформации происходили и в де- 
ревне. 

На протяжении четырех веков сельская жизнь не стояла на 
месте и в культурном отношении. Появились сельские школы, уве- 
личилось число грамотных; в деревне распространяется адресован- 
ная ее жителям литература, те же дешевые брошюры «Голубой 
библиотеки». 

Мои вопросы звучат несколько странно, ибо Леруа Ладюри 
все упомянутые сейчас явления превосходно известны. Создается 
впечатление, что он намеренно сильно стилизовал действительную 
картину деревни, выделив в ней одни только черты застоя, вполне 
реальные, но пс единственные, какими Она характеризовалась. Ед- 
ва ли эта история совсем уж была неподвижна. Этот глубинный 
«геологический пласт» все же переживал свою историю. Другое 
дело — мерки «прогресса» здесь оказываются неадекватными. В 
другом месте*” историк признает, что на протяжении XVI и начала 
XVII века сельская экосистема, оставаясь стабильной, переживала 
медленную экспансию. 

Не несет ли на себе постановка вопроса о «недвижимой исто- 
рии» отпечатка влияния теории Броделя о «времени очень большой 
длительности», областью действия которого в первую очередь яв- 
ляются как раз природная, биологическая и демографическая сфе- 
ры? 

В некоторых своих трудах Дсруа Ладюри решительно выска- 
зывается в пользу структурной истории, работающей с помощью 
компьютеров, опирающейся на счет и массовые серийные данные, 
сложные и довольно абстрактные математические выкладки. Эта 
история, по его словам, «убивает для того, чтобы жить, она как бы 
приговаривает к смерти событийную историю и атомарную био- 
графию* 27 . 

Несомненно, новейшие технические средства дают возможность 
поставить определенные новые проблемы и решить задачи, кото- 
рые прежде были не по плечу историкам, вооруженным одним 
только средневековым абаком Но вместе с тем мне представля- 
ется, что иные историки, принадлежащие к направлению последо- 
вательных «компьюгернзаторов», забывают о специфике истории 
как такого рода исследования и подачи материала, при котором нар- 
ративность и интерес к индивидуальному не могут быть в прин- 
ципе элиминированы без прямого ущерба для познания. Между 
тем склонные к компьютерному моделированию прошлого ученые 
явно склоняются к тому, чтобы исключить из истории индивиду- 
альное, случайное, «своевольное» и необычное. Подготовленные 
«Ми и заложенные в компьютеры программы отрезают путь к пос- 
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тижению такого рода «аномалий». Поэтому сфера компетенции: 
счета серийных данных а исторической науке не может не бить 
весьма ограниченной. Не будем забывать и о том, что «квантита- 
тивная история», в той мере, в какой она продуктивна, вообще 
применима лишь к сравнительно недавним временам, богатым, 
поддающимися счету материалами. 

Впрочем, Леруа Лздюри, заявлявший о «квантитативной ре- 
волюции в истории», все же не пошел по этому «модному» пути 
слишком далеко. Интуиция историка спасла его от превращения 
в «квантификатора». Он предпочел иные пути исследования. 

В одной из последних своих монографии «Деньги, любовь и 
смерть в Окснтанни» 28 Леруа Ладюри, отправляясь от структур- 
ного анализа окситанского повествования середины XVIII века 
аббата Жан-Баптиста Кастора Фабра, находят в нем ключ к по- 
ниманию ментальностей крестьянства. Леруа Ладюри сопоставля- 
ет текст Фабра с другими сходными текстами окситанской лите- 
ратуры, созданными между 1575 и 1790 гг. Во всех текстах при- 
сутствует тема любовного соперничества, переплетающаяся с те- 
мами сокровища и договора героя с персонифицированной Смертью 
(дьяволом?), которая помогает герою завладеть деньгами, тем 
самым открывая для него путь к браку. Исследователь рассматри- 
вает эти сочинения в конфронтации с протоколами юристов Про- 
ванса и Лангедока и выясняет, что в определенном смысле изучен- 
ные им художественные произведения суть не что иное, как «вер- 
ифицированные нотариальные контракты». Но Леруа Ладюри от- 
нюдь не склонен истолковывать эти произведения, выросшие на 
почве народной культуры и «отдающие здоровым запахом деревен- 
ского навоза», в качестве плоско реалистического «отражения» со- 
циальной действительности, — они представляют собой норматив- 
ную модель поведения, код которого историк последовательно рас- 
шифровывает, опираясь на структуралистскую методологию и тру- 
ды Проппа. 

Странным образом в творчестве Леруа Ладюри стремление к 
возможно более глубокому раскрытию своеобразия изучаемой 
эпохи и в особенности структур сознания и поведения людей время 
от времени сочетается с пароксизмами явного модерннзагорства. 
Выше уже отмечена его склонность выделять психопатологические 
черты сознания людей XVI столетия и давать нм фрейдистское 
объяснение. Да не сочтет меня глубокоуважаемый коллега за 
пуританина, но сексуальная сторона жизни крестьян ц крестьянок 
Монта йю кажется мне излишне аыляченной на передний план, — 
не в угоду ли современному читателю? 

В этой же связи, не скрою, меня несколько беспокоят настой- 
чивые параллели, которые Леруа Ладюри старается провести меж- 
ду событиями далекого прошлого и современностью. Лидеров Като- 
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лической лиги, боровшейся против протестантов, он сравнивает с 
мусульманскими муллами-фундаменталистами в Ираке во главе 
с Хомейни, уничтожение крестьянства в отдельных провинциях 
Франции в период гугенотских войн — с раскулачиванием в про- 
цессе коллективизации в Советском Союзе, а колхозы — с королев- 
скими доменами эпохи Каролингов. Выступления против налогов 
во Франции XVI века напоминают историку движение лужадистов 
после второй мировой войны и г. д. Даже если подобные явления 
н имеют между собой нечто общее, то все же при таких сопостав- 
лениях они оказываются вырванными из исторического контекста. 
Едва ли эти сравнения углубляют понимание истории. 

Возможно, эта тенденция объясняется политизированностью 
сознания Леруа Ладгорн. Вступление начинающего историка, сына 
бывшего министра вишистского правительства, во французскую 
коммунистическую партию и затем резкий разрыв е нею после ра- 
зоблачения Сталина на XX съезде КПСС и венгерских событий 
1956 г., — все это приходится иметь в виду и тогда, когда читаешь 
некоторые пассажи в его научных сочинениях. Совершенно не- 
правильно судить о Леруа Ладюри как историке, исходя из фактов 
его политической биографии. Это один из самых крупных, влия- 
тельных, талантливых и продуктивно работающих представителей 
третьего поколения «Новой исторической науки» во Франции. Но 
и вовсе игнорировать особенности его жизненного пути, частично 
описанного им самим в книге автобиографических воспоминаний 
«Париж— Монпелье» 29 , тоже было бы не совсем верно. 


Я не задавался целью предпринять систематически полный 
разбор произведений Леруа Ладюри. Мне казалось достаточным 
продемонстрировать особенности его методологических подходов, 
которые выявились в нескольких его центральных по значению 
работах, как в монографиях, так и в отдельных статьях программ- 
ного характера. Принцип «тотальной истории» — ведущий прин- 
цип в творчестве этого историка. Если не ошибаюсь, он назвал 
себя где-то последователем Фернана Броделя. Я не склонен при- 
нимать это утверждение всерьез. Как совершенно справедливо 
отмечает сам Леруа Ладюри, Бродель «остался верным инспира- 
циям своей молодости», т. е. историком экономики и материальных 
аспектов цивилизации 30 . Леруа Ладюри с самого начала пошел 
другим путем, путем историка, для которого история вещей преи- 
стазляет интерес лишь постольку, поскольку в ней выражается 
человеческая ментальность. 
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Ментальность, система ценностей, воображение. 

Историческая антропология Жака Ле Гоффа 

Могу ли я позволить себе начать эту главу с воспоминания 
личного свойства? В середине 60-х годов я работал над текстом, 
посвященным характеристике западноевропейской средневековой 
культуры. Первоначальный замысел имел ограниченную цель: нуж- 
но было написать раздел в коллективном труде «История миро- 
вой культуры» (труде, который так и не состоялся). Я не был 
историком культуры ни по университетской подготовке, нн по сво- 
им склонностям. Только что была завершена книга «Проблемы 
генезиса феодализма в Западной Европе», в которой я предпринял 
попытку увидеть человеческое содержание социальных процессов 
и институтов периода раннего Средневековья; меня не оставляла 
мысль о необходимости связать историю средневековой культуры 
с историей социальной и осознать их в существенном единстве. 

В разгар работы, когда основные вопросы, казалось, были уже 
намечены, я прочитал незадолго до того появившуюся книгу Жа- 
ка Ле Гоффа «Цивилизация средневекового Запада» 1 . Имя этого 
ученого было знакомо и раньше; его небольшие по объему, но бо- 
гатые идеями и материалом книги о средневековых купцах и бан- 
кирах и об интеллектуалах 2 уже завоевали ему широкую извест- 
ность. 

Новая книга Ле Гоффа произвела на меня и на моих коллег 
огромное -впечатление. Это был труд историка, который приложил 
к давно, казалось бы, изученному корпусу источников радикаль- 
но обновленный вопросник и получил новые ответы. В результате 
вырисовывался во многом новый и непривычный облик Средневе- 
ковья — то, что впоследствии самим же Ле Гоффом было названо 
«иным Средневековьем» 3 . 

После общего очерка истории средневековой Европы Ле Гофф 
дает пластичную и оригинальную характеристику основных аспек- 
тов ментальности средневековых людей. В центре сто внимания 
такие малоизученные (к началу 60-х годов) вопросы, как восприя- 
тие пространства и времени в период между X и XI И столетиями, 
оценка людьми той эпохи социальной структуры, индивид, группа 
и общество, установки в отношении к производству н технике, об- 
раз женщины и ребенка, социальные противоречия, ереси, положе- 
ние маргинальных слоев, наконец, широкий спектр чувств и ду- 
ховных ориентаций. 

Книга Ле Гоффа воспринималась как новаторское сочинение, 
открывающее новые перспективы в изучении средневековой куль- 
туры. Уже в ней виден своеобразный отбор исторических па мят- 
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ников: Ле Гофф явно не стремится сосредоточить все свое внима- 
ние только на культуре образованной элиты, на всем известной, 
«обойме» имен теологов, мыслителей или поэтов. Понимание куль- 
туры, положенное в основу книги, — антропологическое, а не тра- 
диционное, н именно этот подход сделал «Цивилизацию средневе- 
кового Запада» существенным фактом современной историографии. 
Поражала сила проникновения автора в смысл изученных им фе- 
номенов; он почти неизменно находил а них неизведанные стороны, 
ставил их в неожиданные связи — и получал оригинальные ре- 
зультаты. ■ 

Па память не могли не прийти слова Февра о том, что рабо- 
та историка состоит прежде всего в постановке проблем. Ставя 
эти новые проблемы, Ле Гофф искал новые перспективы изучения 
духовной и материальной жизни средневековых людей. Здесь был 
намечен тот научный проект, который осуществлял он сам, а вслед 
за ним — и его ученики и последователи. 

Ныне, по прошествии более чем четверти века, Ле Гофф отмеча- 
ет, что в «Цивилизации средневекового Запада» он еще не разра- 
ботал моделей объяснения исторических явлений и изменений 4 . 
Действительно, метод, примененный в этой книге, — метод пре- 
имущественно феноменологический. Недостаточное внимание к объ- 
яснению, как мне кажется, нашло свое выражение в структуре кни- 
ги; в первой ее части {«Историческая эволюция») дается сжатый 
очерк истории средневековой Европы, вторая же н главная часть 
книги («Средневековая цивилизация») посвящена характеристике 
систем поведения, повседневной жизни, психологии люден тон эпо- 
хи. Обе части несколько оторваны одна от другой. Мне думается, 
что если бы Ле Гофф предпринял изложение истории средневековой 
Европы после того, как обрисовал ее быт и культуру, то самое это 
описание истории утратило бы значительную долю традиционнос- 
ти, — ему пришлось бы искать объяснения событий в социальных 
и ментальных структурах. Иными словами, речь идет не о чисто 
редакторских или внешних композиционных перестановках, но о 
придании книге в обеих ее частях смыслового единства. 

Находя в трудах своего выдающегося коллеги сходную проб- 
лематику, я утверждался в мысли о правильности избранного пу- 
ти. Общность антропологического подхода к истории западноевро- 
пейского Средневековья диктовала сходные или перекликающиеся 
между собой методы исследования, что не мешает мне время от 
времени вступать с Ле Гоффом в полемику по тем или иным кон- 
кретным и методологическим вопросам. 


Жак Ле Гофф (род. в 1924 г.) — член редакционной коллегии 
Журнала «Анналы», руководитель (с 1962 г.) Группы по изуче- 
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нию исторической антропологии средневекового Запада в Школе 
высших исследований в социальных науках и в 1972—1977 гг. — 
президент Школы, третий ее руководитель после Люсьена Февра 
и Фернана Броделя. 

По собственным словам Жака Ле Гоффа, воспитание, получен, 
ное им в детстве, сыграло в дальнейшем свою роль в определении 
•круга его интересов как историка. Антиклерикализм отца и рели- 
гиозность матери определили его негативное отношение к религии 
и больший интерес к изучению религиозных чувств, нежели теоло- 
гии как таковой. Ле Гофф признает испытанное им в молодости 
освобождающее от позитивизма воздействие идей Маркса. Это 
воздействие так или иначе признают и многие другие представи- 
тели «Новой исторической науки» во Франции, которые принад- 
лежат к поколению, пришедшему в науку после второй мировой 
войны. Однако, как отмечает Ле Гофф, его не удовлетворяет упро- 
щающая дихотомия «базие/надстройка». Сочувствуя социалистам, 
он не связан тесно с политикой, но вместе с тем подчеркивает: «Я 
хочу быть гражданином с тем, чтобы быть хорошим историком, и 
быть человеком своего времени. <для того чтобы полнее быть чело- 
веком, поглощенным прошлым» 5 . 

Ле Гофф отмечает влияние, оказанное на него рядом француз- 
ских ученых, — Марком Блоком. Люсьеном Февром, Фернаном 
Броделем, Жоржем Дюмезилем, антропологами, начиная Марсе- 
лем Моссом и кончая Клодом Леви-Стросом. Мне кажется все же, 
что если судить по работам Ле Гоффа, н прежде всего по его 
стремлению к синтезу социального и ментального в общем осве- 
щении «тотальной истории», то он является продолжателем Марка 
Блока. 

Не так давно издательство «Галлимар», которых» опубликована 
немалая доля продукции «анналистов», выпустило под редакцией 
Пьера Нора сборник «Очерки эгожгтории» («Кздаіз гі’е^оЬів- 
іоіге»). Семь французских историков разных специальностей и 
взглядов рассказывают о своих путях в науке, с тем чтобы прояс- 
нить — для читателей и, возможно, для самих себя — связь меж- 
ду историей, ими изучаемой, и их собственной историей. Огляды- 
ваясь на пройденный им творческий путь, Ле Гофф нашел четкое 
определение своей жизненной позиции, назвав свой очерк «Аппе- 
тит к истории». 

И правда, аппетиты Ле Гоффа велики и многообразны. В круг 
его интересов входят проблемы средневековой этики и поведения, 
причем он придает большое значение исследованию, наряду с пись- 
менными текстами, слов, ритуалов и жестов, равно как и соотно- 
шения визуального искусства со словесным; изменения к системе 
ценностей; представления о времени и пространстве, развитие их 
на протяжении XII — XIV веков в связи с общими сдвигами в со- 
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циадьных структурах и, соответственно, в ментальностях; народ- 
ная культура и ее взаимодействие с культурой официальной, цер- 
ковной, трансформация мифов н фольклорных мотивов, которая 
происходила в результате этого взаимодействии; проповедь и ее 
компонент — «схетріит», и, соответственно, культура устного сло- 
ва, расцвет которой приходится на XIII столетне; деятельность и 
общественный статус средневековых интеллектуалов; купец и 
ростовщик как социальный и психологический типы н отношение 
к ним церкви и общества; мир воображения людей Средневековья, 
преображение социальных реальностей ‘В эпических и других лите- 
ратурных памятниках; отношение людей той эпохи к смерти и за- 
гробному воздаянию и, в связи с этой проблематикой, измене- 
ния в представлениях о потустороннем мире, .которые, по его 
мнению, привели — в обстановке глубоких социальных и менталь- 
ных трансформаций — к выработке идеи чистилища, что открыло 
для верующих новые перспективы спасения и тем самым оказало 
мощное воздействие на социально-психологический климат в целом; 
социальная стратификация, как она мыслилась в Средине века; 
сны средневековых людей — порождение их коллективной психоло- 
гии; память и история, историческая ментальность; наконец, био- 
графия французского монарха XIII века — воплощение господст- 
вовавших стереотипов и в то же время — выражение новых уста- 
новок в отношении к личности (в настоящее время Ле Гофф ра- 
ботает над биографией Святого Людовика) 6 . 

Велик перечень проблем, которыми занимался и ныне зани- 
мается Ле Гофф, и я боюсь, что кое-что упустил. Динамизм иска- 
ний и исследовательской мысли этого замечательного французского 
медиевиста поистине беспрецедентен и неисчерпаем. Йо для ха- 
рактеристики метода Ле Гоффа едва ли необходимо рассматри- 
вать содержание всех его трудов, и я сосредоточу внимание лишь 
на некоторых из них. Здесь нужно еще оговорить, что проблемам 
восприятия средневековыми людьми потустороннего мира и «рож- 
дения» чистилища посвящена другая глава моей книги и в ней, 
в частности, изложены взгляды Ле Гоффа. 


Кардинальная проблема, над которой не перестает работать 
Жак Ле Гофф, — проблема средневековых ментальностей. Он не 
всегда придерживается одной и той же терминологии и в ряде 
случаев предпочитает говорить о «воображаемом» (І'ітадіпаіге) , 
о «чувствительности», «символизме», «системе ценностей» и даже 
об «идеологии», но в конечном счете речь постоянно идет об одном 
и том же предмете — о картине мира и ее компонентах. 

Точно так же и другие авторы, пишущие о ментальностях, оп- 
ределяют их неоднозначно: «общие категории представлений», «во- 
ображение», «видение мира», «глубинные и архаические слон пси- 
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хнки», «неосознанное», «повседневная сторона сознания», «уста- 
новки», «поведение»,.. 

Итак, понятие «тепШііёз» отличается неопределенностью. Это 
нечто вроде осадка, остающегося после исторического анализа, и, 
вероятно, поэтому ментальностями пренебрегали. Однако, спра- 
шивает Ле Гофф, возможно ли понять Крестовые походы, нс изу- 
чив определенный тип религиозной ментальности? Или: что такое 
«феодализм»? — Система институтов, способ производства, со- 
циальный строй, тип военной организации? Конечно. Но, как 
показал Жорж Дюби, нужно продолжить анализ и углубиться в 
понимание природы феодального служения. И тогда оказывается, 
что «феодализм — это средневековая ментальность». В XVI веке 
зарождаются капиталистические отношения, и для понимания это- 
го процесса приходится принимать в расчет «протестантскую эти- 
ку» — новую форму мировосприятия, новую систему ценностей и 
новые модели поведения, которые способствовали развитию бур- 
жуазной практики накопления и вместе с тем нового типа челове- 
ческой личности (Макс Вебер). 

Историк ментальностей, говорит Ле Гофф, обращает сугубое 
внимание на неосознанное, повседневное, на автоматизмы поведе- 
ния, на внеличные аспекты индивидуального сознания, на то, что 
было общим у Цезаря и последнего солдата его легионов, у Свято- 
го Людовика и крестьянина, трудившегося в его доменах, у Ко- 
лумба и матроса на его каравеллах. При такого рода подходе ис- 
торику приходится работать методами «археопсихологии», до- 
капываясь до потаенных смыслов и значений. Здесь особое внима- 
ние придается изучению инерционных сил в истории, градаций, 
привычек сознания, ибо «ментальности меняются медленнее всего. 
История ментальностей — это история замедлений в истории» 7 . Но 
если Ле Гофф и имеет в виду внеличностные привычки сознания, 
то вместе с тем он решительно предостерегает: история менталь- 
ностей, будучи связана С жестами, поведением, установками, тем 
не менее совершенно отлична от бихевиоризма, который сводит 
поведение к системе автоматизмов, не соотнесенной с системами 
сознания. 

Главное заключается в том, что Ле Гофф подчеркивает связь 
между ментальностями и социальными структурами, связь слож- 
ную, но и тесную. Здесь опасно впасть в стилизацию и говорить о 
единой ментальности человека той или иной эпохи, — в одно и то 
же время и даже в одном сознании сосуществуют разные менталь- 
ности. Таким образом, приходится предполагать наличке как не- 
коего общего ментального фонда, так и ментальностей разных 
групп и классов общества. 

Будучи «историей замедлений в истории», история ментальнос- 
тей есть вместе с тем и история трансформаций. Когда в Х1—ХШ 
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веках на Западе начали подниматься города, то формирование 
нового общества сопровождалось появлением нового типа менталь- 
ности, питающей вкус к обеспеченности и безопасности, ориентиро- 
ванной на обмен, экономику, на новые формы социальности и со- 
лидарности. 

Понятие «тепіаШёв» отличается неопределенностью, но, по 
мнению Ле Гоффа, эта неопределенность плодотворна, ока необ- 
ходима на стадии освоения историками новой области исследова- 
ний. Я бы добавил к этому, что, по-видимому, известная размы- 
тость понятия обусловлена самой природой феномена: менталь- 
ность вездесуща, она пронизывает всю человеческую жизнь, присут- 
ствуя на всех уровнях сознания и поведения людей, а потому так 
трудно ее определить, ввести в какие-то рамки. 

Время от времени Ле Гофф выступает со статьями, посвящен- 
ными общим проблемам методологии, обсуждение которых мог- 
ло бы способствовать внедрению новых подходов к изучению исто- 
рии. Он — организатор и редактор двух больших изданий, в кото- 
рых эксплицированы принципы «Новой исторической науки», — 
«Раіге бе ГНізІоіге» и «Ьа ЫоиѵеІІе НЫоіге». Комплекс вопросов 
методологии обсуждается им и в сборнике «История и память», 
включившем его статьи, первоначально опубликованные в «Энци- 
клопедии Эйнаудн». 

Однако главную свою задачу он усматривает не в дискуссиях 
о том, как следовало бы изучать историю, но в том, чтобы вы- 
двигать новые проблемы, искать источники, анализ которых дал 
бы возможность прочитать их глубже и по-новому, и разрабаты- 
вать оригинальные методы их исследования. Теория н методология 
Жака Ле Гоффа неизменно погружены в материал. «У меня — не 
философская голова, — признается Ле Гофф, — и, подобно боль- 
шинству французских историков, я воспитан в пренебрежении к 
философии истории». Он против смешения истории историков с ма- 
ленькой «и» и Истории философов с заглавной «И». Однако он 
считает необходимым размышлять об исторической науке и зани- 
маться историей сознательно, обдумывая ее проблемы и методы. 
Не методология методологии ради, но мысли об истории, которая 
происходит и которой занимаешься 8 . Он смело идет вперед, раз- 
ведывая для истории новые территории. В этом его сила. И поэто- 
му понятно, что каждая новая работа Ле Гоффа, книга или статья, 
вызывает большой интерес. 


Как уже упомянуто, одна из центральных переменных величин 
в истории культуры, интерпретируемых Ле Гоффом, — проблема 
времени. 

Для традиционной историографии время — не более чем па- 
раметр протекания событий; это даты в хронологических и сии- 
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хронистических таблицах. По отношению к содержанию историче- 
ского процесса время остается формой, которая всякий раз запол- 
няется иным содержанием, но которая нейтральна, как бы индиф- 
ферентна к нему н с ним существенно не связана. 

В теории Броделя «время большой длительности», как и «время 
конъюнктур» и «краткое время» событий приобретают новое зна- 
чение, — время тесно связано с содержанием исторического про- 
цесса, вернее, с разными его уровнями, поскольку изменения на 
уровне социальных структур или на уровне событийном происхо- 
дят разными темпами. Как говорил французский социолог Жорж 
Гурвич, влияние идей которого на формирование концепции его 
друга-оппонента Броделя несомненно, исследователь — социолог 
или историк — имеет дело с целым «спектром социальных вре- 
мен», и без понимания темпоральной сложности любой социальной 
структуры невозможно правильное познание и самой этой струк- 
туры. 

Тем не менее и для Броделя время есть, собственно, лишь 
инструмент, используемый историком, который изучает все эти 
изменения. Историк налагает соответствующие временные фор- 
мы на конкретный материал и констатирует их неравномерность, 
их «несинхронную одновременность». 

Во всех этих случаях речь идет, так сказать, об «объективном 
времени», — о времени, наблюдаемом историком. 

Но ведь время есть прежде «сего категория субъективная, это 
атрибут человеческого сознания. Как оно воспринимается индиви- 
дом, группой, обществом в целом? Всегда ли восприятие времени 
было таким же, как ныне? Достаточно поставить эти вопросы, для 
того чтобы стало ясно, сколько проблем здесь таится. Субъектив- 
ное осознание времени, его переживание в разных цивилизациях, 
п разные эпохи истории одной и той же цнвилизагшй. восприятие 
его разными социальными слоями, группами и индивидами, — 
все это открывает новые богатейшие возможности для изучения 
человеческого сознания и его своеобразия в тот или иной период 9 . 

Первые подходы к проблеме восприятия времени в истории, в 
частности его исчисления, восходят еще к концу XIX к началу XX 
века. Но проблему времени как компонента истории культуры впер- 
вые четко поставил Марк Блок. 8 «Феодальном обществе» он по- 
казывает особенности восприятия времени в Средние века и при- 
ходит к заключению: господствовало «безразличие в отношении ко 
времени», которое не умели точно измерять и которым не слишком 
дорожили. 

Оценки Блока ныне не кажутся вполне убедительными. Сред- 
невековые люди не ценили время — если сравнивать их отношение 
к нему с позицией людей эпохи капитализма, когда появляется вы- 
ражение «зремя — деньги». Действительно, в Средние века время 
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определяли приблизительно и мыслили его сравнительно большими 
отрезками (минута или секунда были схоластическими абстракци- 
ями, но не мерами времени). Время труда не было четко и после- 
довательно противопоставлено времени досуга, и к тому же оно 
было ограничено, — запрещалось трудиться не только по воскре- 
сеньям, по и в дни многочисленных святых, т. е. примерно треть 
дней в году. 

Но вместе с тем средневековые люди и дорожили временем, 
поскольку его необходимо было использовать для спасения души: 
действия, направленные на достижение этой цели (молитвы, испо- 
ведь, покаяние, искупительные дары святым, паломничества и т. д.), 
священники и проповедники не рекомендовали откладывать, и по- 
каяние на одре смерти считалось менее эффективным и ценилось 
ниже, нежели покаяние, принесенное заблаговременно. Временем 
подчас умели дорожить и в чисто земных делах, в которых про- 
медление было чревато убытками или неприятностями, например 
в страдную пору, при сборе урожая, когда приходилось трудиться 
интенсивно и подолгу, либо в коммерческих сделках. 

Все оценки того, дорожили временем в Средние века или нет, 
оставались к нему индифферентными или были озабочены его 
ходом, неизбежно относительны. Если мы хотим понять господст- 
вовавшие тогда установки а отношении ко времени, нужно вклю- 
чить вопрос о нем в соответствующий социальный контекст. Этого 
Блок еще не сумел сделать. Заслуга новой и более глубокой по- 
становки проблемы времени как социокультурной проблемы при- 
надлежит прежде всею Жаку Ле Гоффу. 

Время а концепции Ле Гоффа не есть внешний признак или 
параметр исторического развития. Но вместе с тем оно не есть для 
него и просто-напросто один из многих компонентов культуры. 
Время выступает в его грудах в качестве орудия социального гос- 
подства, мощного инструмента контроля над обществом, над 
жизнью и сознанием его членов. Верный общему подходу Марка 
Блока — обнажать внутренние связи между социальной системой 
и духовной жизнью, между материальными и ментальными струк- 
турами, Ле Гофф находит такого рода связь и в установках по 
отношению ко времени. Изменения в этих установках — составная 
часть общего социально-экономического развития, происходивше- 
го во второй половине Средневековья, процесса секуляризации че- 
ловеческой деятельности во всех ее формах. 

Как совершались эти изменения? 

На протяжении длительной эпохи на время природных н сель- 
скохозяйственных циклов накладывалось литургическое время 
церкви. И аграрное время, и время церковное имели между собой 
то общее, что они были, по существу, циклическими: каждый год 
повторяются те же самые природные и хозяйственные сезоны и 
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отмечаются одни и те же приуроченные к определенным сезонам 
праздники. Присущий христианству линейный аспект времени, 
распрямленного в вектор, который ведет из прошлого в будущее 
(от сотворения мира и вплоть до конца свега) и организуется во- 
круг центра — рождения, проповеди и крестной муки Христа, — 
отступал на второй план в обыденном сознании и в церковной прак- 
тике. 

Это сближение времени аграрного со временем литургическим 
ставило первое под контроль второго. Церковь ритмизировала вре- 
мя; в ее руках находились средства его отсчета. Но церковь и 
контролировала 'Время верующих. Она определяла время постов 
и молитв, время труда и время досуга, время будничное и время 
праздничное. Отчасти приурочивая церковные праздники к празд- 
никам народным, «фольклорным», духовенство стремилось регу- 
лировать все течение жизни индивида и коллектива, сообщая ей 
своеобразный ритм. Церковь запрещала работать по праздникам; 
введя пост, она поставила питание в определенные рамки; она 
ограничивала и сексуальную жизнь верующих, определяя дни, 
когда половой акт был подзапреген даже в супружестве, и карала 
ослушников. 

Отметим кстати, что распространенное в марксистской медие- 
вистике представление о нещадной и неумеренной эксплуатации 
крестьян феодалами противоречит не только тому, что размеры 
феодальной эксплуатации, по меткому замечанию Маркса, лими- 
тировались «емкостью желудков* феодалов (т. е. их натурально- 
хозяйственными и социально-политическими потребностями, кото- 
рые в целом были довольно велики, однако не диктовались пого- 
ней за прибылью); такое представление противоречит и позиции 
церкви, поскольку последняя, исходя из соображений доктрины, 
жестко ограничивала время труда. 

В средневековых «схетріа* 10 , адресованных массам прихожан 
и служивших делу их религиозно-нравственного воспитания, рас- 
сказывается о тех страшных наказаниях, которые обрушивались на 
головы лиц, не соблюдавших запреты, связанные с сакральным 
временем. Человек трудится в поле по воскресеньям или в дни 
некоего святого — н на его урожай падает с небес молния, испепе- 
ляющая и хлеба и скот. Святой, разгневанный неуважением по 
отношению к нему, которое выразилось в том, что не соблюдается 
досуг в посвященный ему день, насылает на виновного страшную 
болезнь. О мужиках, которые так устают на протяжении будних 
дней, что не прикасаются к своим женам, засыпая, едва они по- 
валились в постель, но бегают за ыими, «как петухи», по воскре- 
сеньям, с негодованием говорит проповедник. Все эти и многие по- 
добные рассказы не лишены занимательности, по главная цель, 
ими преследуемая, — поставить массу народа н определенные рам- 
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ки, всесторонне и постоянно направлять его повседневное поведе- 
ние. 

Нетрудно видеть, что церковь действительно держала время под 
своим контролем и тем самым контролировала сознание и жизнь 
верующих. Контроль над временем — одна из существенных и да- 
леко не вполне изученных форм социального контроля. Любопыт- 
но, что осуждение тех или иных профессий, которые внушали ду- 
ховенству подозрения, также могло мотивироваться тем, что зани- 
мающиеся этими профессиями лица посягают на время — Божье 
достояние. С особенной четкостью это проявилось в отношении 
ростовщиков. Отдача денег под 'проценты расценивалась в ту эпо- 
ху в качестве одного из самых тяжких грехов. Ростовщику безу- 
словно уготован ад, учили проповедники и моралисты. 

Почему? Да потому, в частности, говорили они, что любой дру- 
гой грех нуждается в отдыхе и не совершается непрерывно. Убий- 
ца не покушается непрестанно на жизнь других людей; прелюбо- 
деи когда-нибудь да отдыхает; вор не крадет не покладая рук; 
никто не в состоянии постоянно впадать в грех клятвопреступле- 
ния. Но грех ростовщика отличается постоянством. В будни и в 
праздники, равно ів те часы, когда ростовщик бодрствует или ког- 
да он спит, его деньги, которые он отдал под проценты, продол- 
жают непрерывно к неустанно трудиться на него и приносить ему 
прибыль; и даже в тот момент, говорит проповедник, когда рос- 
товщик слушает эту уличающую его проповедь, проценты по- 
прежнему нарастают. Его «волы», т. е. деньги, «пашут, не уставая». 
Следовательно, ростовщик торгует временем, которое ему не 
принадлежит. Иными словами, он покушается на Божьи дары — 
на день и ночь. А потому он должен быть лишен вечного дня, т. е. 
загробного спасения, и брошен во мрак вечной ночи, т. е. в ад”. 

Заметим: согласно этой концепции, время принадлежит не че- 
ловеку, но самому Богу. Оно есть Его достояние, и посягательство 
ростовщика на время есть прегрешение против Творца. Время 
находится под контролем церкви, потому что оно — собственность 
Бога. 

Как видим, тезис о церковном контроле над временем верую- 
щих — ие пустые слова и не социологическая метафора, но вы- 
ражение объективной социальной реальности. Этот контроль над 
временем был весьма эффективным средством воздействия на 
умы и поведение всей массы населения. Если принять во внимание 
то, что церковь контролировала ке одно только время, но и несрав- 
ненно большую ценность — вечность, регулируя достижение рая 
избранниками и обрекая остальных на адские муки, и что этот 
контроль принимал вполне ощутимые формы (исповедь, покаяние, 
отпущение грехов, индульгенции, заупокойные мессы и молит- 
вы), картина сделается еще более наглядной и впечатляющей. 
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Колокольный звон — символ церковного контроля над време- 
нем. 

Но ментальности, хотя и изменяются очень медленно, все же 
изменяются. В обществе возрастает удельный вес новых социаль- 
ных элементов, прежде всего бюргерства. Эти слои далеко не 
всегда были способны самостоятельно сформулировать и выра- 
зить свои потребности и взгляды. Историку приходится искать как 
бы окольные пути для того, чтобы проникнуть в их сознание. Тем 
не менее такие непрямые пути существуют. В частности и в осо- 
бенности в этом смысле интересна проповедь. Возникшие в ХШ 
столетии нищенствующие ордена францисканцев и доминиканцев 
перенесли центр тяжести своей миссии в города. Но для того чтобы 
завладеть вниманием слушателей и успешно воздействовать на их 
сознание, проповеднику необходимо принимать в расчет их на- 
дежды, интересы, духовные ориентации, равно как н уровень по- 
нимания. Анализ проповеди дает возможность расслышать и голос 
толпы, к которой она обращена. Здесь можно ощутить «обратную 
связь» — своего рода «давление» аудитории на проповедника. 

Как же происходили изменения в отношении ко времени? Я 
приведу один факт, который до недавнего времени странным обра- 
зом не привлекал должного интереса исследователей; между тем 
он представляется мне весьма знаменательным. 

В 50-е — начале 70-х годов XIII века знаменитый немецкий 
проповедник Бертольд Регенсбургский развивал в своей пропове- 
ди перед горожанами Южной Германии учение о пяти дарах, по- 
жалованных человеку Господом. Трансформируя известную притчу 
о талантах. Бертольд оригинально и вполне по-своему раскрывает 
ее содержание, «впитывая» в евангельский текст идеи, близкие его 
слушателям. Что это за «таланты» («фунты»)? Наряду с личностью 
(регзбие), «призванием» или «должностью» («службой», агпі) и 
имуществом, богатством (^иоі), а также «любовью к ближнему» 
{кстати сказать, уже изрядно подорванной эгоизмом собственни- 
ков: проповедник учит, что тезис «люби ближнего, как самого се- 
бя» означает лишь то, что надлежит желать ему царствия небес- 
ного, — но незачем по-евангельски делиться с бедняком одеждой), 
Бертольд причисляет к дарам Господа время (гіі). Время — столь 
же неотъемлемое качество индивида, как и личность, профессия и 
собственность. Временем необходимо дорожить, ибо в последний 
час каждый должен будет дать отчет о полученных дарах их соб- 
ственнику — Богу. Тогда придется отчитаться: на что было потра- 
чено время? 

Итак, время остается собственностью Творца. Но акцент в про- 
поведи Бертольда Регенсбургского уже явственно перемещается на 
активность человека. В контексте его интерпретации евангельской 
притчи время понимается не только как время спасения; его не 
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нужно тратить лишь на молитвы н покаяния. Будучи поставлено* 
в один ряд с имуществом и профессией, время наполняется мир- 
ским содержанием, — это необходимое условие социальной служ- 
бы и трудовой деятельности. Но, будучи поставлено э один ряд с 
личностью верующего, время оказывается ее неотчуждаемым ат- 
рибутом. Человек не только стоит лицом к лицу с Богом, пребы- 
вающим в вечности: он живет и действует во времени и приучает- 
ся его ценить и рационально расходовать 12 . 

Значение времени в проповеди Бертольда Регенсбургского воз- 
растает. Особенно многозначительно, на мой взгляд, то, что это 
новое понимание времени сформулировано не в схоластическом 
трактате, где оно осталось бы интеллектуальным достоянием од- 
них только образованных, по выражено в проповеди, обращенной 
ко всем и каждому. Проповедям Бертольда, как передают, с жад- 
ностью внимали массы людей; следовательно, его идеи западали в 
сознание многих. Но допустимо предположить и большее: идеи 
Бертольда были формулировкой того, что уже было как бы разли- 
то в атмосфере средневекового города. Я хотел бы подчеркнуть 
этот факт, ибо, как мне представляется, он вносит в цепь рассуж- 
дений Ле Гоффа дополнительное промежуточное звено. 

Происходит переоценка ценностей, время приобретает новое- 
значение, причем оба его аспекта — спасение души и земное пре- 
успеяние — не противопоставляются один другому, а взаимно 
уравновешиваются. 

Ле Гофф полагает, что конфликт из-за контроля над временем 
происходил между церковью и купечеством. Я же склонен думать, 
что он был сложнее и что в среде самого духовенства выдвигались 
различные точки зрения. В частности, в проповеди францисканца 
Бертольда теологическая концепция времени не противопоставля- 
ется городской — скорее, предпринимается попытка их примирить. 
Бсртольд в известном смысле выступает в роли медиатора между 
монашеством и городскими слоями, в среде которых он проповедует. 
Стремясь завладеть вниманием слушателей и воздействовать на 
их сознание, проповедники приноравливают — сознательно или 
невольно — свое учение к потребностям купцов ц ремесленников. 

Но вот на рубеже XIII и XIV веков на башнях соборов и го- 
родских ратуш появляются первые в Европе механические часы. 
Они отбивают только часы, не зная более мелких подразделений 
времени, но отбивают они часы безотносительно к тому или иному 
лицу; не нужен звонарь — ставится под вопрос и та социальная 
сила, которая за его спиной стоит. Почему в то время появились 
башенные часы? Дело не в техническом прогрессе. Изобретение, в 
котором существует действительно настоятельная общественная 
потребность, будет сделано; то же изобретение, которое социально 
«бесполезно, т. е. в использовании которого нет надобности у 
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правящих слоев или классов, будет отвергнуто (вспомним ис- 
следование Марка Блока о водяной мельнице, изобретенной еще в 
древнеримский период, но утилизированной лишь в начале фео- 
дальной эпохи) . 

Механические часы появляются на городских башнях в тот ис- 
торический период, когда городское население — купцы, ремеслен- 
ники, предприниматели стали более остро, нежели прежде, нуж- 
даться в определении времени, часов труда и отдыха, когда, сле- 
довательно, время сделалось социальной ценностью. Повторяю: эта 
потребность не могла быть четко сформулирована, но она ощуща- 
лась, и бой часов на башне городской ратуши символизировал уже 
не господство церкви над ходом времени, но притязания «новых 
людей» на то, чтобы взять время под свой контроль. Украшаю- 
щие город башенные часы выражали, разумеется, и притязания 
бюргеров чисто престижного свойства, однако существо дела со- 
стояло именно в борьбе между двумя социальными силами — 
церковью и бюргерством из-за контроля над временем. 

Монополия церкви на время ставилась под вопрос к в других 
формах. Когда средневековые хилиасты-мплленарни «торопили» 
конец света, прорицая близящееся Второе пришествие, они по- 
-своему тоже отрицали церковный контроль над временем. Одно- 
му только Богу ведомо, учила церковь, когда «исполнятся времена» 
« завершится человеческая история; хилиасты же знали о скорей- 
шем финале. Естественно, подобные утверждения расценивались 
церковью как ересь. 

На фоне движений экстатнков-хилиастов, призывавших к не- 
медленному покаянию и отказу от богатств и всех земных связей, 
установка механических часов* на городских башнях выглядит как 
менее драматичный процесс. Но переход к механическому отсчету 
времени подготавливал новый и в высшей степени существенный 
сдвиг в его понимании: он впервые наглядно продемонстрировал, 
что время не зависит от человека, что оно не антропоморфно и 
внутренне безразлично к своему содержанию. 

В самом деле, на протяжении всей предшествовавшей истории 
люди ощущали свою внутреннюю связь с временем; они видели в 
нем некую таинственную силу, на которую можно при определен- 
ных условиях воздействовать, замаливать ее, побуждать обер- 
нуться к людям доброй своей стороной. Время можно было пред- 
рекать. Оно расчленялось на время сакральное и время мирское, 
профанное; с тем и другим, как мы видели, были связаны опреде- 
ленные и обязательные формы поведения. Сплошыі рядом время, 
так же как и пространство, измерялось движением или поступка- 
ми человека. Человек обладал собственным «хронотопом», своего 
рода «пространственно-временным континуумом», который в значи- 
тельной мере определял сущность его личности 13 . В эпосе и средне- 
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вековом рыцарском романе время, не насыщенное событиями, 
человеческими поступками, как бы не существует; это — «пустое 
время». 

Часы, движимые механической силой, символизировали начало 
процесса отчуждения времени от человека. Оказалось, что время 
этически нейтрально, оно делимо па равновеликие бескачествен- 
ные отрезки. В обществе, в котором течение времени ощущалось в 
меньшей мерс, а обществе с относительно низким темпом изме- 
нений, настоящее преобладало: оно как бы охватывало и прошлое 
и будущее. Теперь же время вытянулось в прямую, ведущую из 
прошедшего н будущее, но соединяющее их настоящее при этом 
превратилось в точку, скользящую вдоль этой прямой. Овладев 
секретом более точного измерения времени, человек вместе с тем 
начал утрачивать свой контроль над ним. 

Эти изменения не были ясны людям конца Средних веков, и 
церковный контроль над временем не был ликвидирован с появ- 
лением башенных часов. Но новая тенденция уже наметилась, и 
купцы как бы сделали свою «заявку» на время. В трактате «О 
■семье» Леон Баттиста Альберти подчеркивает, что наряду с телом 
и душой (цитируя это высказывание, Ле Гофф допускает досадную 
ошибку и вместо «души» упоминает «собственность» 14 ) величайшей 
ценностью для человека является время. Здесь можно обнаружить 
новые установки в отношении ко времени; его научились высоко 
ценить. Правда, как и во многих других средневековых и ренессанс- 
ных текстах, у Альберти в данном случае можно расслышать заим- 
ствование у древних. В самом деле, а письмах к Луцилию Сенека 
высказывается буквально в этом же смысле и почти темн же сло- 
вами 15 . Скрытая цитата у Альберти вполне правдоподобна. Но 
ведь мы выбираем цитаты на собственный вкус, так что, нужно 
полагать, итальянскому гуманисту было созвучно размышление 
древнеримского моралиста о времени. 

Одновременно с освоением времени купцы конца Средневековья 
осваивали и пространство, и эго овладение нм выражалось как 
в их практической деятельности, так и в повой интерпретации про- 
странства в живописи Возрождения. Новое отношение ко време- 
ни и пространству ведет к появлению портрета, сменяющего аб- 
страктно-символическое изображение человека конкретно-индиви- 
дуальным. 

Я не готов безоговорочно присоединиться к мысли Ле Гоффа о 
том, что в обстановке укрепления социальных и экономических по- 
зиций купечества и денежных людей церковь пошла на определен- 
ные уступки им в религиозных вопросах, в частности, открыла пе- 
ред ними новые перспективы в отношении спасения души, а имен- 
но не исключала возможности того, что души иных ростовщиков 
после их кончины попадут не в ад, а в чистилище, из которого 
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впоследствии открывалась дорога в рай 16 . Думаю, дело обстоял©- 
не так просто. 

Прежде всего, нужно учитывать, что осуждение профессии рос- 
товщика вызывалось нс одними доктринальными причинами. Цер- 
ковь не могла не прислушиваться к голосу народа; в X [II веке воз- 
росло давление на нее городских слоев, и если ростовщикам было- 
нужно получить какую-то лазейку, оставлявшую им надежду на 
спасение, то одновременно ремесленники и мелкие торговцы, экс- 
плуатируемые денежными людьми, относились к ним с открытой 
враждебностью. В «ехстріа», как мне кажется, можно найти сви- 
детельства этой враждебности. 

В одном из «примеров» проповедник обещает собравшейся в 
церкви пастве отпустить грехи представителям разных профессий. 
«Кузнецы, встаньте, — возглашает он, — и получите отпущение». 
Затем с таким же призывом он обращается к представителям дру- 
гих цехов, и все получают отпущение грехов. Наконец, очередь до- 
ходит до ростовщиков, но, хотя множество их находилось в церк- 
ви, ни один не осмелился подняться, по все попрятались, а затем 
под хохот присутствующих бежали прочь. Общественное мнение 
явно недоброжелательно к ростовщикам, и священники, проповед- 
ники, руководствуясь доктринальными соображениями, вместе с 
тем выражают и эти настроения. 

Не менее четко видны настроения горожан по отношению к рос- 
товщикам и в другом «примере». Здесь рассказано о чудесном 
происшествии в одном городе; во время свадьбы ростовщика, в 
тот момент, когда процессия входила в храм Божии, на голову 
жениха свалился каменный кошель, который украшал шею рос- 
товщика в сцене Страшного суда, изображенной на западном пор- 
тале собора. Такого рода повествования, несомненно, отражают 
ненависть городского населения к денежным людям 17 . 

Мысль Ле Гоффа о том, что церковь постепенно смягчала за- 
гробные кары за грех ростовщичества, не кажется мне достаточно 
убедительно доказанной. Ведь нс только в XIII, но н а XIV н XV 
веках в крупных городах Италии, являвшихся своего рода цита- 
делями ростовщичества, на головы финансистов, которые нажива- 
лись на процентах от денежных ссуд, проповедники обрушивали 
жесточайшие проклятия. Архиепископ Флоренции Антонин или 
Бернардино Сьенский не останавливались перед обещаниями рос- 
товщикам геенны огненной. В проповедях Бернардино, которые 
должны были буквально терроризировать его слушателей, против, 
нераскаянного ростовщика ополчаются звезды и планеты, все ми- 
роздание, ибо он нарушает богоустановленный порядок вещей. 

Видимо, развитие финансового дела вело не только и даже не 
столько к компромиссам между материальными реальностями и 
идеологическими конструкциями, сколько к обострению лротиворе- 
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чий- Церковь не была готова принять новую этику, которая в 
большей мере отвечала бы потребностям денежных людей. И этот 
конфликт порождал острые психологические коллизии. Богатеям, 
которые на протяжении деловой жизни не останавливались перед 
нещадной эксплуатацией всех, кого нм удавалось обобрать, па по- 
роге смерти или в предвидении ее приходилось отказываться от 
своих неправедно нажитых богатств, возвращать деньги ограблен- 
ным имн лицам, жертвовать их беднякам и сиротам, оставлять 
средства на заупокойные мессы и молитвы 18 . 

Социально-психологический облик тех средневековых людей, 
которые оказались в конфликте с церковной доктриной, а вместе 
с тем и с настроениями большинства населения, — еще далеко не 
полностью проясненная проблема. 

Самое главное и интересное в методологическом отношении 
в работах Ле Гоффа о «времени церкви н времени купцов» за- 
ключается, на мой взгляд, в том, что время предстает в них как 
аспект общественного сознания и, соответственно, как проблема 
истории культуры. Но культуры, понимаемой, разумеется, не в 
традиционном ключе, но, повторю это опять, антропологически. 
Такой подход дает ему возможность свободно двигаться от бого- 
словских текстов к городским уложениям и ремесленным уставам 
и от сочинений моралистов — к трактатам об исповеди. 

Я не пошел по линии пересказа содержания статей Ле Гоффа 19 
и предпочел более свободную форму обсуждения поставленной им 
проблемы, кое в чем дополняя его аргументацию, а кос в чем не 
соглашаясь с ней. Труды этого замечательного медиевиста неиз- 
менно стимулируют мысль, а подчас и вызывают на спор. 

За почти три десятилетня, миновавшие с момента публикации 
статей Ле Гоффа о времени церкви и времени купцов, проделана 
немалая исследовательская работа, и на материале самых раз- 
ных источников медиевистами (и не только медиевистами) изуче- 
ны установки людей далекого прошлого в отношении времени. Од- 
нако труды Ле Гоффа не потеряли своего значения. Не потому 
только, что они — пионерские, прокладывающие дорогу. Причина 
в другом. 

Как правило, историки, исследующие отношение ко времени, 
ограничиваются рассмотрением вопроса: как осмысляли и псое- 
живали время люди иной культуры н другой эпохи? Вопрос важ- 
ный и заслуживающий всяческого внимания. Его исследуют не 
одни только историки, но и филологи и искусствоведы, ибо в па- 
мятниках литературы н искусства неизбежно запечатлеваются 
представления о времени и способы его осознания 20 . 

Но, подчеркну вновь, подход Ле Гоффа — иной. Он не изучает 
просто отношение средневековых людей ко времени и его измене- 
ниям. Его задача, если я правильно ее понимаю, заключается 

205 



прежде всего в том, чтобы проследить связи и взаимодействия 
между социальным и ментальным. Поэтому и в других своих ра- 
ботах, например, в статьях, посвященных оценке средневековыми 
моралистами разных производственных занятий и ремесел («доз- 
воленные и недозволенные профессии» на средневековом Запа- 
де) 21 , Ле Гофф ищет те же взаимовлияния и взаимозависимости 
между разными пластами н уровнями социального целого. Иными 
словами, он предпринимает попытку на практике осуществлять ис- 
следование «тотальной истории». 

Ле Гофф демонстрирует противоречивое отношение к ремеслен- 
ному и крестьянскому труду в обществе периода раннего Средне- 
вековья. Ему досталось в этом отношении разное наследство — 
античное, германское, христианское, с весьма неодинаковыми сис- 
темами ценностей. Но сложности, сопряженные с изучением этики 
труда, не исчерпываются противоречивостью и разноголосицей. 
Начиная с V века и вплоть до «Каролингского Возрождения» ис- 
точники вообще обходят молчанием труд и крестьянство, и, собст- 
венно, только экономический подъем IX— XII веков кладет конец 
этому «заговору молчания* 22 . 

Сходный принцип анализа применен Ле Гоффом и к разрабо- 
танной церковными писателями трехфункционалыюй схеме члене- 
ния средневекового общества — на огаіогез, Ьеііаіогез и ІаЬога- 
Іогез. Экономический подъем IX— ХП веков был поставлен Ле 
Гоффом в связь с ростом монархической идеологии 23 . Не все его 
утверждения в равной степени убедительны, иные носят скорее ги- 
потетический характер. 

В частности, как уже сказано выше, мне не представляется до- 
казанной мысль Ле Гоффа (и Дюбн) 24 о том, что в упомянутой 
трехфункцноналыюй «социологической» схеме теологов нашла 
выражение «индоевропейская идеология», описанная и проанали- 
зированная во многих трудах Жоржа Дгамезнля 25 . Существование 
этой «идеологии» (самый термин кажется мне весьма условным, 
поскольку Дюмезиль имеет в виду латентные и не сформулирован- 
ные ехргеззіз ѵегЬіз модели) остается все же скорее блестящей 
гипотезой. Что же касается средневековых европейских материалов, 
привлекаемых в этой связи Ле Гоффом, Дюбн и другими медие- 
вистами, то нужно отметить: от теории, согласно которой монарх об- 
ладает (а) функцией сакрального суверена, воплощающего право 
и знания, (б) воинской функцией, выражающей брутальную силу, 
и (в) функцией плодородия и поддержания изобилия, до теории 
французских епископов первой трети XI века о единстве возглав- 
ляемого королем общества, состоящего из «тех, кто молится», «тех, 
кто сражается» и «тех, кто трудится», мне кажется, во всех отно- 
шениях далеко. Причины появления этой «индоевропейской идео- 
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логни» в церковных памятниках XI столетня остаются загадочны- 
ми. 

Что же касается общего подхода Ле Гоффа к проблемам «то- 
тальной истории», то он представляется в высшей степени плодо- 
творным. 


Этот подход плодотворен и в тех случаях, когда исследователь 
поднимает проблему взаимодействия «ученой» или «официальной» 
культуры с культурой «народной» или «фольклорной». Изучением 
народной культуры и религиозности Средневековья и Нового вре- 
мени занимался ряд историков, обсуждавших н общетеоретические 
и конкретно-исторические аспекты проблемы. Но не следует упус- 
кать из виду, что Ле Гофф был среди первых, если не первым, кто 
в 60-е н начале 70-х годов поставил эту проблему в западной ис- 
ториографии. Ле Гофф наметил определенные пути ее исследова- 
ния. Он рассматривал фольклорные традиции в их соотношении с 
клерикальной культурой в начале Средневековья, примеры про- 
никновения фольклорных и мифологических мотивов в церковные 
тексты (или, может быть, лучше говорить об овладении церковны- 
ми авторами определенными фольклорными темами?); в народных 
легендах он находил отражение социальных устремлений знати 26 . 

Правда, нужно признать: в трудах Ле Гоффа проблема «на- 
родной культуры» скорее поставлена, нежели углубленно и все- 
сторонне изучена. Этот историк щедро генерирует оригинальные 
идеи и смело выдвигает новые проблемы, но, мне кажется, не 
всегда доводит их разработку до желательной полноты и закон- 
ченности; нередко он оставляет другим поднятый им вопрос, а сам 
переходит к новой тематике. Ле Гофф — ■ «первопроходец», испы- 
тывающий неизведанные до него аспекты истории. 

Изучение диалога-конфликта между «ученой» (официальной) 
культурной традицией и культурной традицией «народной» или 
«фольклорной», начатое Ле Гоффом, нашло свое продолжение и 
развитие в трудах ряда его последователей, и прежде всего — наи- 
более талантливого из них, Жан-Клода Шмитта. Шмитт во многом 
углубил постановку проблемы средневековой народной культуры 
и немало сделал для разработки методологии ее изучения. 

Действительно, проблема «народной» и «ученой» традиций 
нуждается в тщательном н всестороннем анализе. Как взаимодей- 
ствовали на протяжении Средневековья указанные культурные 
традиции (ибо мне представляется более правильным говорить не 
о двух культурах, а о разных традициях в контексте средневековой 
культуры), как они сближались и расходились, каковы трансфор- 
мации, переживаемые каждой из них в процессе этого взаимодей- 
ствия? 
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Здесь кажется уместным напомнить, что крупный русский ме- 
диевист Лев Платонович Карсавин еще перед началом первой 
мировой войны опубликовал исследование «Основы средневековой 
религиозности, преимущественно в Италии» 27 . В этой работе Кар- 
савин широко исследует тот самый круг памятников «второго эше- 
лона» среднедатииской литературы, которые за последние годы 
сделались предметом пристального изучения медиевистов, — рас- 
сказы о чудесах и посещениях мира иного, жития святых и в осо- 
бенности «ехетріа». Труд Карсавина, появившийся в тени надви- 
гающихся грандиозных мировых н российских катаклизмов, не 
был оценен по достоинству и, к сожалению, остался неизвестным 
западным специалистам. В советской историографии он на протя- 
жении длительного времени замалчивался; его автор, в начале 20-х 
годов насильственно высланный за рубеж, закончил свои дни в 
сталинском концентрационном лагере. 

Другое имя. которое нужно вспомнить в связи с проблемой 
«народной культуры» на Западе в периоды Средневековья и Воз- 
рождения, — это имя М. М. Бахтина. В противоположность Карса- 
вину Бахтин хорошо известен в мировой науке. О его оригиналь- 
ной концепции народной карнавальной культуры добуржуаэных 
обществ г: специфической природы смеха в те эпохи уже было ска- 
зано в другом разделе моей книги, и здесь я только счел своим 
долгом назвать имена русских предшественников тех историков, 
которые ныне вплотную и более многосторонне занялись вопро- 
сами народной культуры к религиозности. 

Итак, народная культура Средних веков. Неизбежно возникает 
вопрос о соотношении понятий «ученая/народиая культура» и 
«письменная/іустная культура». Эти две пары понятий не симмет- 
ричны, хотя бы потому, что, с одной стороны, не вся ученая куль- 
тура полностью транслировалась при посредстве письменных текс- 
тов. С другой стороны, неясные отпечатки фольклорной культуры 
а определенных случаях все же могут быть обнаружены в памят- 
никах письменности, созданных образованными. 

Понятие «народная культура* остается тем не менее недоста- 
точно проработанным. Многосмысленно и понятие «народ»; кто 
это — трудящиеся массы в противоположность господам, или не- 
грамотные в отличие от образованных, или миряне в противопо- 
ложность духовенству и монахам, или же народ — это все без 
изъятия? А что такое «народная культура*: культурная традиция, 
сохраняющаяся в «народе», в отличие от ученой традиции, или же 
это культура, создаваемая на потребу народа? И где пределы этой 
«народной культуры»: охватывает ли она наряду с простонародьем 
также и рыцарство, рядовых монахов и священников? Вопросы 
то и дело возникают в современной историографии, но ясности по- 
ка прибавилось немного. Если еще присовокупить к сказанному. 
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что ряд ученых вообще считает проблему «народной культуры» ис- 
кусственной, своего рода «данью» романтизму н народничеству, 
то картина разнобоя в ее интерпретации будет выглядеть особен- 
но малообещающей. 

И тем не менее со всей определенностью нужно сказать: проб- 
лема разных религиозно-культурных традиций в истории, в част- 
ности эпохи Средневековья и Нового времени, — это большая и в 
высшей степени актуальная научная проблема. Именно здесь 
социальная история сближается с историей культуры; более того — 
изменяется и обогащается содержание обоих этих понятий: на- 
родную культуру можно понять только при антропологическом к 
ней подходе, а социальная история в современной интерпретации 
должна включить в себя в качестве органической составной части 
исследование культуры и ментальностей участников социального 
процесса 28 . Изучение народной культуры вводит в поле зрения, ис- 
торика новые пласты социальной действительности н тем самым 
дает возможность, более того, делает необходимым по-новому по- 
дойти и к традиционно изучаемой «высокой» культуре. Историчес- 
кая антропология в огромной мере упирается именно в анализ 
разных традиций и моделей социального поведения. 

Некоторые современные историки приходят к заключению, что 
наряду с официально признанной культурой в Средние века и в 
Новое время существовала своего рода «альтернативная культура», 
по 'всем своим основным «параметрам» отличавшаяся от господст- 
вовавшей. Она известна нам очень слабо, и не только потому, что 
оставалась в основе устной, но и потому еще, что при переходе к 
Новому времени государство и церковь приложили немало усилий 
для ее искоренения. Пуританские запреты народных праздников, 
перестройка религиозно-церковной жизни как результат Реформа- 
ции и Контрреформашіи, охота на ведьм — таковы некоторые 
аспекты развернутого наступления на «альтернативную» народную 
культуру. 

Мне кажется, однако, что у проблемы «народная/ученая куль- 
тура» есть еіце и другая сторона, почти совсем не изученная. Ду- 
маю, что ее существо не сводится к определению народа или на- 
родной культуры. Я предпочел бы рассматривать эту проблему 
прежде всего не в социальном плане (господа/подданные, ученые/ 
неученые, духовные лица/миряне...), а в том плане, в каком лежат 
вообще все проблемы ментальности, — в плане человеческого со- 
знания, То, с чем сталкивается любой исследователь так называе- 
мой народной культуры, независимо от того, понимает он это или 
игнорирует, заключается в неизбежной, я бы сказал, принципи- 
альной, многослойное™ человеческого сознания. 

Изучая средневековую народную культуру и религиозность — 
ибо отделить одну от другой едва ли возможно, — я констатирую 
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ряд особенностей картины мира, которые зафиксированы в произ- 
ведениях, адресованных простолюдинам, неграмотным, пастве, но 
которые, как кажется, отсутствуют в теологических сочинениях. Не- 
редко произведения «высокого» и «низкого» жанров (философские 
и схоластические трактаты, с одной стороны, и жития святых, 
ехетріа, ѵізіопез, проповеди, с другой) написаны теми же самы- 
ми лицами. Чем же объяснить различия, и подчас весьма сущест- 
венные, в интерпретации важнейших, поистине центральных поня- 
тий христианства? Таких, например, как Страшный суд и участь 
души умершего: в одних сочинениях предполагается общая, «боль- 
шая эсхатология», а в других — «малая», индивидуальная, причем 
обе эсхатологии предполагают разные концепции времени и весь- 
ма неодинаковые интерпретации человеческой личности. 

С самого начала нужно исключить мысль о том, будто церков- 
ные авторы в одних случаях писали то, что думали на самом деле, 
а в других сочиняли в «пропагандистских» или иных целях нечто, 
с их точки зрения, не соответствовавшее истине. Не следует забы- 
вать: они писали и проповедовали пред лицом Творца и сознатель- 
но лгать касательно «последних вещей» — смерти, искупления, 
Страшного суда, ада и рая — не могли. Но в разных литературных 
жанрах они изображали эти истины по-разному, в соответствии с 
поэтикой того или иного жанра: поэтика же эта в немалой мере 
определялась составом аудитории, которой был адресован данный 
жанр. Вполне естественно, что в трактате для посвященных в тон- 
кости богословия те же самые проблемы, с какими сталкивался и 
автор назидательного «примера», к проповедник, интерпретирова- 
лись иначе, изощреннее и сложнее, и точно так же изображения на 
церковных порталах предлагали трактовку эсхатологических сю- 
жетов, отличную от той, какую им давали рассказы визионеров, 
побывавших на том свете. Но в этих разных интерпретациях ис- 
торику подчас открываются неожиданные аспекты картины мирз 
средневековых людей. 

Что означали эти расхождения? Современный исследователь 
склонен находить в них противоречия. Но осознавались ли эти про- 
тиворечия людьми Средневековья? Это большой вопрос. Мон опыт 
историка склоняет меня к предположению, что сознание средневе- 
ковых людей не находило логической трудности даже в явном, ка- 
залось бы, противоречии. И разгадка проста. Речь идет о противо- 
речиях религиозного в своих основах сознания, а последнее едва 
ли страшится этих противоречий. 

Средневековый верующий вполне мог представить себе, что суд 
над его душой состоится в момент его смерти, хотя он хорошо 
знал, что история рода человеческого завершится Страшным су- 
дом. Картина одного суда странным — для нас, но не для них! — 
образом «налагалась» в его сознании на картину другого суда, 
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«малая эсхатология» как бы просвечивала сквозь «великую эсха- 
тологию». Подобная интерференция кажется противоречивой и 
нелогичной, — но логично ли искать логику там, где царит равно- 
душное к ней «коллективное неосознанное» и одно и то же собы- 
тие представляется человеку происходящим и в настоящий момент, 
и в неопределенном, неведомо далеком будущем? 

В отдельных случаях в источниках можно встретиться с доволь- 
но прямо сформулированными апориями религиозного сознания, 
с трудностями, из которых их авторы не в состоянии найти выход. 
«Ехегпріа» XIII века упоминают якобы распространенный в среде 
монахов и клира обычай: если один из приятелей скончается рань- 
ше другого, он должен явиться с того света, дабы поведать ему о 
своей участи. И вот умер один ученый священник, канцлер Филипп, 
и, как было между ними условлено, спустя некоторое время явил- 
ся своему другу-епископу в ночном видении. Филипп рассказал ему, 
что в момент его кончины состоялся Страшный суд над родом че- 
ловеческим и он уже видел воссевшего на престоле Христа-Судию. 
Оставшийся в живых приятель возражает ему: «Дивлюсь я тому, 
что ты, человек исключительной образованности, такое полагаешь, 
ибо предреченный Писанием Судный день еще не наступил». На 
эти слова выходец с того света отвечал; «Из всей учености, коей я 
обладал, пока был жив, не осталось у меня и единой йоты...» 29 

Цепкое признание! Итак, согласно теориям богословов, 
Страшный суд состоится «в конце времен». Но существуют и со- 
всем другие представления о загробном суде, явно противореча- 
щие церковному учению, — о немедленном, после смерти, суде над 
душой индивида или даже над душами масс умерших. Как их со- 
гласовать между собой? Они никак не согласуются. При этом 
любопытно, что официальное учение не в состоянии отменить или 
опровергнуть расхожие верования. Автор приведенного «примера» 
констатирует противоречие обеих эсхатологических версий и не 
в состоянии разрешить дилемму. 

Но ведь этот же конфликт двух столь различных точек зрения 
на Страшный суд нашел свое выражение в знаменитом эпизоде, 
который имел место в период понтификата папы Иоанна XXII, в 
20-е и 30-е годы XIV века. До наступления Второго пришествия, 
заявил папа, души умерших праведников не войдут в райские ку- 
щи, а души осужденных грешников не попадут в ад. Это учение 
римского первосвященника, ло-виднмому, было реакцией на рас- 
пространение совсем других верований, согласно которым ни из- 
бранники Божьи не ждут Страшного суда, ни безнадежные греш- 
ники не пребывают в ожидании окончательного приговора и низ- 
вержения в геенну. Что же воспоследовало за выступлением папы? 
А то, что богословы и церковные иерархи, лучше знакомые с умо- 
настроениями паствы, ополчились на него, и в 1334 г. уже находив- 
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ш ем ус я при смерти римскому понтифику пришлось отказаться от 
своей доктрины и допустить, что души, отделившиеся от тел и пол- 
ностью очистившиеся, уже находятся на небесах и созерцают Гос- 
пода в Его божественной сущности в той мере, в какой это допус- 
кает состояние души, которая смертью разлучена со своим телом 30 . 
Деятели церкви ощущали давление масс верующих и их представ- 
лений о немедленном решении участи души после смерти чело- 
века, и эта альтернативная эсхатологическая версия нашла у них 
свое признание. 

Мы убеждаемся в том, что ясности относительно Страшного су- 
да не существовало нн у подножия церковной пирамиды, среди 
простых мирян и 'рядовых духовных лиц, пн на ее вершине, у ду- 
ховных иерархов. Эта неясность касалась не какого-то второсте- 
пенного спорного вопроса, но одной из решающих и важнейших 
христианских истин. Чем объясняется эта запутанность по поводу 
«последних вещей»? Разумеется, не мнимой неразработанностью 
доктрины, — дело в том, что доктрина пришла в столкновение с 
миром эмоций, ожиданий, надежд и страхов верующих. Она при- 
шла в противоречие н с самосознанием личности, с той ее концеп- 
цией, которая была присуща христианству: индивид настолько 
самостоятелен и самоценен, что достоин индивидуального, «мало- 
го» Страшного суда н ждет окончательной своей оценки не когда- 
то о неопределенном будущем, ио немедленно после кончины, с тем 
чтобы его биография получила завершение. 

В результате в сознании одновременно таились оба образа 
Страшного суда, актуализируясь в зависимости от ситуации. Моя 
мысль состоит в том, что в сознании одного и того же человека 
сосуществовали разные пласты, которые по-разному моделирова- 
ли мир. Эти разные пласты или уровни сознания можно обнару- 
жить и у интеллектуала, профессора Сорбонны, и у простого мо- 
наха, рыцаря или крестьянина. 

Находя «странности», «несообразности», «противоречия» и 
«алогизмы» в средневековых текстах и в поведении людей той 
эпохи, нам не следовало бы спешить «отобъяснить» нх (\ѵея ?-и 
егкіагеп), т. е. прикинуться, будто противоречия не существует. 
Нужно отнестись к ним вполне серьезно. Это действительные апо- 
рии средневекового сознания, и с ними необходимо считаться. 

Когда я говорю, что многослойность была присуща сознанию 
любого человека эпохи, от теолога до мужика, я далек от того, 
чтобы воображать, будто структура их мысли была идентичной. 
Конечно, нет! Если у ученого кардинала на первый план выступает 
логически строго дисциплинированный аспект сознания, воспитан- 
ного не только на Библии и патристике, но и на Аристотеле и схо- 
ластике, то у простолюдина преобладала аффективная сторона со- 
знания, относительно поверхностно или вовсе не затронутого бо- 
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сословием, но зато погруженного в сферу «коллективного бессозна- 
тельного* с характерным для него безразличием к противоречию и 
ко времени. 

Вот в чем я усматриваю прежде всего смысл изучения пробле- 
мы «народной культуры* — в поисках того «темного», до конца 
логически не проясненного уровня сознания, сознания «простеца», 
который, по меткому наблюдению В. С. Библера 31 , так или иначе 
таился во всяком человеке той эпохи. Этот еще слабо известный 
нам аспект средневекового христианства, каково оно было в ту 
эпоху не в теологических трактатах, а на практике, в первую оче- 
редь и изучают историки «народной культуры», которые присталь- 
но всматриваются в жития святых, рассказы о странствиях души 
по тому свету, в проповеди и назидательные «примеры». Все эти 
и подобные жанры церковной словесности, которыми столь долго 
пренебрегали и филологи, и историки религии как якобы сочине- 
ниями «второсортными», лишенными оригинальности, теологичес- 
кой глубины, равно как и эстетической ценности, оказываются ис- 
точниками первостепенного значения для историка, коль скоро он 
обращается к повседневной религиозно-культурной жизни Сред- 
невековья. 

Предмет изучения «народной» религиозности и культуры — 
не идеальный образ христианина, во многом оторванный от реаль- 
ной действительности, едва ли безболезненно поддающейся подоб- 
ным стилизациям, но попытка добраться до подлинного содержа- 
ния мыслей и чувств мужика и рыцаря, приходского священника 
и ремесленника, купца и монаха, простых мужчин и женщин, их 
«испричесанных» мыслей и чувств, образовывавших их картину 
мира и определявших их социальное поведение. 

Существенным вкладом в разработку указанной проблемы 
является книга Лс Гоффа «Рождение чистилища» 32 . В ней затро- 
нут. в частности, и вопрос об обеих религиозных традициях; одна 
из них нашла воплощение в теологии, другая — в «видениях» по- 
тустороннего мира. Но об этом исследовании Ле Гоффа речь пой- 
дет в другой главе, где рассматриваются контроверзы современной 
французской историографии касательно средневековых установок 
в отношении к смерти и к миру «по ту сторону». 


Одна из ведущих идей Ле Гоффа, развиваемых за последнее 
время, — рост человеческого самосознания в период центрально- 
го Средневековья. Вкратце ход мыслей исследователя состоит в 
следующем. Экономическое 'развитие Запада — завершение внут- 
ренней колонизации, аграрная революция, в особенности же раз- 
витие городов, ремесел и товарного обращения — сопровождалось 
демографическим подъемом, укреплением экономических я сони- 
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альных позиции бюргерства. Параллельно шли коммунальное дви- 
жение и объединение государств. Все это в свою очередь породило 
на протяжении XII и XIII веков глубокую переориентацию внут- 
реннего мира западноевропейца, выразившуюся в выдвижении на 
первый план иных этических ценностей, нежели те, какие особен- 
но подчеркивались моралистами раннего Средневековья. 

Ле Гофф полагает, что именно изучение системы ценностей н 
сс изменений может раскрыть внутреннюю динамику общества. В 
ценностях кристаллизуются устремления его членов, они пред- 
ставляют собой «узлы», в которые стягиваются силовые линии, 
пронизывающие их сознание и воображение. Понятие «Ренессанс 
XII века» наполняется в гипотезе Ле Гоффа новым, более емким 
содержанием, ибо историк, оперирующий понятием «ценность», 
применяет, по его убеждению, более строгий концептуальный ап- 
парат, нежели его предшественники, которые пользовались рас- 
плывчатыми понятиями «2еіІдеі5І» или «\ѴеІ1ап5с1іаиип§; і> - Исто- 
рия, рассматриваемая в плане системы ценностей, пишет Ле 
Гофф, — это не история событий или материальных отношений.. 
Она опирается не столько на прямые высказывания, сколько на 
имплицитные указания источников. В центре ее внимания — сим- 
волы и знаки, которые запечатлены в памятниках самого разного 
характера; ее приходится восстанавливать по частям. 

Итак, чем же ознаменовались XII и XIII века? В этот период 
перестраивается культурная и ментальная вооруженность человека. 
В соответствии с ней происходит трансформация всей системы цен- 
ностей — экономических, социальных, интеллектуальных, художе- 
ственных, религиозных, политических, — ценностей, взаимосвя- 
занных и взаимодействовавших между собой. На их формирование 
оказали влияние такие факторы духовной и церковной жизни, как 
развивавшаяся в то время схоластика и новые, нищенствующие 
ордена. 

Культурным, идеологическим и экзистенциальным горизон- 
том людей раннего Средневековья были небеса, а потому и цен- 
ности людей, которые боролись за свою земную жизнь, были цен- 
ностями неземными, сверхприродными. Между тем общей чертой 
обновления системы ценностей в период после 1200 года было, но 
мнению Ле Гоффа, перемещение центра внимания «с небес на 
землю» 33 . Рост самосознания выразился в преодолении прежнего 
«презрения к миру» (сопіетріиз типбі) п в обращении человека 
к земному миру — разумеется, «в пределах, совместимых с хри- 
стианской религией». Теперь он старается достичь спасения иными, 
менее однозначными путями. В труде видят не, как прежде, на- 
казание за первородный грех, а позитивную ценность, участие в 
творческом деянии Бога. Уважение к авторитетам отныне сочета- 
ется с пониманием превосходства нового знания. Техническое или 
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интеллектуальное новшество уже не синоним грела. И самая ис- 
тория рассматривается не под знаком старения и упадка, но в 
виде восхождения. 

В этот период по-новому осваиваются время и пространство. 
Появляются, как мы знаем, механические часы. Постепенно выра- 
батывается понятие точности, складывается новое отношение к 
числу и счету, число становится этически нейтральным, — мате- 
матика перестает быть «сакральной арифметикой», которая была 
ориентирована на высшие, неземные ценности и воплощала бо- 
жественные символы, и делается сферой практической деятель- 
ности. Искусство счета приобретает огромное значение как в ком- 
мерческих сделках, так и в делах государственных (английский 
исследователь Александр Мэррей говорит о возникающей в тот 
период «арифметической ментальности» и даже об «арифметичес- 
кой мании» 34 ). Революцию в математике принесли переход к араб- 
ским цифрам н введение нуля. Шире распространяется грамот- 
ность, деловые люди придают ей большое значение. Но одновре- 
менно возрастает оценка учености ради нее самой. Изменяется 
соотношение устного слова и слова письменного — в пользу пос- 
леднего, Письмо служит отныне не одним лишь небесам, но и зем- 
ле, оно десакрализуется. 

В связи с более интенсивным освоением пространства возрож- 
дается картография, географические карты отражают стремление 
передать очертания земли и морей, а не представляют собой, как 
в раннее Средневековье, причудливый гибрид, соединявший миф 
и легенду с символическими изображениями стран к городов. 

Но параллельно с успехами географии коренным образом из- 
меняется, если можно так выразиться, и топография потусторон- 
него мира: на его «карте* появляется чистилище. Идея чистилища 
была порождена потребностью верующих сохранить надежду на 
спасение, по мнению Ле Гоффа, в первую очередь — надежду 
представителей торговых и финансовых кругов, чья деятельность 
традиционно н беспощадно осуждалась церковью, которая сулила 
■им ад. В образе чистилища, который оформляется на протяжении 
последней четверти XII века, опять-таки воплотились сдвиги в че- 
ловеческих ориентациях эпохи Люди, хорошо научившиеся считать 
деньги, вносят это уменье и в свои отношения с потусторонним 
миром, подсчитывая грехи и покаяния, заупокойные мессы и пла- 
ту за них. Ле Гофф придает немалое значение тенденции перехода 
от двоичного расчленения мира к троичному: он усматривает в 
этом переходе симптом сдвигов в ментальностях и находит их как в 
изменившейся структуре загробного царства, так и в новых фор- 
мах социального расчленения общества 

В этот же период, как отмечает Ле Гофф, получает распрост- 
ранение идеал справедливого общества — земного рая, ішехожде- 
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ния на землю небесного Иерусалима, установления тысячелетнего- 
царства Божьего. 

Происходят перемены в отношении к человеческому телу, преж- 
де презираемому как темница души и источник греха, — отныне 
оно заслуживает ухода и заботы. Если прежде веселье и смех, в 
.противоположность слезам, презирали и воспрещали, то в ХШ 
столетни умеренный смех дозволяется. 

Эволюционирует н понимание святости. В раннее Средневе- 
ковье почитали святых, творивших чудеса. Теперь же чудеса, ос- 
таваясь доказательством святости, перестали расцениваться как ее 
главное качество; чудеса проистекают не от святого, а от самого 
Бога. Святой славен прежде всего образом жизни, а не творимыми 
им чудесами, — такова, в частности, идея «Золотой легенды» Яко- 
по да Варацце. Наряду со старыми религиозными образцами чело- 
века мучеником, святым и монахом — складывается светская 
аристократическая модель куртуазного и безукоризненно честно- 
го человека, соединяющею мужество с мудростью. 

XIII столетие — время появления портрета, проникновения «Я* 
и субъективности в литературу, линейной перспективы в живопись, 
т. е. нового овладения пространством, и зарождения мирского, не- 
сакралнзованного художественного кода, который Ле Гофф назы- 
вает реализмом. 

Акцент на земную жизнь и на связи с ней, которые желательно 
продлить и по завершении существования человека в этом мире, 
нашел свое выражение в завещаниях, практика которых исчезла 
со времен античности, но возобновилась в XII— XIII веках. 

Все это — симптомы возникновения индивида. Средневековая 
Европа, на взгляд Ле Гоффа, делает шаг к Новому времени. 

Такова новейшая концепция Ле Гоффа, сформулированная в. 
1990 г. Она, как всегда у этого историка, интересна и заслуживает 
всяческого внимания. Прежде всего — с точки зрения методоло- 
гической. Как мы могли убедиться, историки Школы «Аннэлов» 
сосредоточивают свое внимание главным образом на стабильных и 
малоизменчнвых структурах и состояниях, куда меньше внимания 
обращая на трансформации этих систем. Ле Гофф же в рассмат- 
риваемой работе ставит в фокус своего анализа (анализа, веду- 
щего, однако, к широкому синтезу!) именно сдвиги, существенные 
перемены. Он видит в XII и XIII веках период накопления такого 
обилия новых качеств во всех сторонах жизни Европы, которое 
приводит к своего рода исторической «мутации» — не единствен- 
ной на протяжении Средневековья, но, судя по его аргументации, 
решающей. Акцент на динамизм и трансформации служит важным 
противовесом концепциям «неподвижной» или «квазинеподвижной» 
истории. Развитие средневекового обшества — не плавное восхож- 
дение, не постепенный прогресс, устремленный в Новое время; это: 
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развитие, идущее толчками, которые затем сменяются периодами” 
застоя или более медленного, почти незаметного движения. 

Вместе с тем, мне кажется, гипотеза Ле Гоффа нуждается в 
ряде уточнений; она представляется мне несколько односторонней. 

Прорыв к «люйегпііё», который видится Ле Гоффу уже в пер- 
спективе XIII века, думается мне, противоречит его же мысли о 
«длительном Средневековье», завершающемся лишь в конце XVIII 
или даже в начале XIX столетия (см, ниже). В исторических «пла- 
стах глубокого залегания», в ментальностях, народных верованиях 
изменения ценностей происходили чрезвычайно медленно. Если в 
новых явлениях, действительно обнаруживаемых в XIII столетии, 
видеть некие предвестья иного типа сознания, которое уже пыта- 
ется высвободиться из средневековой скованности, то как быть с 
такими его «рецидивами», как охота на ведьм в XV— XVII веках? 
с возвращением позднего Средневековья к старым формам сим- 
волического искусства, столь далекого от всякого реализма? с со- 
хранением традиционных, характерных для Средневековья, форм 
мировосприятия еще и в XVI веке (как показал Февр в книге о 
Рабле)?.. Прибавлю: как нам быть с «Осенью Средневековья» 
Хейзинги, который в культуре п системе ценностей XIV и XV сто- 
летий видел не столько новое, сколько увядание старого? 

Центром системы ценностей, естественно, является человек. 
Поэтому проблема индивида, личности заслуживает особого вни- 
маіннн. В какой мере правомерно говорить о личности как завер- 
шенной в себе целостности применительно к изучаемому периоду? 
К сожалению, Ле Гофф не углубляется в эту проблему. Бегло упо- 
миная о «появлении индивида» в XIII веке, он ссылается в под- 
тверждение на мои работы. Но моя идея, напротив, заключается в 
том, что предпосылки индивидуального сознания изначально за- 
ложены в христианстве. Бог которого воплощает в себе идеал че- 
ловеческой личности. Мон мысли об индивиде Ле Гофф прочитал 
в статье, в которой, в частности, доказывается неправильность мне- 
ния Филиппа Арьееа и других историков, будто «малая», или ин- 
дивидуальная, эсхатология пришла в XII или XIII веке на смену 
«великой», или всемирно-исторической, эсхатологии. Я показываю, 
что обе идеи — Страшного суда «в конце времен» над родом че- 
ловеческим н отдельного суда над душой индивида в момент его 
кончины — в равной мере восходят к Евангелиям и потому не мо- 
гут быть истолкованы как свидетельства «индивидуализации» идеи 
загробного суда в период высокого Средневековья. В образе от- 
дельного суда над душой индивида действительно выражена идея 
завершенной человеческой биографии (в этом смысле я солидарен 
с Арьесом), но эта идея отнюдь не была итогом длительного раз- 
вития на протяжении Средних веков 35 . 

При этом мне трудно понять резоны, по которым Ле Гофф ут- 
верждает, будто коллективный Страшный суд был оттеснен в тот 
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период судом индивидуальным и превратился в «своего рода ли- 
шенную символической функции декоративную картину» 36 . Он нс 
был такой «пустой декорацией» ни на западных порталах соборов 
XIII — XIV веков, ни на фресках мастеров Возрождения. Признать- 
ся, мне трудно вообразить, что «Страшный суд» Босха или Микел- 
анджело в Сикстинской капелле представлял собой не более чем 
светскую картину. 

Проблему индивидуального сознания надлежало бы рассмотреть 
более пристально. Но это — особая тема. 

Можно было бы задать Ле Гоффу и ряд других вопросов. Но я 
ограничусь предположением: исследователь включил в реестр фе- 
номенов, свидетельствующих, на его взгляд, о коренном изменении 
системы ценностей в XII— XIII веках, многие факты, относящиеся 
главным образом пли исключительно к образованной или аристо- 
кратической верхушке общества. В самом деле, появление портре- 
та или линейной перспективы, новое отношение к авторитетам и 
изменившееся осознание истории, вне сомнения, важные симптомы 
нового видения мира, все же в основном ограничивались кругом 
образованных (хотя не могли не оказывать своего воздействия и 
на более широкие круги общества). Более высокая оценка физи- 
ческого труда, в котором перестали видеть лишь кару Господню за 
первородный грех, — явление, характерное для философов и мо- 
ралистов, но едва ли те, кто был непосредственно за>нят этим тру- 
дом, и прежде оценивали его столь же негативно. Что касается 
идеи чистилища, то и здесь, на мой взгляд, дело обстоит не так 
просто. Подробнее я останавливаюсь на этом споре с Ле Гоффом в 
другой главе, но все же подчеркну здесь, что если «теория чисти- 
лища» была четко сформулирована схоластами лишь в конце XII 
века, то смутный образ чистилища витал пред взорами визионеров 
уже в раннее Средневековье. 

Короче говоря, развивая гипотезу о трансформации системы 
ценностей, происшедшей, по его мнению, в XII— XIII веках, Ле 
Гофф, мне кажется, неправомерно объединил разные пласты куль- 
туры. И естественно, возникает вопрос: в какой мере эти сдвиги 
в ментальности и системе ценностных ориентаций затрагивали тол- 
щу общества? Не следовало ли здесь вспомнить о гипотезе «син- 
хронной разновременности», согласно которой в один к тот же хро- 
нологический период сосуществуют и взаимодействуют разные 
временные ритмы, соответствующие разным срезам социальной и 
культурной действительности? Ведь историки изучают не гомоген- 
ные, а «полнхроноструктурированные социальные системы» 17 . 

Изучаемый Ле Гоффом период, несомненно, богат новациями. 
Но, по-моему, стоило бы воздержаться от категоричного утвержде- 
ния, будто система ценностей уже тогда сошла, по его выражению, 
«с небес на землю», — это было бы несколько искусственным сме- 
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щением акцентов и форсированием исторического процесса. Пра- 
вомерно ли одну из тенденций принимать за ведущую линию раз- 
вития? Тем более воздержался бы я от того, чтобы ставить XIII 
столетие в эволюционный ряд, якобы выводящий нас из Средневе- 
ковья в Новое время. Перемены, отмеченные Ле Гоффом, сочета- 
лись с явлениями совсем иного порядка. В дальнейшем, на исходе 
Средневековья, еще встретится немало мощных откатов в далекое 
прошлое. 

И наконец, здесь перед историком вновь возникает «проклятый 
вопрос» о синтезе. На протяжении XII и XIII веков происходит ряд 
сдвигов в интеллектуальной, моральной и религиозной сферах. Чем 
эти изменения вызваны? Ответ Ле Гоффа не оставляет сомнения: 
их конечная причина коренится в экономическом подъеме Запада, 
в частности в росте городов и торговли, в подъеме сельского хо- 
зяйства и в сопровождавшем их демографическом росте. Закреп- 
ление и дальнейшее развитие этих успехов зависело, если я верно 
понял мысль Ле Гоффа, от новых форм осознания мира и прежде 
всего от новых систем ценностей. Будучи порождены материальным 
развитием общества, они в свою очередь ему способствуют. Эта 
же логика рассуждений заложена и в книге Лс Гоффа «Рождение 
чистилища». 

Логика привычная, хорошо знакомая, кажущаяся неоспоримой. 
Но ныне, в начале 1990-х годов, не стоило ли бы наконец заду- 
маться над тем, насколько она убедительна? Не будем забывать: 
причинно-следственные ряды выстраивает историк, непосредст- 
венно из анализа источников они нс вытекают. Но нельзя ли до- 
пустить — чисто гипотетически — иной ход мыслей, скажем, такой. 
Изменения в интеллектуальной и ментальной структуре людей 
того времени послужили толчком, стимулом к новому отношению 
к действительности. Ведь для того, чтобы развивать торговлю и 
добиваться прибыли, корчевать или выжигать лес под пашню, пла- 
нировать (пусть инстинктивно) состав семьи и изменять формы 
брака (вспомним исследования Дюби), — для всего этого, по-ви- 
димому, необходимо обладать определенной картиной мира и сис- 
темой ценностей, которая стимулировала бы соответствующие фор- 
мы поведения. 

Так где же причина и где следствие? Проще рассуждать о 
«взаимосвязях» и «корреляциях» ментальной к материальной жиз- 
ни. Но в любом случае проблема исторического изменения, тес- 
нейшим образом связанная с проблемой синтеза, не может быть 
элиминирована. Нужно признать, что она реально существует и 
нуждается в новом продумывании. 


В связи с анализом многоплановости и многословности средне- 
вековой культуры и ментальности я хотел бы подчеркнуть важ- 
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ность вводимых Ле Гоффом двух, казалось бы, разных, а по су- 
ществу тесно между собою связанных понятий — «длительного 
Средневековья» и «другого» (Гаиіге). 

Средневековье, которое с разных сторон изучает Ле Гофф, — 
это «иное», «другое» Средневековье по сраанению с более при- 
вычным его обликом. Недаром сборник своих наиболее важных 
статей он озаглавил «К изучению иного Средневековья» («Роипіп 
аиіге Моуеп А§е»), Чем же «Средневековье Ле Гоффа» отличается 
от Средневековья других историков? 

Прежде всего — своей огромной протяженностью. Это воисти- 
ну «Іа Ігёз Іопдие бигёе». Средние века, по Ле Гоффу, начинаются 
в поздней Античности, примерно в III веке, завершаются же они 
не Ренессансом и нс Реформацией, но в XVIII или даже в начале 
XIX века. Ибо к установлению временных рамок эпохи и самого ее 
содержания Ле Гофф подходит с особыми критериями. 

Любопытно, что этот историк, в центре внимания которого всег- 
да оставался город, при выявлении существенной специфики Сред- 
них веков расходится со своими предшественниками — историка- 
ми-урбанистами. «После городского и буржуазного Средневековья, 
как его понимала история в XIX веке, начиная Огюстеном Тьерри 
и кончая Анри Пиреином, — пишет Ле Гофф, — нам кажется бо- 
лее правильным изображение сельского Средневековья Марком 
Блоком. Майклом Постаном. Леопольдом Женико и Жоржем Дю- 
бн* м . Почему? і 

Потому что сосредоточенье внимания на городах и городском 
населении ориентировало историков преимущественно на установ- 
ление «ростков нового» в кедрах консервативного аграрного и 
церковного общества и в конечном счете вело к нарушению про- 
порций. На деле Средневековье, как и в тот период, когда был 
выкован термин тебіит аеѵит, оказывалось безвременьем, «про- 
валом» в поступательном развитии, задержкой прогресса. Интерес 
для прежних исторкков-урбэнистов представляло, собственно, не 
само по себе Средневековье, но то, что созревало и шло ему на 
смену: зарождение буржуазного общества. 

Внимание к аграрным основам средневековой жизни, ни в коей 
мере не исключающее интереса к городам как центрам цивилиза- 
ции, создает иную перспективу для изучения эпохи. Историк ориен- 
тирован уже не только на прогресс и изменение, но и на раскры- 
тие стабильных структур, оказывавших воздействие и на самое это 
развитие. 

Подчеркивание Ле Гоффом деревенской основы Средневековья 
объясняется, далее, тем, что применение этнологических и истори- 
ко-антропологических подходов к исследованию средневековой 
жизни — от хозяйственной до религиозной — вскрывает аграрные, 
связанные с природой корни и предпосылки ментальности и пове- 
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дения людей той эпохи. Иными словами, именно в контексте аг- 
рарного Средневековья и возможно разглядеть «другого» — чело- 
века, который обладал собственной картиной мира, глубоко отли- 
чающейся от картины мира людей Нового времени. Причем не ге- 
роя первого плана, по рядового труженика или верующего, чело- 
века в его обыденности и повседневности (1'Ьошше чиоіібіеп). 

Ле Гофф бесконечно далек от намерения идеализировать Сред- 
невековье. Он предостерегает против того, чтобы «черную леген- 
ду» о Средних веках заменили «золотой легендой». Он знает, что 
Средневековье — это эпоха насилия и постоянной угрозы голода, 
эпидемий, эпоха сомнений и господства «авторитетов» и иерархий, 
эпоха, лишь к концу которой возникает свобода. Но он отмечает 
вместе с тем напряженный жизненный тонус и творческую мощь 
этой эпохи, изобретательность людей и их возрастающую способ- 
ность овладевать временем н пространством. Он хочет понять 
смысловые стержни средневековой жизни, проникнуть в собствен- 
ную логику людей той эпохи, со всеми ее сложностями и проти- 
воречиями, во всей ее чуждости и инаковости. 

Вот что такое «иное» или «новое» понимание Средневековья, с 
точки зрения Ле Гоффа. 

Но при такого рода подходе оно и вправду оказывается очень 
протяженной эпохой. Протяженной, но не монолитной. Определен- 
ные повороты, сдвиги неоднократно происходили на протяжении 
этой эпохи — Ле Гофф констатирует их около 1000 года, около 1200 
года, около 1500-го и 1680 годов; они знаменуют стадии развития, 
распространение культурных ценностей и зарождение идеи прог- 
ресса. Ни Ренессанс и Реформация, ни открытие Нового Света, 
ни образование абсолютных монархий, ни рост буржуазии еще не 
знаменовали конца средневековой эпохи. Ибо под блестящим пок- 
ровом нового искусства и за всеми изменениями в церковном или 
политическом строе массы людей продолжали жить в традицион- 
ном обществе, сохраняя прежние привычки сознания и модели по- 
ведения. Жизнь к концу Средних веков радикально изменилась — 
и вместе с тем оставалась прежней в своем существе, в своих по- 
следних глубинах. Закладывались основы новой философии и нау- 
ки, уже была сформулирована гелиоцентрическая система миро- 
здания и совершены первые кругосветные плаванья, и в то же 
самое время в Европе Галилея и Декарта разыгрывалась завер- 
шающая драма традиционной народной культуры — охота на 
ведьм. т 

Ибо «повседневный человек» оставался прежним. «Очень дол- 
гое Средневековье» мы находим на уровне повседневных религи- 
озных представлений, расхожих верований, привычек сознания, — 
в сфере ментальностей. Не- на уровне доктрин и теорий, — на уров- 
не «темного», не проясненного логикой массового сознания. 
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Как уже было отмечено выше, идея Ле Гоффа об «очень долгом 
Средневековье» противоречит его же гипотезе о перестройке всей 
системы ценностей в период между серединой XII и серединой XIII 
веков. Концепция «протяженного Средневековья» представляется 
мне более плодотворной. Смена ракурса, в котором рассматривает- 
ся история, переход к историко-антропологическому ее исследова- 
нию открывает новые перспективы. «Иное» понимание Средневе- 
ковья есть, несомненно, более глубокое его понимание. Акцент де- 
лается на специфику, на индивидуальный облик эпохи к ее куль- 
туры. 


Ле Гофф предостерегает против чрезмерного сближения исто- 
рии с этнологией; обе науки, некогда единые, давно уже сделались 
дисциплинами &иі ^епегіз, и различия между ними в методах и 
приемах вполне очевидны. Этнология воплощает «идеал истории, 
лишенной событий» или состоящей из только повторяющихся со- 
бытий (календарных праздников, рождений, браков и смертей). 
Вместе с тем этнология сосредоточивает внимание на времени 
большой длительности, времени «статичного», а не динамичного. 
Но это не собственно историческое время. Для перехода на уро- 
вень истории необходимо обратить внимание «е только на повто- 
ряющееся н общее, но и на индивидуальное и уникальное, не толь- 
ко на детермнннзмы, но и на случайности. Карнавал сам по себе 
не есть факт истории, но копза изученный Леруа Ладюри карна- 
вал в Романе перерос в кровавую борьбу между городским патри- 
циатом и ремесленниками, то из зарубки на колесе годичного 
круговорота он превратился в историческое событие. 

Предостережение относительно опасности слияния истории с 
этнологией было высказано Ле Гоффом после того, как определен- 
ные этнологические подходы были нм применены и продемонст- 
рировали свою продуктивность. Он указывает на то, что в свете 
этнологии историками был поставлен целый ряд новых вопросов, 
таких, как структуры рода и семьи, отношения полов, вопрос о 
сельской общине, возрастных классах и т. д. По-новому были сфор- 
мулированы историками проблемы магии и харизмы. Впервые ис- 
торики проявили подлинный интерес к повседневной жизни людей 
прошлого, к их телу и здоровью, к их быту и обычаям. Ле Гофф 
подчеркивает, что этнология помогла историкам избавиться от уп- 
рощенной линейной концепции гомогенного времени и от веры в 
непрерывный прогресс 39 . 

Понятие «очень длительного Средневековья» навеяно теорией 
Броделя о «Іа Іоп^ие битее». Но этим влияние автора «Средизем- 
номорья» на Ле Гоффа, пожалуй, и исчерпывается. Ибо «время 
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большой протяженности» в интерпретаций Броделя — это время 
безличных и надличных структур, структур, сознательно Броделем 
обесчеловеченных, тогда как самое понятие «очень долгого Средне- 
вековья» у Ле Гоффа сформировалось на почве исследования эмо- 
ций воображения, ментальностей и картин мира, сновидений и 
систем ценностей. Это понятие предельно насыщено человеческим 
содержанием. 

В самом деле, отношение Ле Гоффа к теоретическому насле- 
дию Броделя кажется довольно противоречивым. Находя продук- 
тивным понятие «Іа Іоп^ие бигёе», он считает нужным исследовать 
устойчивые структуры, будь то структуры экономические, демо- 
графические или ментальные. Он допускает, что в известном смыс- 
ле, в качестве средства анализа, структуралистские методы 
применимы в историческом исследовании. Вместе с тем Ле Гофф 
отнюдь не разделяет теории «неподвижной» или «почти неподвиж- 
ной истории», ибо история, с его точки зрения, есть не что иное, 
как «наука об изменениях и об объяснении этих изменений». Ис- 
торическая антропология предполагает движение, изменение всех 
изучаемых ею объектов. Будучи приемлемым и продуктивным в 
качестве одного из методов анализа, структурализм не может пре- 
тендовать на то, чтобы объяснить историю. 

Это сдержа/нное отношение к основным концепциям Броделя и 
его последователей, несомненно, связано с принципиальной пози- 
цией Ле Гоффа. Гго интересы направлены отнюдь не на изучение 
экономических структур, рассматриваемых как самодовлеющие н 
доминирующие. Один из лейтмотивов его творчества — человечес- 
кое воображение. Из категории художественного творчества «Гіша- 
^іпаіге» у Ле Гоффа (как и у Дюби.) превращается в мощную 
социально-историческую силу, в неотъемлемый фактор жизни об- 
щества. Воображение людей, включая и такие иррациональные 
области, как сны или мечты, питается действительностью, однако 
главное заключается в том, что мыслительная деятельность людей 
налагает свой мощный и неизгладимый отпечаток на все их творе- 
ния, деятельность н социальное поведение. 

Ле Гофф видит основное достижение «Новой исторической нау- 
ки» в том, что она осознала необходимость исследования двух типов 
реальности — реальности как таковой и тех представлений о ней, 
которые складывались у живших в ту эпоху людей. Иными слова- 
ми, «объективная» картина исторической Действительности долж- 
на быть дополнена ее «субъективным» образом. С этим можно бы- 
ло бы согласиться, но позволительно все же задаться вопросом (все 
тем же вопросом, какой был поставлен выше) : существуют ли две 
действительности, реальная и воображаемая, или же одна, вклю- 
чающая в себя и материальные и идеальные аспекты? Как их обо- 
собить и разделить? Разве производство, быт, повседневность не 
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пронизаны насквозь человеческими представлениями, системой 
ценностей и верованиями и разве не в этом «очеловеченном» виде 
они только и приобретают смысл для тех, кто был занят произ- 
водством и жил в этой повседневности? 

Историк должен отдавать себе отчет в том, что мифы и фанта- 
зии людей, их ментальные конструкции, которые рационалистичен 
кое сознание людей Нового времени склонно квалифицировать как 
«предрассудки» и зачислять по ведомству «ложного сознания», во 
многом определяли содержание текстов, являющихся источниками 
для историка, н что первое, с чем встречается исследователь, — 
это запечатленная в памятниках структура человеческого созна- 
ния. Следовательно, прежде чем высказывать суждение о ложнос- 
ти или истинности содержащейся в них информации, необходимо 
понять природу исторических источников, их социокультурную 
обусловленность и их функцию в контексте породившей их эпохи, 

При такой постановке вопроса исторический памятник утрачи- 
вает свою мнимую «невинность» и «нейтральность»; историк, осо- 
знающий роль воображения в формировании любого текста, его 
семиотическую природу, нс может подходить к нему как к «источ- 
нику данных», из коего он якобы способен беспрепятственно чер- 
пать информацию. Исторический источник, по выражению Карло 
Гинзбурга, не представляет собой «окно, открытое в прошлое»* 0 . 
Этот «кладезь» отнюдь не содержит «химически чистые факты 
жизни»: сообщения о них прошли сложные фильтры сознания ав- 
торов или составителей текстов и несут на себе неизгладимый, но 
отнюдь нс всегда легко распознаваемый отпечаток их сознания. 
«Исторические факты», о которых сообщают источники, не нейт- 
ральны по отношению к способу их фиксации, ибо эта последняя 
представляет собой сложнейший процесс переработки и осмысле- 
ния информации, долженствующей быть переданной текстом, про- 
цесс отбора, отфильтровки и реинтерпретации, В высшей степени 
наивно полагать, в традициях позитивизма, будто тексты содержат 
«историческую» истину» в ее «первозданной чистоте». Ряд совре- 
менных «анналистов» подчеркивают «непрозрачность» историчес- 
кого источника. Поль Вейн, автор книги «Как пишется история», 
настаивает на том, что история должна быть «борьбой против того 
видения, той оптики, которые навязываются источниками» 11 . 

«Исторический факт», вернее, сообщение о нем, которое историк 
находит в источнике, есть некая конструкция; и даже если этот 
«факт не более чем какая-то цифра или термин, за ним скры- 
ваются мысль, интеллектуальная традиция, человеческое вообра- 
жение (так, впрочем, со всей определенностью утверждал уже 
Февр). Девиз старых позитивистов «Одни только тексты, все текс- 
ты, ничего, помимо текстов!» ныне звучит довольно наивно; более 
того, он иллюзорен к двусмыслен. Любой исторический источник, 
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говорит Ле Гофф, не «невинен». Его необходимо переетруктуриро- 
вать и «демистифицировать» 42 . 

Мы, как кажется, довольно далеко отошли от оптимистической 
веры Марка Блока в познаваемость истории, хотя эта его уверен- 
ность опиралась на ясное понимание многих трудностей не только 
источниковедческого, но и гносеологического порядка. Скептицизм 
и релятивизм третьего и четвертого поколений представителей «Но- 
вой исторической науки», несомненно, возросли. В этой связи было 
бы не вовсе неуместным (для того, чтобы избежать двусмыслен- 
ности) высказать замечание о том, что «демистификации» и «пе- 
рестройки» источников, диктуемые проблематикой исследования, 
не могут определяться одними только потребностями последнего. 
Самая трансформация исторического источника должна следовать 
как его внутренней логике, так и логике культуры, в контексте ко- 
торой он был создан Не означает ли это, что историческое иссле- 
дование протекает как бы на особом уровне, отличном и от уровня 
феноменов прошлого, и от уровня современности историка? Он не 
в состоянии «возродить» историю в том ее облике, «как она была 
на самом деле»; но равным образом он не должен строить ее, ру- 
ководствуясь одною лишь интересующей его проблемой, безотно- 
сительно к реальной фактуре истории. 

Я позволил себе немного отвлечься от хода мыслей Ле Гоффа. 
Человеческое «воображение», о котором он пишет, детерминирует 
не только структуру и содержание исторического памятника. Оно 
представляет собой существенный и неотъемлемый компонент са- 
мой исторической действительности. Люди ведут себя не в соответ- 
ствии с одними лишь реальными жизненными стимулами, их головы 
содержат некую модель осмысливаемой ими реальности, проти- 
воречивое образование, сотканное из великого множества компо- 
нентов и никоим образом не сводимое к «отражению» внешней по 
отношению к сознанию «данности». Их мифы и верования, куль- 
турные стереотипы и обычаи, этикет и символика, фантазии, надеж- 
ды и фобии так же определяют их взгляды на мир и поступки, как 
и их материальные интересы. Бессмысленно априорно устанавли- 
вать какую-то градацию эффективности воздействия тех или иных 
факторов; это соотношение способно установить только конкрет- 
ное исследование, но вполне очевидно, что «воображение» («иллю- 
зии эпохи», «ложное сознание») — неотъемлемый и мощный ком- 
понент социальной жизни и ее исторического движения. 

Историку приходится иметь дело не с универсальной и унифи- 
цирующей моделью «базнс/надстройка», в которой, как принято 
думать, «надстройка» «отражает» «базис» и «служит» ему, но с 
конкретными, исторически обусловленными и изменчивыми, вся- 
кий раз по-своему моделирующими мнр умственными конструкта- 
ми, и эти продукты социального воображения, испытывая воздей- 
ствие материальных отношений и порождаемых ими реальных ин- 
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тересов, вместе с тем содержат в себе многообразные феномены 
«отлета мысли от действительности» 43 . 

В таком случае ясно, что «воображение* представляет собой 
один из важнейших предметов исторического анализа. Без включе- 
ния воображения люден прошлого в круг рассматриваемых истори- 
ком вопросов невозможно никакое серьезное исследование. Тот 
«потребительский» подход к источникам, который был характерен 
для старой школы, сосредоточивавшей внимание на внешних при- 
знаках их достоверности и происхождения (при условии, что ис- 
точник не подделка, из него якобы можно черпать любые «дан- 
ные»...), в свете новых взглядов, развиваемых Мишелем Фуко, Лѳ 
Гоффом или Дюби, обнаруживает всю свою ограниченность и не- 
удовлетворительность. Понятие социокультурного контекста, без 
учета которого невозможно оценить историческое свидетельство, 
приобретает в этой связи особое значение. 

Историка ошибочно сравнивать с каменщиком, который воз- 
водит свое здание из уже готовых «кирпичиков», «данных» — ис- 
торических фактов, якобы хранящихся в источниках. Он стремится 
завязать диалог с людьми прошлого и, внимательно прислушиваясь 
к их речам, реконструировать их мысли; человек прошлого — его 
собеседник. Но сам по себе памятник истории молчит, он инертен 
и храпит заключенные в нем секреты. Для того чтобы источник за- 
говорил и раскрыл эти тайны, потребна сложная целенаправленная 
работа, интеллектуальная активность историка. Здесь приходится 
вновь возвратиться к вопросу об отношении исследователя к исто- 
рическому источнику, так как Ле Гофф специально рассматривает 
этот вопрос. 

Исторический памятник — не пассивный канал связи, при по- 
средстве которого до историка доходят «данные» о делах давно ми- 
нувших дней. Между настоящим и прошлым историческое исследо- 
вание устанавливает напряженное и сложное отношение, своего 
рода функциональную связь. Мысль историка, сформулировавшего 
проблему исследования, как бы перестраивает памятник, подготав- 
ливая его для интерпретации. Только в результате последователь- 
ных творческих усилий историка памятник культуры прошлого, в 
значительной мере остающийся для нас «вещью в себе», непонят- 
ным текстом, иероглифы которого необходимо дешифровать, мо- 
жет стать историческим источником. Так я понимаю смысл ут- 
верждений Ле Гоффа и ряда других представителей Школы «Ан- 
налов» о том, что исследователь «конструирует» свой источник, 
«изобретает» его. Это понятие, несколько вызывающее, подчерки- 
вает активную роль исследователя, который руководствуется проб- 
лемой и отнюдь не намерен рабски следовать за текстом источни- 
ка. 
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И в самом деле, памятники, которые изучают Ле Гофф и дру- 
гие «анналисты», как правило, не новы, они давно были опубли- 
кованы и известны специалистам. Но до постановки новых проб- 
лем и до выработки нетрадиционных методов их изучения они 
оставались инертными, неинформативными; медиевисты не при- 
давали им большого значения, полагая, что их познавательная цен- 
ность невысока. С формулировкой нового подхода источниковедчес- 
кая ситуация радикально изменилась. Целые категории памятни- 
ков среднелатинской словесности, традиционно относимые ко 
«второму эшелону» церковной литературы и привлекавшиеся лишь 
спорадически, переместились с периферии исторического видения 
в его фокус, приобрели новое звучание. Их эвристический потенци- 
ал оказался куда большим, нежели воображали еще совсем не- 
давно. Можно со всей определенностью утверждать, что, будучи 
оценены по-новому, эти памятники действительно сделались ’яс- 
точннками; в этом качестве их «сконструировала» оригинальная 
мысль историков, задавшихся новыми проблемами. 

Речь идет не о простом расширении круга привлекаемых иссле- 
дователем памятников. Смысл усилий Ле Гоффа и других истори- 
ков по овладению богатствами источников заключается в следу- 
ющем. Медиевисты стремятся пробиться к более глубоким пластам 
исторической реальности, которых не достигала традиционная ис- 
торическая наука, и эти более глубокие пласты оказываются об- 
ластью сознания, ментальностей; в них раскрываются внутренние 
пружины человеческого поведения. Поведение человека в группе, 
в социуме пронизано символикой, и посредством ее расшифровки 
и понимания ее функции в жизнедеятельности групп удается луч- 
ше уяснить природу исторического процесса. «Воображение», «сим- 
волическое», «антропологический подход к истории» — все эти по- 
нятия в творческой лаборатории Ле Гоффа вводят историка в 
глубь социальной истории. 

Соотношение между историческим «памятником», остатком ста- 
рины, с одной стороны, и историческим «источником», включенным 
в сферу исследования историка, с другой, может быть выражено 
через противопоставление «объекта» или «исторического факта» 
«предмету» научного исследования. Не останавливаясь на вопросе 
о том. в какой мере французский язык дает возможность выразить 
подобное разграничение, я хотел бы подчеркнуть: термин «объект» 
указывает на нечто внешне пред-стоящее исследователю; это оста- 
ток прошлого в его «псрвозданности». Между тем историк имеет 
дело не с «объектами», «данными» ему в памятнике, а с научными 
предметами, которые вычленены им для анализа н оценки, препари- 
рованы и трансформированы в соответствии с целями исследования. 
Историк максимально активен в своих операциях с предметом ис- 
следования, ибо, в отличие от объекта, исследовательский предмет 



создан, сконструирован исследователем в соответствии с его зада- 
чами; его научный проект находит в этом предмете свою реали- 
зацию. 

Вопросы исторической гносеологии в высшей степени актуаль- 
ны для Ле Гоффа. Далекий от «философии истории», он вместе с 
тем отчетливо сознает, насколько важны для исторического иссле- 
дования методологические аспекты. Нетрудно видеть, что они не- 
посредственно включены в историко-культурную и антропологичес- 
кую проблематику. 

Ле Гофф — организатор н вдохновитель серии коллективных 
начинаний нсторикоа-меднеаистов, таковы коллоквиумы о ересях, 
о народной культуре, о восприятии времени в христианской Евро- 
пе, о шариварн и т. д. В конце 80-х годов по его замыслу и под его 
редакцией был опубликован том «Человек Средневековья» 4 ', в ко- 
тором собраны очерки, характеризующие различные социальные, 
культурные и социально-психологические типы людей той эпохи — 
рыцаря и крестьянина, ремесленника и художника, монаха и куп 
на, интеллектуала и женщины, святого и маргинала. Здесь после- 
довательно проводится историко-антропологическая точка зрения. 

Ныне Ле Гоффом разработан замысел нового интернациональ- 
ного научного начинания — многотомной серии «Становление Ев- 
ропы». Один из замыслов серин — способствовать большей куль- 
турной интеграции Европы, всей Европы. Европа, пишет Ле Гофф, 
остается «потенциальной реальностью», ибо «история предвосхи- 
тила Европу, но история не содержит предустановленной ее судь- 
бы». В замысел этого труда входит раскрытие тем, характерных 
для коллективной истории европейских народов, для их общих 
традиций, равно как и «конфликтных или патологических аспек- 
тов их прошлого; освещение этих аспектов должно послужить пре- 
достережением против их возврата 45 . Не отдавая исключительного 
предпочтения какой-либо одной исторической школе, Ле Гофф 
вместе с тем вновь подчеркивает важность антропологического 
подхода. 

Историк не может не быть связан со своею эпохой и не откли- 
каться на ее глубинные потребности. «Становление Европы» — от- 
вет Жака Ле Гоффа и привлекаемых нм ученых на животрепещу- 
щие запросы нашего времени 46 . 



ГЛАВА 7 

Смерть как проблема исторической антропологии 

«Ни на солнце, ни иа смерть нельзя смотреть в упор» (Ларош- 
фуко) 1 . Не в этой ли боязни заглянуть смерти в лицо заключа- 
ется причина того, что до совсем недавнего времени историки, как 
правило, обходили стороной эту «табуированную» тему? Не ду- 
маю. Ведь их коллеги этнологи постоянно с нею сталкиваются: 
погребальные обряды и связанная с ними символика, фольклор и 
мифология представляют собой важное средство для понимания 
народных обычаев и традиций. 

Столь же не нова проблема смерти и для археолога, который 
на основе изучения материальных остатков далеких эпох пытает- 
ся реконструировать характер погребений п представления древ- 
них людей о смерти и загробном мире. Пирамиды и величествен- 
ные мавзолеи, погребальные курганы и корабли, служившие усы- 
пальницами, пышное снаряжение знатного покойника в мир иной 
и наделение его всем необходимым, включая несметные сокровища, 
коней, оружие, рабов и наложниц, — все эго говорит нѳ только о 
том, как мыслили себе эти люди загробное существование, ко и о 
том, что при своем довольно скудном «экономическом балансе» 
древние и раннесредневековые общества, тем не менее, поскольку 
речь шла о потустороннем мире, без колебаний готовы были идти 
на колоссальные затраты материальных и людских ресурсов. Мысль 
о загробном мире была одной из центральных идей многих древ- 
них цивилизаций. 

Историки литературы и искусствоведы постоянно имеют дело 
с темой смерти. Реальна эта проблема а для философов и для тео- 
логов. 

Так что игнорирование историками темы смерти, длившееся до 
сравнительно недавнего времени, приходится объяснять не боязнью 
в упор взглянуть на нее, а как-то иначе. Причина их длительного 
молчания заключалась в непонимании того, во-первых, сколь важ- 
ную роль смерть играла и продолжает играть в конституировании 
картины мира, присущей данной социально-культурной общности, 
равно как и в психической жизни, и, во-вторых, сколь изменчивы — 
при всей своей стабильности — эта картина мира и, соответствен- 
но, образ смерти и загробного существования, отношения между 
миром живых и мнром мертвых и способы воздействия живых на 
участь умерших. 

Всерьез историки занялись проблемами смерти лишь недавно. 
И тут обнаружилось, что смерть — это не только сюжет истори- 
ческой демографии или богословия и церковной дидактики. 
Смерть — один из коренных параметров коллективного сознания, 
а поскольку последнее не остается э ходе истории недвижимым, то 
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изменения эти не могут не выразиться также н в сдвигах в отно- 
шении человека к смерти. 

Изучение установок в отношении к смерти, которые представ- 
ляют немалый интерес и сами по себе, может пролить свет на 
установки людей в отношении к жизни и основным ее ценностям. 
По мнению некоторых ученых (Филипп Арьес, Пьер Шоню) , от- 
ношение к смерти служит своего рода эталоном, индикатором ха- 
рактера цивилизации. 

В отношении к смерти выявляются тайны человеческой личнос- 
ти. Но личность, условно говоря, — «средний член» между куль- 
турой и социальностью, то звено, которое нх объединяет. Поэтому 
восприятие смерти, потустороннего мира, связей между живыми 
и мертвыми суть темы, обсуждение которых могло бы существенно 
углубить понимание историками многих сторон социально-культур- 
ной действительности минувших эпох. 

Еще недавно как бы не существовавшая для исторического зна- 
ния, проблема смерти внезапно и вэрывообразно возникла на го- 
ризонте исследования, приковав к себе внимание многих истори- 
ков, прежде всего медиевистов н специалистов по истории Европы 
XVI — XVI II веков. Обсуждение этой проблемы осветило до того 
остававшиеся в тени стороны ментальности людей Средневековья 
и Нового времени. Вместе с тем оно обнаружило новые аспекты 
научной методологии историков. Тема осознания смерти в истории 
вызывает вполне понятный широкий интерес, и здесь с особенной 
ясностью обнаруживается и без того понятная связь направлений 
научных поискав в гуманитарных дисциплинах с вопросами совре- 
менности. 

Литература об отношении к смерти в истории уже с трудом 
поддается обозрению. Мишель Вовель. давно и успешно занимаю- 
щийся этой проблемой, в одной из своих статей предостерегает 
против смешения научного исследования восприятия смерти с мо- 
дой 2 . Впрочем, ведь и мода тоже выражает некую общественную 
потребность. Своего рода «бум», вызванный интересом к проблеме 
восприятия смерти в разных культурах, действительно имел мес- 
то и 70-е и 80-е годы, но он породил ряд интересных работ. 

В контексте книги, посвященной анализу «Новой исторической 
науки», мне представляется нужным специально остановиться 
лишь на отдельных трудах историков, посвященных проблеме вос- 
приятия смерти в истории. Всю литературу, как уже сказано, не- 
возможно обозреть, и я выбрал несколько книг, которые кажутся 
наиболее капитальными и интересными по постановке вопросов и 
провоцируют дальнейшее изучение. 

Проблема отношения к смерти и понимания потустороннего 
мира — составная часть более обшей проблемы ментальностей, 
социально-психологических установок, способов восприятия мира. 
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Ментальность, как уже говорилось выше, выражает повседнев- 
ный облик коллективного сознания, не вполне отрефлектирован- 
ного и не систематизированного посредством целенаправленных 
усилий теоретиков и мыслителей. Идеи на уровне ментальности — 
это не порожденные индивидуальным сознанием завершенные в 
себе духовные конструкции, а восприятие такого рода идей оп- 
ределенной социальной средой, восприятие, которое их бессозна- 
тельно н бесконтрольно видоизменяет. 

Неосознанность или неполная осознанность — один из важных 
признаков ментальности. В ментальности раскрывается то, о чем 
изучаемая историческая эпоха вовсе и не собиралась, да и не бы- 
ла в состоянии сообщитъ, к эти ее невольные послания, обычно не 
отфильтрованные и нс процепзурироваішые в умах тех, кто их от- 
правил, тем самым лишены намеренной тенденциозности. В этой 
особенности ментальности заключена ее огромная познавательная 
ценность для исследователя. Па этом уровне удается расслышать 
такое, о чем нельзя узнать па уровне сознательных высказыва- 
ний. Круг знаний о человеке в истории, о его представлениях и 
чувствах, верованиях и страхах, о его поведении и жизненных 
ценностях, включая самооценку, резко расширяется, делается 
многомерным и глубже выражающим специфику исторической 
реальности. 

Чрезвычайно существенно то обстоятельство, что новые зна- 
ния о человеке, включаемые в поле зрения историка на уровне 
ментальностей, относятся по преимуществу не к одним лишь 
представителям интеллектуальной элиты, которые па протяжения 
большей части истории монополизировали образование, а потому 
и фиксацию информации, доступной историкам, но и к широким 
слоям населения. Если идеи вырабатывают и высказывают не- 
многие, то ментальность — неотъемлемое качество любого чело- 
века, ее нужно лишь уметь уловить. До того «безмолвствовавшее 
большинство», практически исключаемое из истории, оказывает- 
ся способным заговорить На языке символов, ритуалов, жестов, 
обычаев, верований и суеверий и донести до сведения историка 
хотя бы частицы своего духовного универсума. 

Выясняется, что ментальности образуют свою особую сферу, 
со специфическими закономерностями и ритмами, противоречиво 
и опосредованно связанную с миром идей в собственном смысле 
■слова, но ни в коей мере нс сводимую к нему. Проблема «народ- 
ной культуры» — сколь ни неопределенно и даже обманчиво это 
наименование — как проблема духовной жизни масс, отличной 
от официальной культуры верхов, ныне приобрела новое огромное 
значение именно в свете исследования истории ментальностей. 
Сфера ментальностей столь же сложно и непрямо связана и с ма- 
териальной жизнью общества, с производством, демографией, бы • 
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том. Преломление определяющих условий исторического процес- 
са в общественной психологии — подчас сильно преображенное 
и даже искаженное до неузнаваемости, и культурные и религиоз- 
ные традиции и стереотипы играют в ее формировании и функцио- 
нировании огромную роль. 

Разглядеть за «планом выражения* «план содержания», про- 
никнуть в этот невыговоренный внятно и текучий по своему со- 
ставу пласт общественного сознания, настолько потаенный, что да 
недавнего времени историки и не подозревали о его существова- 
нии, — задача первостепенной научной важности и огромной ин- 
теллектуальной привлекательности. Ее разработка открывает пе- 
ред исследователями поистине необозримые перспективы. 

Мне казалось нужным напомнить об этих аспектах менталь- 
ности, поскольку именно в установках по отношению к смерти не- 
осознанное или невыговоренное играет особенно большую роль. 

Но возникает вопрос: каким образом историк, пользуясь про- 
веряемыми научными процедурами, может осуществить эту зада- 
чу? Где искать источники, анализ которых мог бы раскрыть тай- 
ны коллективной психологии и общественного поведения людей а 
разных обществах? 

Знакомство с трудами об отношении к смерти в Западной 
Европе, как мне представляется, могло бы ввести в лабораторию 
изучения ментальных установок 3 . 

Включение в круг зрения историков темы Восприятия смерти — 
явление примерно того же порядка, как и включение в него та- 
ких новых для исторической науки тем, как «время», «пространст- 
во», «семья», «брак», «сексуальность», «женщина», «детство», 
«старость», «болезнь», «чувствительность», «страх», «смех», «ак- 
культурация». Правда, тема отношения к смерти в большей ме- 
ре, чем другие темы истории ментальностей, оказывается в источ- 
никах «табуированной», окутанной многообразными наслоения- 
ми, которые затемняют ее смысл и скрывают от взора историков. 
Тем не менее исследователи решились обнажить «облик смерти» 
в истории, и это помогло им увидеть много нового в жизни и соз- 
нании людей минувших эпох. 

То, что проблемы исторической антропологии, и в частности 
отношение к смерти, наиболее оживленно обсуждаются медие- 
вистами и «модернистами» (историками Европы в XVI — XVIII ве- 
ках), едва ли случайно. Именно в эпоху доминирования религиоз- 
ного типа сознания внимание людей было сконцентрировано на 
«последних вещах» — на смерти, посмертном суде, воздаянии, 
аде и рае. При всей своей поглощенности повседневными забота- 
ми и делами человек средневековой эпохи не мог упускать из ви- 
ду конечного пункта своего жизненного странствия и забывать о 
том, что ведется точный счет его грехам н добрым делам, за ко- 
торые в момент кончины либо на Страшном суде (как уже упоми~ 
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нал ось выше, относительно времени суда и его природы царила 
большая неясность) он должен будет полностью расплатиться. 
Смерть была великим компонентом культуры, экраном, на кото- 
рый проецировались все жизненные ценности. 

Круг источников, которыми располагают исследователи проб- 
лемы восприятия смерти в указанную эпоху, относительно стаби- 
лен, шансы на существенное расширение базы источников невы- 
соки, и поэтому историкам волей-неволей приходится идти преж- 
де всего по линии интенсификации исследования. Ученый ищет 
новые подходы к уже известным памятникам, познавательный по- 
тенциал которых не был ранее распознан и оценен, стремится за- 
дать нм новые вопросы, испытать источники па «неисчерпаемость». 
Постановка вопроса об отношении к смерти — яркое свидетель- 
ство того, насколько получение нового знания в истории зависит 
от умственной активности исследователя, от его способности об- 
новлять свой вопросник, с которым он подходит к, казалось бы, 
уже известным памятникам. 

Проблематика смерти как факта истории культуры чрезвычай- 
но сложна и все еще непривычна для историков. Поэтому и кри- 
тический обзор выдвинутых в новейшей литературе концепций — 
дело нелегкое. Если, тем не менее, я решаюсь предпринять ана- 
лиз нескольких французских монографий о смерти, то вижу извест- 
ное оправдание своей смелости в собственном профессиональном 
интересе исторпка-медиевиста, который, следуя логике изучения 
вопросов истории средневековой культуры, и в частности народ- 
ной «низовой» культуры, также пришел к проблеме восприятия 
смерти и толкования потустороннего мира людьми Средневековья. 
Особое внимание обращено на то, как специфический вопрос об 
отношении к смерти и понимании загробного существования вклю- 
чается историками в более широкую, «глобальную» проблему 
средневекового мировосприятия и соответствовавшего ему соци- 
ального поведения. 

Для обзора отобраны работы, затрагивающие Средневековье 
или целиком ему посвященные; однако изучение всего комплекса 
исследований по этому вопросу не оставляет сомнения в том, что 
выбраны наиболее представительные труды широкого плана, на. 
материале которых особенно удобно рассмотреть эту проблему. 
В центре моего внимания будут три капитальных труда, кото- 
рые содержат оригинальные концепции, — сочинения Филиппа. 
Арьеса, Мишеля Вовеля и Жака Ле Гоффа. 


Французский демограф и историк Филипп Арьес (1914— 1984) — 
одна из наиболее ярких и вместе с тем особняком стоявших фи- 
гур во французской историографии 60 — 80-х годов. Выпускник 
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Сорбонны, он не защитил диссертация н не пыбрал обычной 
карьеры наставника студентов. На протяжении почти всей своей 
жизни Арьес не принадлежал к числу университетской профес- 
суры или исследователей, работавших в научных учреждениях. 
Служащий информационного центра при обществе, занятом во- 
просами торговли тропическими фруктами, он занимался деятель- 
ностью историка на периферии официальной пауки и сам называл 
себя «историком, работающим по воскресным дням» 4 . Только 
в последние годы жизни Арьес получил возможность вести курс 
в парижской Школе высших исследований. 

И вместе с тем он наложил на «Новую историческую науку» 
явственный отпечаток. Мощный генератор оригинальных идей, ум, 
обладавший незаурядной конструктивной силой, Арьес во многом 
стимулировал развитие исторической демографии и изучение ис- 
тории ментальностей. Он создал несколько первоклассных исто- 
рических исследований, тематика которых сосредоточена на по- 
люсах человеческой жизни, — с одной стороны, это труды, посвя- 
щенные детству, ребенку и отношению к нему при «старом поряд- 
ке», в XVI— XVIII веках, с другой — труды о восприятии смерти 
на Западе на протяжении всей христианской эпохи. 

Ультрароялист и националист правого толка, человек весьма 
консервативных взглядов, Арьес одно время принимал активное 
участие в деятельности реакционной политической организации 
Асііоп Ігапдаіве. Автор посвященной ему статьи в «Словаре исто- 
рических наук» пишет, что политические пристрастия Арьеса дик- 
товались его «ностальгическими» взглядами на историю: он ви- 
дел в ней процесс разрушения старого устойчивого порядка, цен- 
ности которого, по его убеждению, превосходили ценности, при- 
шедшие им на смену 5 . 

В мои намерения не входит рассматривать эту сторону его де- 
ятельности и тем более оценивать его вклад в науку под углом 
зрения его политических воззрении. Я упомянул этот факт био- 
графии Арьеса только потому, что он объясняет, почему он так 
долго оставался на периферии французской историографии, «про- 
роком, не пользующимся уважением в своем отечестве» 6 . Вместе 
с тем, как мне кажется, эти взгляды Арьеса отчасти делают бо- 
лее понятными и его общую концепцию истории, и известную тен- 
денциозность его исторических оценок, — Арьес предпочитал ос- 
таваться в сфере «абстрактных» ментальностей, неведомо какому 
слою общества присущих, и говорить о «коллективном бессозна- 
тельном» как о чем-то вполне ясном и не требующем дальнейше- 
го объяснения. С этим, видимо, связаны и его принципы отбора 
источников для изучения: он сосредоточивает внимание на па- 
мятниках, которые вышли из элитарных кругов и характеризуют 
жизненные позиции этих последних, хотя принимает их за репре- 
зентативные для общества в целом. Впрочем, это случается иног- 


234 



да и с историками, которые ни к каким реакционным группам не 
принадлежали... 

Прежде чем обратиться к работам Арьеса о смерти и ее вос- 
приятии, меняющемся в процессе истории, я чувствую необходи- 
мость сказать несколько слов о его предшествовавшем вкладе в 
историческое знание, вкладе, далеко не бесспорном, но весомом и 
вызвавшем широкий резонанс. 

В 60-е годы Лрьес приобрел известность своей новаторской 
книгой о ребенке и семейной жизни в период позднего Средневе- 
ковья и начала Нового времени. В самом кратком изложении идея 
его состоит в том, что категория детства как особая социально- 
психологическая и возрастная категория возникла сравнительно 
недавно. В Средние века ребенок ни социально, ни психологичес- 
ки не был отделен от взрослых. Внешне это отсутствие различий 
выражалось и том, что дети носили ту же одежду, что и взрос- 
лые, только уменьшенного размера, играли в те же игры, в какие 
играли взрослые, и, главное, выполняли ту самую работу, что и 
они. С самого начала от их взора не были укрыты пи секс, нн 
смерть. Новые течения в христианстве в XVII пеке, как протес- 
тантские, так и контрреформационные католические, — заметим, 
не гуманизм! — изменили установки в отношении к ребенку; те- 
перь-то и происходит «открытие детства». Укрепляются внутри- 
семейные связи, возрастают заботы родителей о детях. Но вмес- 
те с тем растут и опасения относительно врожденной предраспо- 
ложенности ребенка ко греху, что приводит к созданию педаго- 
гики ограничений и наказаний. На смену достаточно привольному 
житью детей в предшествовавший период, когда никто не зани- 
мался их воспитанием, а потому и не наказывал, приходит время 
ограничений и муштры. Итак, по Арьесу, «открытие детства» со- 
провождалось утратой ребенком свободы 7 . 

Здесь нет ни места, ни надобности разбирать эту теорию, ко- 
торая, несомненно, содержит много интересных идей к, главное, 
рассматривает детство не в качестве некоей неизменной катего- 
рии, но виднт в нем исторический и, следовательно, подвержен- 
ный трансформациям феномен. Достаточно лишь отметить, что 
сдвиги в семейной структуре Арьес объясняет главным образом 
религиозными и идеологическими влияниями. Собственно соци- 
альная сфера, к которой ведь в первую очередь и принадлежит 
семья, им игнорируется. Она игнорируется и в других его трудах, 
о которых далее и пойдет речь. 

На протяжении 70-х годов Лрьес опубликовал несколько ра- 
бот, посвященных установкам западноевропейцев в отношении к 
смерти. Эти установки менялись исподволь, чрезвычайно медлен- 
но, так что сдвиги до самого последнего времени ускользали от 
взгляда современников. Тем не менее они менялись, и исследо- 
ватель, принадлежащий к обществу, в котором перемены в отно- 
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тении к смерти сделались резкими, внезапными и потому всем 
заметными, смог обратить внимание на историю этих феноменов 
в прошлом. 

Необычайно широкий временной диапазон исследования — на- 
чиная ранним Средневековьем н кончая нашими днями — объяс- 
няется самим его предметом. Для обнаружения мутаций в 
установках в отношении к смерти их нужно рассматривать в пла- 
не «времени чрезвычайно большой длительности». Ментальности» 
как правило, изменяются очень медленно и неприметно, и эти иг* 
норируемые самими участниками исторического процесса смеще- 
ния могут стать предметом изучения историка лишь при условии, 
что он применит к ним большой временной масштаб. 

Такая постановка вопроса не может ие вызывать пристально- 
го внимания, и действительно, книга Арьеса породила волну от- 
кликов не только в виде критики его построений, но н в виде но* 
вых исследований, посвященных теме восприятия смерти и за- 
гробного мира. Собственно, тот мощный взрыв интереса к проб- 
леме «смерть в историк», который выразился в потоке моногра- 
фий и статей, в конференциях и коллоквиумах, был спровоциро- 
ван в первую очередь работами Арьеса. 

Каков главный тезис Арьеса, развиваемый им в итоговой и 
наиболее развернуто рисующей его позицию книге «Человек пе- 
ред лицом смерти»? Существует связь между установками в от- 
ношении к смерти, доминирующими в данном обществе на опре- 
деленном этапе его истории, и самосознанием личности, типичной 
для этого общества. Поэтому в изменении восприятия смерти на- 
ходят свое выражение сдвиги в трактовке человеком самого се- 
бя. Иными словами, обнаружение трансформаций, которые пре- 
терпевает смерть в «коллективном бессознательном», могло бы 
пролить свет на структуру человеческой индивидуальности и на 
ее перестройку, происходившую на протяжении столетий, 

Арьес намечает пять главных этапов в медленном изменении 
установок по отношению к смерти. 

Первый этап, который, собственно говоря, представляет собой 
не этап эволюции, а, скорее, состояние, остающееся стабильным в 
широких слоях народа, начиная с архаических времен и вплоть до 
XIX века, если не до наших дней, он обозначает выражением «все 
умрем». Это состояние «прирученной смерти» (Іа шогі арргіѵоізее). 
Такая ее квалификация вовсе, однако, не означает, что до того 
смерть была «дикой». Арьес хочет лишь подчеркнуть, что люди 
раннего Средневековья относились к смерти как к обыденному 
явлению, которое не внушало им особых страхов. Человек орга- 
нично включен в природу, и между мертвыми и живыми сущест- 
вует гармония. Поэтому «прирученную смерть* принимали в ка- 
честве естественной неизбежности. Так относится к смерти рыцарь, 
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Роланд, но точно так же фаталистически ее принимает и русский 
крестьянин из повести Льва Толстого. 

Смерть не осознавали в качестве личной драмы и вообще не 
воспринимали как индивидуальный по преимуществу акт — в 
ритуалах, которые окружали и сопровождали кончину, выража 
лась солидарность индивида с семьей и обществом. Эти ритуа- 
лы были составной частью общей стратегии человека в отноше- 
нии к природе. Человек обычно заблаговременно чувствовал при- 
ближение конца и готовился к нему. Умирающий — главное лицо 
в церемониале, который сопровождал и оформлял его уход из 
мира живых. 

Но и самый этот уход не воспринимался как полный п беспо- 
воротный разрыв, поскольку между миром живых и миром мерт- 
вых не ощущалось непроходимой пропасти. Внешним выражени- 
ем этой ситуации может служить, по мнению Арьеса, то обстоя- 
тельство, что в противоположность погребениям античности, кото- 
рые совершались за пределами городской стены, на протяжении 
всего Средневековья погребения располагались на территории го- 
родов и деревень: с точки зрения людей той эпохи, было важно 
поместить покойника как можно ближе к усыпальнице святого в 
храме Божьем. Такая близость живых и мертвых никого не тре- 
вожила. Отсутствие страха перед смертью у людей раннего Сред- 
невековья объясняется, по Арьесу, тем, что, по их представлени- 
ям, умерших не ожидали суд и возмездие за прожитую жизнь, и 
они погружались в своего рода сон, который будет длиться «до 
конца времен», до Второго пришествия Христа, после чего все, 
кроме самых тяжких грешников, пробудятся и войдут в царствие 
небесное. 

Идея Страшного суда, выработанная, как пишет Арьес, интел- 
лектуальной элитой и утвердившаяся в период между XI и ХШ 
столетиями, ознаменовала второй этан эволюции отношения к 
смерти, который Арьес назвал «собственной смертью» (Іа шогі бе 
зоі). Начиная с XII века сцены загробного суда изображаются на 
западных порталах соборов, а затем, примерно с XV века, пред- 
ставление о суде над родом человеческим в целом сменяется но- 
вым представлением — о суде индивидуальном, который происхо- 
дит в момент кончины человека. Одновременно заупокойная мес- 
са становится важным средством спасения души умершего. Новое, 
более важное значение придается погребальным обрядам. 

Все эти новшества, и в особенности переход от концепции 
коллективного суда «в конце времен» к концепции суда индиви- 
дуального непосредственно на одре смерти человека, Арьес объяс- 
няет ростом индивидуального сознания, испытывающего потреб- 
ность связать воедино все фрагменты человеческого существова- 
ния, до того разъединенные состоянием летаргии неопределенной 
длительности, которая отделяет время земной жизни индивида от 
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времени завершения ею биографии а момент грядущего Страшно- 
го суда. 

В своей смерти, пишет Арьес, человек открывает собственную 
индивидуальность. Происходит «открытие индивида, осознание в 
час смерти или в мысли о смерти своей собственней идентичности, 
личной истории, как в этом мире, так и в мире ином» 8 . Характер- 
ная для Средневековья анонимность погребении 9 постепенно из- 
живается, и вновь, как и а античности, возникают эпитафии и над- 
гробные изображения умерших. В XVII веке создаются новые 
кладбища, расположенные вне городской черты, — близость жи- 
вых и мертвых, ранее не внушавшая сомнений, отныне оказыва- 
ется нестерпимой, равно как и вид трупа, скелета, который был 
существенным компонентом искусства в период расцвета жанра 
«пляски смерти» в конце Средневековья. 

Хейзинга был склонен объяснять это искусство шасаЬге отчая- 
нием, которое охватило людей после Черной смерти и жестокос- 
тей Столетней войны, — Арьес же видит в демонстрации скеле- 
тов и разлагающихся трупов своего рода противовес той жажде 
жизни и материальных богатств, которая находила свое выраже- 
ние и в возросшей роли завещания, предусматривавшего торжест- 
венные похороны и погребение и многочисленные заупокойные 
мессы. 

Завещание послужило средством «колонизовать» и освоить по- 
тусторонний мир, манипулировать им. Оно дало человеку возмож- 
ность обеспечивать собственное благополучие на том свете и при- 
мирить любовь к земным богатствам с заботой о спасении души. 
Не случайно как раз во второй период Средневековья возникает 
представление о чистилище, отсеке загробного мира, который за- 
нимает промежуточное положение между адом и раем. 

Третий этап эволюции восприятия смерти, поАрьесу, — «дол- 
гая и близкая смерть» (Іа тогі Іопдне сі ргосЬе) — характеризу- 
ется крахом механизмов защиты от природы. И к сексу и к смерти 
возвращается их дикая, неукрощенная сущность. Почитайте мар- 
киза де Сада, и вы увидите объединение оргазма и агонии в еди- 
ном ощущении. Разумеется, всецело на совести Арьсса остается 
обобщение уникального опыта этого писателя и перенос его на пе- 
реживание смерти в Европе в эпоху Просвещения. 

Четвертый этап многовековой эволюции в переживании смер- 
ти — «твоя смерть» (Іа тогі бе Іоі). Комплекс трагических эмо- 
ций, вызываемых уходом из жизни любимого человека, супруга 
или супруги, ребенка, родителей, родственников, — на взгляд 
Арьеса, новое явление, связанное с укреплением эмоциональных 
уз внутри нуклеарной семьи. С ослаблением веры в загробные на- 
казания меняется отношение к смерти; ее ждут как момента вос- 
соединения с любимым существом, ранее ушедшим из жизни. Кон- 
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мина близкого человека представляется более тягостной утратой* 
нежели собственная смерть, Романтизм способствует превраще- 
нию страха перед смертью в чувство прекрасного. 

Наконец, в XX веке развивается страх перед смертью и самым 
ее упоминанием. «Извращенная смерть» (Іа шогі іпѵегзёе.) — так 
обозначил Арьес пятую стадию развития восприятия и пережива- 
ния смерти европейцами и североамериканцами. Подобно тому 
как несколько поколений тому назад в обществе считалось непри- 
личным говорить о сексе, так, после снятия с половой сферы всех 
табу, эти запреты и заговор молчания перенесены на смерть. Тен- 
денция к вытеснению смерти из коллективного сознания, постепен- 
но нарастая, достигает апогея в наше время, когда, по утвержде- 
нию Арьеса и некоторых западных социологов, общество ведет се- 
бя так, как будто вообще никто не умирает н смерть индивида не 
пробивает никакой бреши в структуре общества. 

В наиболее индустриализованных странах Запада кончина че- 
ловека обставлена так, что она становится делом одних только 
врачей и предпринимателей, занятых похоронным бизнесом. Похо- 
роны становятся проще и короче, кремация сделалась нормой,' а 
траур н оплакивание покойника воспринимаются как своего рода 
душевное заболевание. Американскому девизу «стремления к 
счастью» смерть угрожает как несчастье и препятствие, и потому 
она не только удалена от взоров общества, но ее скрывают и от 
самого умирающего, дабы не делать его несчастным. Покойника 
бальзамируют, наряжают и румянят, с тем чтобы он выглядел бо- 
лее юным, красивым и счастливым, чем был при жизни. Читатель 
романов Ивлина Во легко представит себе, о чем идет речь. 

Путь, пройденный Западом от архаической «прирученной смер- 
ти», близкой знакомой человека, к «медикалнзованной», «извра- 
щенной» смерти наших дней, «смерти запретной», отражает корен- 
ные сдвиги в стратегии общества, бессознательно применяемой в 
отношении к природе. В этом процессе общество берет на воору- 
жение, актуализует те идеи из имеющегося в его распоряжении 
фонда, которые соответствуют его неосознанным потребностям. 

Арьес не мог не задаться вопросом, почему менялось отноше- 
ние к смерти. Как он объясняет переходы от одной стадии к дру- 
гой? Здесь нет ясности. Он ссылается на четыре «параметра», оп- 
ределявшие, по его мнению, отношение к смерти. Это; 1) индиви- 
дуализм (какое значение придается индивиду и группе?): 2) за- 
щитные механизмы против неконтролируемых сил природы, по- 
стоянно угрожающих социальному порядку (наиболее угрожаю- 
щие силы — это секс и смерть); далее, 3) вера в загробное су- 
ществование; наконец, 4) вера в тесную связь между грехом, стра- 
данием и смертью, образующая базис мифа о «падении» человека. 
Эти «переменные» вступают между собой в различные сочетания. 
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Приходится признать, что объяснение, даваемое Арьесом в кон- 
це книги, мало что объясняет. Вместе с тем, как отметили его кри- 
тики, Арьес обходится без данных исторической демографии и био- 
логии, не говоря уже о социальных или экономических факторах, 
которые для него попросту нс существуют. Понятие культуры, ко- 
торым он пользуется, предельно сужено и вместе с тем лишено 
конкретного содержания. Это юнгианское «коллективное бессозна- 
тельное», интерпретируемое довольно-таки мистически. 

Таковы, в самом конспективном виде, построения Арьеса. Крат- 
кое резюме не передает богатства содержания его объемистого 
исследования, насыщенного конкретными фактами, многими остры- 
ми наблюдениями и интересными выводами. Излагать концепцию 
истории смерти в восприятии европейцев нелегко, — книга Арьеса 
написана столь же интересно, сколь и трудно, хронологическая 
канва очень неясна, материал, привлекаемый им в разных гла- 
вах работы, как мы далее увидим, подчас подан хаотично, подо- 
бран односторонне и истолкован тенденциозно. 

Каков способ аргументации Арьеса, каковы методы его рабо- 
ты и источники, им привлекаемые? На этих вопросах мне хоте- 
лось бы сосредоточить свое внимание в первую очередь. Мы уви- 
дим здесь удивительные вещи. 

Источники весьма разнообразны. Это и археология — данные 
о древних кладбищах, и эпиграфика, и иконография, и письмен- 
ные памятники, начиная рыцарским эпосом и завещаниями и кон- 
чая мемуарной и художественной литературой Нового времени. 

Но как Арьес обращается с источниками? 

Он исходит из уверенности в том, что сцены умиротворенной 
кончины главы семьи, который окружен родственниками и друзь- 
ями и сводит счеты с жизнью (выражая свою последнюю волю, 
завещая имущество, прося простить ему причиненные обиды), — 
не литературная условность, а выражение подлинного отношения 
средневековых людей к своей смерти. Он игнорирует противоречия 
между идеальной нормой и литературным клише, с одной стороны, 
н фактами действительности, с другой. Между тем критики пока- 
зали, что подобные стилизованные сцены не репрезентативны для 
этой эпохи и известны и другие ситуации, в которых умирающий, 
и даже духовное лицо, испытывал перед близящейся смертью рас- 
терянность, страх н отчаянье. Главное же заключается в том, что 
характер поведения умирающего в немалой мере зависел от его 
социальной принадлежности и окружения; бюргер умирал нс так, 
как монах в монастыре. 

В противоположность Арьесу, который полагает, что страх 
смерти в Средние века умерялся ритуалами и молитвами, немец- 
кий медиевист Арно Борет утверждает, что в эту эпоху страх смер- 
ти должен был быть особенно острым, — он имел как экзистенцк- 
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алыіые н психобиологические, так и религиозные корпи, и пикто 
нз умирающих не мог быть уверен в том, что избежит мук ада 10 . 

Но дело не только в одностороннем к подчас произвольном 
употреблении письменных источников. Арьес в большей мере опи- 
рается на памятники изобразительного искусства, чем на произ- 
ведения письменности. К каким просчетам приводит его обращение 
с такого рода материалом, свидетельствует хотя бы такой факт. 
На основе одного изолированного памятника — рельефа на сарко- 
фаге святого Агильберта в Жуарре, Франция (ок. 680 г.), изобра- 
жающего Христа и воскрешение мертвых, Арьес делает далеко 
идущий вывод о том, что в раннее Средневековье якобы еще не 
существовало идеи посмертного воздаяния; как он утверждает. 
Страшный суд здесь не изображен. 

Убедительность аг^ишепіі сх зііепііо сама по себе сомнитель- 
на. По существу же необходимо сказать: Арьес дал весьма спор- 
ную, чтобы не сказать ошибочную, трактовку рельефа на сарко- 
фаге Агильберта. Как показал Беат Бренк, здесь изображен имен- 
но Страшный суд: вокруг Христа стоят не евангелисты, как пред- 
положил Арьес, а воскресшие из мертвых — по правую Его руку 
избранники, по левую — проклятые ". 

Сцена Страшного суда на этом рельефе — отнюдь не единст- 
венная из числа относящихся к раннему периоду Средневековья. 
Традиция изображений суда восходит к IV веку, но если в поздне- 
античное время Страшный суд интерпретировался в иконографии 
аллегорически и символически («отделение овец от козлищ», при- 
чем праведников и грешников изображали в виде этих животных, 
разделяемых пастырем на чистых и нечистых), то в начале Сред- 
невековья картина резко меняется: сюжетом ее становится имен- 
но суд Христа над восставшими из мертвых, и особое внимание 
художники уделяют трактовке наказаний, которым подвергаются 
осужденные. 

Период, от которого сохранилось большинство иконографи- 
ческих свидетельств такого рода, — период Каролннгов. IX веком 
датируются фреска в церкви Мюстанр (Швейцария), «Лондонская 
резьба по слоновой кости», «Штутгартская псалтирь» и, может 
быть, самый знаменитый из памятников, повествующих о борьбе 
сил добра с силами зла и завершающем их суде. — «Утрехтская 
псалтнрь». Эта изобразительная традиция продолжается к в 
X — XI веках («Бамбергский апокалипсис», «Сборник отрывков из 
Библии* Генриха II и др.)' 2 . Таким образом, вопреки утвержде- 
нию Арьеса, идея посмертного воздаяния, возвещенная евангелия- 
ми, нс была забыта в искусстве раннего Средневековья. 

Это во-первых. 

Во-вторых, в тот самый период, к которому относится рельеф 
на саркофаге Агильберта, среднелатинская литература тоже даст 
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целую серию картин Страшного суда. Особого интереса заслужи- 
вает тог факт, что изображается в этих текстах не столько гряду- 
щий суд над родом человеческим «в конце времен*, сколько инди- 
видуальный суд, который вершится а момент кончины грешника 
либо незамедлительно после нее. Странный, чтобы не сказать 
произвольный, отбор источников Арьесом привел к тому, что он 
начисто игнорирует проповедь, нравоучительные «примеры* 
(ехетріа), агиографию и, что особенно удивительно, многочислен- 
ные ѵі&іопея — повествования о хождениях душ умерших по за- 
гробному миру, о видениях его теми, кто умер лишь на время и 
возвратился затем к жизни, дабы поведать окружающим о награ- 
дах и карах, ожидающих каждого на том свете 13 . Согласно этой 
расхожей литературе, хорошо известной уже в VI — VIII веках, в 
мире ином отнюдь не царит сон, — в одних его отсеках пылает ад- 
ское пламя и бесы мучают грешников, а в других святые наслаж- 
даются лицезрением Творца. 

Но тем самым рушится и следующее звено в цепи построений 
Арьеса — о том, что представление о коллективном суде пример- 
но в XV веке якобы вытесняется представлением о суде над инди- 
видом. Действительно, если довольствоваться исключительно па- 
мятниками изобразительного искусства, то гравюры со сценами, 
где человек умирает в присутствии обступивших его Христа, Бо- 
гоматери и святых, с одной стороны, и демонов, с другой, появля- 
ются впервые лишь в конце Средневековья. 

Но что это доказывает? Видимо, только то, что ограничи- 
ваться одним иконографическим рядом при изучении ментальнос- 
ти столь же рискованно, как и игнорировать его. Необходимо сопо- 
ставление разных категорий источников, понимаемых при этом, ра- 
зумеется, в их специфике. И тогда выясняется, что сцены, изобра- 
женные на гравюрах XV века, во многом и главном совпадают со 
сценами из видений потустороннего мира, упоминаемых Григори- 
ем Великим, Григорием Турским, Бонифацием, Бэдой Почтенным 
и другими церковными авторами VI — VIII веков. Суд коллектив- 
ный, над родом людским, и суд индивидуальный, над душою от- 
дельного умирающего, странным и непонятным для нас образом 
сосуществуют в сознании людей Средневековья. Это парадокс, но 
такой парадокс, с каким необходимо считаться всякому, кто хо- 
чет понять специфику средневековой ментальности! 

Арьес же, выступающий в постановке проблемы смерти в роли 
смелого новатора, в трактовке занимающего нас вопроса идет про- 
торенным путем эволюционизма: поначалу — «отсутствие индиви- 
дуального отношения к смерти», затем его «индивидуализация», 
обусловленная возросшим «бухгалтерским духом» людей конца 
Средневековья... 

Дело доходит до того, что когда последователь Арьеса рассмат- 
ривает один и тот же лист гравюры XV века с двумя изображе- 
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пнями суда над душой — с одной стороны. Страшного суда, вер" 
шимого Христом с помощью архангела, который взвешивает на 
весах души умерших, и, с другой стороны, тяжбы между ангелами 
и бесами из-за души умирающего. — то он произвольно разрывает 
эту непостижимую для него синхронность двух, казалось бы, не- 
примиримых эсхатологических версий н утверждает, что первая 
сиена якобы отражает «раннюю стадию» представлений средневе- 
ковых людей о загробном суде, а вторая — «более позднюю ста- 
дию» 4 . 

Когда Мы лицом к лицу сталкиваемся с загадкой средневеко- 
вой ментальности, мы, вместо того чтобы попытаться ее разга- 
дать, стараемся обойти ее стороной, подгоняя под привычные 
эволюционистские схемы... 

Между тем более внимательное изучение источников приводит 
к выводу: представление о немедленном суде над душою умираю- 
щего и представление о Страшном суде в апокалипсическом «кон- 
це времен» с самого начала были заложены в христианской трак- 
товке мира иного. И действительно, мы найдем в евангелиях обе 
версии. Но для первых христиан, живших в ожидании немедлен- 
ного конца света, это противоречие не было актуальным, между 
тем как в Средние века, когда наступление конца света отклады- 
валось на неопределенное время, сосуществование обеих эсхато- 
логий, индивидуальной, «малой», и «большой», всечеловеческой, 
вырастало в парадокс, выражавший специфическую «двумирность» 
средневекового сознания. 

Личное отношение к посмертному суду — органическое свой- 
ство христианства. Его персонализм выражался, в частности, в 
том, что индивид осознавал себя стоящим перед высшим Судией 
наедине со своими грехами и заслугами. Таковы, например, сцены, 
рисуемые в нравоучительных «примерах», коротких рассказах, ко- 
торые широко использовались в проповеди. 

Я касался этого вопроса выше в другой связи, но он представ- 
ляется мне настолько существенным^ что хотелось бы здесь про- 
должить его обсуждение, — ■ это поможет нам оценить концепцию 
Филиппа Арьеса в ее средневековой части. 

В одном из «примеров» человек лежит распростертый на одре 
смерти; его окружают близкие и друзья. И внезапно они становят- 
ся свидетелями невероятного, чудесного события. Умирающий еще 
с ними, и они слышат его слова. Но слова эти обращены не к ним, 
а ко Христу, потому что в тот же самый момент этот человек, ока- 
зывается, уже предстоит пред высшим Судией и отвечает на Его 
обвинения. Свидетели, естественно, не слышат вопросов и приго- 
вора, произносимого Христом: Страшный суд происходит в ином 
измерении. Но они слышат ответы грешника и из них могут за- 
ключить, что, несмотря на тяжесть обвинений, он а конце концов 
получает прощение. Умирающий находится как бы в обоих изме- 
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реннях — еще среди живых и одновременно уже па Страшном 
суде. 

В другом «примере» умирающий юрист пытается затянуть 
Страшный суд над собой с помощью внесения апелляции и просит 
своих коллег формально объявить о ней, но они медлят, и со сло- 
вами «слишком поздно апеллировать, приговор уже произнесен и 
и осужден», адвокат-крючкотвор умирает 16 . 

В этих и подобных нм «примерах» средневековую аудиторию 
не мог нс потрясать своего рода «эффект присутствия»: Страшный 
суд близок как во времени (он происходит над умирающим), так 
и «пространственно»; окружающие слышат ответы грешника Су- 
дне, обвиняемый даже пытается вовлечь их в тяжбу. 

Рассказы о посещениях потустороннего мира, ехеіпріа, пропо- 
веди и жития святых — эти источники представляют исключитель- 
ный интерес, потому что они были адресованы самым различным 
слоям населения, и в первую очередь необразованным и не посвя- 
щенным в тонкости эзотеричной теологии. Эти памятники несут на 
себе отпечаток «давления» широкой аудитории иа авторов, кото- 
рые не могли не примерять своего изложения к уровню понимания 
простолюдинов и неграмотных и не говорить с ними на понятном 
нм языке образов и представлений. Такого рода произведения при- 
открывают завесу над народным сознанием и присущей ему рели- 
гиозностью. 

Итак, мы убеждаемся в том, что мысль об индивидуальном су- 
де над душой, творимом в момент кончины человека, не явилась 
каким-то поздним продуктом развития по пути индивидуализма, — 
эта мысль всегда присутствовала в сознании христиан. Загадка 
средневековой ментальности состоит не в том. что ей была прису- 
ща тенденция индивидуализировать эсхатологию. Загадка в том, 
каким образом в одном сознании уживались обе эсхатологии, 
«большая» и «малая», казалось бы исключающие одна другую. 
Эту загадку, на мой взгляд, мы можем разрешить только при ус- 
ловии, что перестанем страшиться логических противоречий и при- 
мем тот факт, что средневековое сознание — не столько в своих 
рафинированных схоластических выражениях, сколько на уровне 
расхожей, обыденной ментальности, — этих противоречий не из- 
бегало и не боялось, более того, по-видимому, не замечало проти- 
воречия: Страшный суд в конце истории — и суд немедленно по 
смерти индивида; суд над родом человеческим — и суд над от- 
дельным человеком; ад и рай как места, уготованные соответст- 
венно избранникам и осужденным в неопределенном будущем, — 
и ад и рай, уже функционирующие ныне. 

Повторяю, данные, сейчас упомянутые, показывают, до какой 
степени ментальность средневековых людей, проецируемая на 
экран смерти, не соответствует эволюционистской схеме Арьеса. 
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В этой же связи внушает сомнения и его мысль о том, что «твоя 
смерть», т. е. смерть другого, ближнего, воспринимаемая как лич- 
ное несчастье, явилась своего рода революцией в области чувств, 
происшедшей в начале Нового времени. Несомненно, с падением 
уровня смертности, которое наметилось в этот период, внезапная 
кончина ребенка или молодого человека в расцвете сил могла пе- 
реживаться острее, чем в более ранние времена, характеризовав- 
шнеся низкой средней продолжительностью жизни и чрезвычайно 
высокой детской смертностью. Однако «твоя смерть» была эмо- 
циональным феноменом, хорошо известным и в эпохи неблагопри- 
ятных демографических конъюнктур. 

Лрьес охотно цитирует рыцарский роман, эпопею, по ведь н 
них душевное сокрушение, более того, глубочайшее жизненное по- 
трясение, вызванное внезапной смертью героя или героики, — не- 
отъемлемый элемент поэтической ткани. Достаточна вспомнить 
предание о Тристане и Изольде. Брюнхнльд в песнях «Старшей 
Эдды» не хочет и не может пережить погибшего Сигурда. Нет ос- 
нования ставить знак равенства между романтической любовью н 
любовью в Средние века, — все, что я хочу отметить, это то, что 
осознание смерти близкого, любимого существа как жизненной 
трагедии, а равно и сближение любви со смертью, о котором пи- 
шет Арьес, отнюдь не были открытием, сделанным впервые в Но- 
вое время. 

Что касается любви к ребенку, то мы уже видели на примере 
крестьянок и крестьян Монтаню: они были привязаны к своим де- 
тям н горевали в случае их кончины. 

Лрьесу принадлежит большая заслуга в постановке действи- 
тельно важной проблемы исторической психологии. Он показал, 
сколь широкое поприще для исследования открывает тема вос- 
приятия смерти и насколько может быть многообразен круг при- 
влекаемых для этого исследования источников. Однако сам он поль- 
зуется источниками весьма произвольно, несистематично, не обра- 
щая внимания ни на время их возникновения, ни на жанр, к кото- 
рому они принадлежат. Поэтому на одной и той же странице его 
книги, или на соседних страницах, могут быть процитированы ры- 
царский эпос XII века, роман Шарлотты Бронте и повесть Сол- 
женицына. От отрывка из Шатобрнана мы внезапно переходим к 
тексту XV века, а затем к басне Лафонтена. Описания погребаль- 
ных ритуалов перемежаются данными фольклора, а письма — 
ссылками на моралистов. Не принимает Арьес в расчет и соци- 
альную среду, относительно которой привлекаемые им памятники 
могли бы дать информацию 16 . 

Самые серьезные раздумья вызывает отсутствие в трудах Арье- 
са социальной дифференциации ментальностей. Так, он широко 
привлекает материал надгробий и эпитафий, но, по существу, лоч- 
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ти не оговаривает при этом, что используемые им источники способ- 
ны пролить свет на отношение к смерти лишь определенной соци- 
альной группы. То же самое приходится отметить и. для завещаний, 
хотя, конечно, степень их распространенности шире, чем надгробий. 
Как и в труде о ребенке и семье при старом порядке во Франции, 
в работах Лрьсса о смерти речь идет, собственно, только о знатных 
или богатых людях. Арьес предпочитает для общения лиц, принад- 
лежащих к «сливкам» общества. Интереса к умонастроениям про- 
столюдинов у него не заметно; либо он вовсе исключает их из поля 
зрения, либо исходит из молчаливого допущения, что его выводы, 
опирающиеся на материал, который характеризует верхний пласт 
общества, так или иначе могут быть распространены и на его ни- 
зы. 

Оправдан ли подобный избирательный аристократический под- 
ходѣ 

Ведь Арьес, разумеется, отлично знает, что, например, на протя- 
жении столетий бедняков хоронили отнюдь не так. как знатных п 
состоятельных людей: если тела последних помещали в крипты 
под полом церкви или в могилы в церковном дворе, то тела первых 
просто-напросто сбрасывали в общие ямы на кладбищах, которые 
не закрывали плотно до тех пор, пока они не были до отказа наби- 
ты трупами. Знает Арьес и то, что «жилищем» сильного мира се- 
го или святого после кончины служил каменный саркофаг, в бо- 
лее позднее время свинцовый гроб' или — для менее знатных и бо- 
гатых — гроб деревянный, тогда как тело бедняка доставляли к 
мосту погребения на тачке или в гробу, который освобождался за- 
тем для новых похорон. Наконец, Арьесу ведомо и то, что наиболь- 
шее количество заупокойных молитв и месс могло быть отслужено 
и произнесено (подчас многие сотни и даже тысячи) по завещанию 
богача, духовного и светского господина, а души представителей 
прочих слоев общества должны были довольствоваться весьма 
скромными поминаниями. Поэтому и шансы социальных верхов и 
социальных низов на спасение или на сокращение сроков пребы- 
вания в чистилище расценивались в Средние века и в начале Но- 
вого времени в высшей степени неодинаково. / 

Короче говоря, представления о смерти н в особенности свя- 
занные с нею ритуалы имели немалое отношение к социальной 
стратификации, и игнорировать эту связь — значит неверно ис- 
толковывать и самые установки в отношении к смерти, которые 
существуют в том или ином обществе. Исследования других исто- 
риков обнаружили, что самые небеса были в Средние века иерар- 
хи.знрованы. Петер Динцельбахер пишет, что в противоположность 
аду — царству хаоса рай в представлениях средневековых людей 
фигурирует в виде царства порядка и иерархии; он говорит о 
«еіп зеЬг ГешШег НіттеІ» 17 . 
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В работах Арьеса по истории смерти априорная концепция яв- 
но возобладала над исследованием источников. 

Указанная особенность подхода Арьеса к проблеме смерти объ- 
ясняется, по видимому, некоторой общей теоретической предпосыл- 
кой. Он придерживается уверенности в существовании единой мен- 
тальности, якобы пронизывающей «се социальные слои. Он ис- 
ходит, далее, из убеждения, что эволюция мыслительных форм в 
первую очередь и определяет развитие общества, а потому считает 
правомерным рассматривать ментальное автономію, вне связи с 
социальным. Но тем самым Арьес изолирует такой предмет иссле- 
дования, право на существование которого еще нужно обосновать. 
Как заметил его немецкий критик, Арьес пишет историю того, что 
по определению самостоятельной истории не имеет 1 *. Такой под- 
ход противопоставляет Арьеса ряду других французских истори- 
ков. которые настаивают на плодотворности изучения явлений со- 
циально-психологического порядка в корреляции, взаимодействии 
с социальными отношениями. 

К работам представителей этого направления нам и нужно те- 
перь обратиться. 


Проблема смерти на конкретном материале изучается ныне 
многими специалистами, и обозреть эти работы, повторяю, нелег- 
ко. Но по шпроте охвата исторического времени к пространства с 
книгой Арьеса может состязаться, пожалуй, только монография 
Мишеля Вовеля «Смерть и Запад с 1300 г. до наших дней». Книга 
эта представляет собой завершение цикла его исследований, в 
которых наряду с отдельными наблюдениями содержится немало 
соображений теоретического и методологического плана. 

«Смерть и Запад» создана, несомненно, в качестве своего рода 
«противовеса» капитальному труду Арьеса, и хотя прямой критики 
его построений в работе Вовеля не так много, на самом деле по- 
лемика ведется на протяжении всего огромного (760 страниц) то- 
ма, — полемика, распространяющаяся и на решение конкретных 
вопросов, и на отбор источников, и на многие общеметодологичес- 
кие проблемы. Иначе и не могло быть. Вовель — марксист. Если 
Арьес, которого, конечно, никто не заподозрит в подобной фило- 
софской принадлежности, находит возможным, по существу, изо- 
лировать отношение людей к смерти от их социальной системы (и, 
возможно, именно поэтому, в силу невнимания к диалектике соци- 
ального и культурного, довольно механически и прямолинейно свя- 
зывает возникновение в конце Средневековья установок на инди- 
видуальное спасение с ростом «бухгалтерского духа» у городской 
буржуазии), то Вовель утверждает, что образ смерти в опреде- 
ленный момент истории в конечном счете включается во всеобъем- 
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лющую целостность способа производства, который Маркс оха- 
рактеризовал как «общее освещение», как «специфический эфир», 
определяющий «удельный нес» и значимость всех заключенных в 
нем форм. 

В образе смерти находит свое отражение общество, но это от- 
ражение — искаженное и двусмысленное. «Речь может идти толь- 
ко о сложно опосредованных, косвенных детерминациях, — гово- 
рит Вовель, — и нужно остерегаться утверждений, устанавлива- 
ющих механическую зависимость ментальности от материальной 
жизни общества. Развитие установок общества пред лицом смер- 
ти необходимо рассматривать во всех диалектически сложных 
связях с экономическим, социальным, демографическим, духовным, 
идеологическим аспектами жизни, во взаимодействии базисных и 
надстроечных явлений* 19 . 

Не могу сказать, что готов подписаться под этими словами, хо- 
тя общая интенция, движущая их автором, — не сводить менталь- 
ности всецело к пресловутому «отражению» материальной дейст- 
вительности, — несомненно, заслуживает поддержки. Меня сму- 
щает то, что автор, как кажется, не возражает против принципа 
детерминированности ментальностей этой материально-экономи- 
ческой действительностью «в конечном счете», но лишь подчерки- 
вает сложность опосредовании такого рода детерминаций. Но по- 
скольку реальный механизм этой обусловленности «надстроечных» 
явлений «базисными» никому еще не удалось обнаружить с долж- 
ной убедительностью и доказать универсальный характер его дей- 
ствия, то слова о «диалектической сложности» их взаимоотноше- 
ний кажутся мне не более чем «фиговым листком», прикрываю- 
щим все ту же схему зависимости духовной жизни от производства. 
Не плодотворнее ли было бы принять тезис о том, что явления раз- 
ного порядка вступают в процессе общественной практики в самые 
разнообразные и каждый раз по-своему структурирующиеся кон- 
стелляции, так что невозможно и бессмысленно выстраивать мен- 
тальности или иные феномены духовной жизни в какие-либо апри- 
орно предустановленные причинно-следственные ряды? 

Впрочем, как кажется, Воаелю не чужд подобный подход, и 
этот историк лишен стремления подгонять индивидуальные явле- 
ния под универсальную схему. 

В книге «Смерть на Западе» критика концепции Арьеса рас- 
творена в исследовательском тексте, но в статье «Существует ли 
коллективное бессознательное ?» 50 возражения Вовеля представле- 
ны в более недвусмысленной и концентрированной форме. Вовель 
отвергает используемое Арьесом понятие «коллективного бессо- 
знательного», располагающегося на границе биологического к 
культурного, и указывает на заложенные в нем теоретические и- 
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методологические опасности. Под пером Арьеса это понятие мис- 
тифицирует реальную проблему. 

Во-первых, как мы уже видели, с помощью ссылок на «коллек- 
тивное бессознательное» Арьес постоянно экстраполирует менталь- 
ные установки элиты на всю толщу общества, игнорируя народную 
религиозность и культуру и особенности восприятия смерти необра- 
зованными и понимания ими потустороннего мира. 

Во-вторых, отмечает Вовель, использование понятия «коллек- 
тивного бессознательного» приводит Арьеса к «двоякому редуци- 
рованию» истории. С одной стороны, он отвлекается от идеологии, 
ясно выраженных взглядов и установок тех или иных слоев обще- 
ства. В частности, при рассмотрении проблемы восприятия смер- 
ти в XVI — XVII веках он не рассматривает протестантизма и «ба- 
рочного» («пост-: ридснтского», т. е. контрреформационного) ка- 
толицизма с их соответствующими трактовками отношений жи- 
вых с тем светом. Снята проблема выработки и распространения 
культурных моделей и характера их восприятия (включая и про- 
тиводействие) в низших пластах общества. С другой стороны, при- 
держиваясь понятия «коллективного бессознательного» как авто- 
номной, движимой внутренне присущим ей динамизмом силы, Арь- 
ес отказывается видеть связи ментальности с социально-экономи- 
ческими и демографическими структурами. 

Для Вовеля же неотрефлектнрованность значительного слоя 
коллективного сознания не связана ни с какой мистикой и не мо- 
жет быть понята сама по себе. Между материальными условия- 
ми жизни общества, пишет он, и восприятием жизни разными его 
группами и классами, ее отражением в их фантазии, верованиях, 
представлениях происходит сложная и полная противоречий «иг- 
ра». При этом еще нужно не упускать из виду, что ритмы эволю- 
ции «базисных» форм и движения ментальностей не совпадают, а 
подчас и совершенно различны. Поэтому путь «от подвала к чер- 
даку» (название одной из книг Вовеля ) 21 проследить в высшей 
степени нелегко, и Вовель замечает: история ментальностей «не 
терпит посредственности и механистического редукционизма». 

Тем не менее вновь отмечу: у Вовеля нет сомнения в том, что 
именно помещается в «подвале», а что — на «чердаке». Это «стро- 
ительно-геометрическое» мышление об устройстве общества упор- 
но засело в сознании даже тонко, диалектично мыслящих ученых. 
Ментальности, как мы уже знаем, изменяются медленно и непри- 
метно. Это относится и к ментальности самих историков менталь- 
ностей: схемы расчленения действительности, унаследованные от 
прошлого столетия, упорно противятся изменению и пересмотру. 

Я полагаю, что трудность заключается не в самом понятии 
«коллективного бессознательного», ибо социально-психологические 
представления нередко отличаются тем, что их носители слабо их 
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осознают н руководствуются ими скорее «автоматически:», стихий- 
, ІОі — трудность в том, что Арьес действительно мистифицирует 
это понятие. 

Долгое время, пишет Вовель, между марксистами и немарксис- 
тами существовало «неписаное джентльменское соглашение»: пер- 
вые ограничивали себя преимущественно социально-экономической 
историей и историей классовой борьбы, отдавая вторым проблемы 
коллективного сознания и ментальных установок. Ныне историк- 
марксист должен иметь смелость сказать, продолжает Вовель, что 
история ментальностей со всеми ее специфическими трудностями 
также есть его поле деятельности !2 . 

Сопоставление трудов В о вел я и Лрьеса неизбежно и поучитель- 
но. Методология их глубоко различна. Такое сопоставление отте- 
няет импрессноннстичность многих наблюдений Арьеса, который, 
как мы видели, свободно цитирует одно за другим показания ис- 
точников, относящихся к разным временам и местам. По сути де- 
ла, книгой Арьеса охвачен тот же период, что и книгой Вовеля.ибо 
разрозненные свидетельства из первого периода Средневековья ед- 
ва ли могут создать самостоятельную картину отношения к смер- 
ти в ту эпоху. Вовель более последователен, строг в группировке 
материала, распределяя его по отграниченным один от другого 
этапам. 

Читая книгу Вовеля, чувствуешь себя на более прочной почве 
фактов также и потому, что он стремится систематично использо- 
вать разные категории памятников, избегая риска смешения жан- 
ров. Специалист по изучению массового, однородного материала 
завещаний Провансе XVIII века, материала, который допускает 
и, более того, требует применения статистических методе®, Во- 
вель и в своей обобщающей книге по возможности старается внеѳ- 
ти число н меру в изучение столь «деликатного» социалыю-психо- 
логического феномена, как установки общества в отношении к 
смерти. 

Во все основные разделы книги он включает подробный ана- 
лиз демографических данных (численность населения, уровень 
рождаемости и смертности, средняя продолжительность жизни, 
по возможности с дифференциацией по возрастным группам, по- 
лам и социальным слоям и классам населения), с тем чтобы за- 
тем поставить вопрос о связи между ними и субъективным, мен- 
тальным выражением концепции смерти в данном обществе. 
Странно, но факт: специалисту по исторической демографии 
Арьесу цифры в рассмотренной выше работе оказываются совер- 
шенно ненужными. 

Наконец, следует подчеркнуть, что Вовель, признавая наличие 
в конкретный период некоего общего духовного климата, вместе с 
тем не упускает из виду специфические вариации, присущие со- 
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циальному сознанию определенных групп н слоев, и постоянно 
возвращается к проблеме резонанса той или иной концепции смер- 
ти в общественной среде, стремясь по возможности устанавливать 
различия между преходящей и поверхностной модой или увлече- 
нием, которое ограничивается пределами элиты, с одной стороны, 
и более глубокой и постоянной тенденцией, мощно охватывающей 
сознание общества на самых разных уровнях, с другой. 

Применяемый Вовелем метод исследования, по его собствен- 
ным словам,, заключается в том, чтобы сочетать тотальный под- 
ход, который охватывает как демографию, так и историю идей, как 
ритуалы, сопровождавшие и окружавшие смерть, так и представ- 
ления о потустороннем мире, с прослеживанием изменений, про- 
исходящих на протяжении больших временных отрезков. При этом 
Вовель, не склонный, в противоположность Арьесу, говорить о 
«коллективном бессознательном», вместе с тем подчеркивает, что 
значительная часть того, что высказывается обществом относи- 
тельно смерти, остается неосознанной, и с этим общим фондом 
представлений, веровании, жестов, психологических состояний в 
диалектической связи находятся религиозные, философские, науч- 
ные и всякие иные рассуждения о смерти, которые имеют хожде- 
ние в этом обществе”. Таким образом, анализ отношения к смер- 
ти приходится вести на нескольких, хотя н переплетающихся уров- 
нях. где неосознанное сменяется осознанным. 

Что касается характера изменений установок в отношении 
к смерти, то Вовель, предостерегая против абсолютизации тезиса 
о «вневременности» «неподвижной истории», весьма сдержанно 
высказывается о выдвинутой Арьесом идее последовательной ин- 
дивидуализации восприятия смерти. Историю этих изменений сам 
Вовель скорее склонен описывать в виде медленного развития, в 
котором сочетаются разные модели поведения, развития, преры- 
ваемого конвульсивными, резкими скачками: катаклизмы, вызван- 
ные Черной смертью XIV века, возникновение темы «пляски смер- 
ти» в конце Средневековья, «барочная» патетика смерти в конце 
XVI и з XVII веке, се рецидивы у символистов и декадентов на 
рубеже XIX и XX столетий.... Таким образом, «зремя большой 
длительности» сочетается в истории восприятия смерти с «време- 
нем кратким», ибо разные линии развития характеризуются не- 
одинаковыми ритмами. Вовель обращает особое внимание на 
«опасность умолчаний» в истории восприятия смерти: на протяже- 
нии огромной эпохи мы почти ничего не слышим об отношении к 
смерти анонимных масс, и реальна ошибка — принять за их го- 
лос то, что говорили сильные мира сего. 

Изложение меняющихся установок а отношении к смерти не 
выглядит у Вовеля однотонно стилизованным, как в книге Арьеса. 
Начиная периодом около 1300 года, Вовель выявляет не одну, а 
по меньшей .мере две модели осознания смерти: смерть в повсе- 
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дневном и массовом ее восприятии (потенциально опасный мерт- 
вец-«двойник», которого оставшиеся в живых стремятся умиротво- 
рить) и смерть в ее христианском облике. Последняя не выглядит 
под пером Вовеля более оригинальной, чем у Арьеса, хотя нужно 1 
отметить, что Вовель придает большее значение роли религии в. 
детерминировании установок в отношении к смерти. 

При обсуждении модели смерти в глазах народа Вовель мог 
опереться отчасти на исследование культуры и религиозности 
крестьян Монтайю, опубликованное Леруа Ладюри. Как мы уже 
знаем, в Монтайю, по верованиям местных жителей, души или,, 
скорее, призраки умерших первое время после кончины бродят 
вокруг поселения, "не находя себе покоя. Обладая телами, они, по- 
добію живым, нуждаются в тепле и питье. Демоны сбрасывают в 
пропасть души тяжких грешников. Лишь со временем, после ис- 
купительных странствий вокруг деревин живых, поселенцы «де- 
ревни мертвых» умирают вторично и «всерьез». Катары-альбигой- 
цы придерживались учения о метампснхозе, способности души пе- 
реселяться в тела других существ... Если церковное учение о за- 
гробном мире особого интереса у населения Монтайю, очевидно, 
не вызывало и было известно крестьянам довольно смутно, то, на- 
против, забота о спасении души и об избавлении от посмертных 
мук занимала огромное место в их сознании. 

Вовель, разумеется, имеет основания говорить о двух моделях 
смерти — в повседневно-массовом ее восприятии и в христиан- 
ской ее версии. Но нельзя упускать из виду, что обе модели сосу- 
ществовали в одном и том же сознании, а потому переплетались,, 
сливались и в определенном смысле представляли собой не две 
разные модели, а, скорее, одну порожденную симбиозом и взаи- 
модействием различных традиций. На практике христианская мо- 
дель отвечала не столько букве официального богословия (кото- 
рое и само по себе отнюдь не было лишено противоречий в интер- 
претации смерти и потустороннего мира), сколько реальной по- 
требности верующих и, следовательно, включала в себя подчас 
чуждые христианству мотивы и фольклорные традиции. «Народ- 
ное христианство» было далеко от канонической его модели, ри- 
сующейся воображению историков. 

Не являются ли упомянутые выше представления, согласно 
которым Страшный суд, ожидаемый «в конце времен», вместе с тем 
вплотную приближается к сегодняшнему дню, превращаясь из су- 
да над родом человеческим в суд над отдельным умирающим, — 
не служат ли эти представления наглядным свидетельством того, 
насколько сильное воздействие оказывали народные верования на 
христианскую доктрину, получая вместе с тем от нее определен- 
ные решающие импульсы? 

Период между началом XIV и концом XV века Вовель счита- 
ет поворотным в истории смерти. Он не согласен с темн нсследо- 
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вателями, которые видели первопричину бедствий в эпидемии чу- 
мы. Демографический спад начался на Западе еще до Черной 
смерти, на рубеже XIII и XIV веков, и зло заключалось прежде 
всего даже не столько в самой чуме, сколько в частых ее возвра- 
тах, так что население не успевало оправиться и восстановить 
свою прежнюю численность до прихода новой волны эпидемии. 
Демография Европы определялась традиционной схемой цикла 
«климат— -неурожай — чума — неурожай», из которой население 
не могло вырваться вплоть до XVIII века. В «столетия редкого 
человека» была исключительно высока смертность новорожден- 
ных, немногие дети успевали стать взрослыми, а сорокалетние уже 
считались стариками. Средняя продолжительность жизни была 
низка. Конкретнее: смертность достигала ежегодно 30 — 40 случа- 
ев на тысячу, средняя продолжительность жизни составляла 20 — 
30 лет, лишь половина каждого поколения достигала двадцатилет- 
него возраста. Для сравнения: ныне в промышленно развитых 
странах ежегодная смертность не превышает 10 на тысячу, сред- 
няя продолжительность жизни — 70 лет и более, а детская смерт- 
ность резко упала. 

То, что смерть была суровой повседневностью, объясняет изме- 
нения в коллективной психологии. Обострение страхов и апокалип- 
сических ожиданий находило самые разные и несходные выраже- 
ния: от распространения массовых самобичеваний и еврейских по- 
громов {инаковерцев винили в отравлении колодцев) до истери- 
ческих плясок, с помощью которых хотели одолеть страх смерти; 
от роста численности изображений Страшного суда и казней 
христианских мучеников до лихорадочной поспешности, с какой 
пользовались радостями жизни, пока не обрезана ее нить; от свое- 
образного культа мертвого. тела, в частности, в облике надгробий, 
изображавших разлагающийся труп или скелет, и до сцен триум- 
фа смерти и знаменитых плясок смерти, уравнивающей все сосло- 
вия и состояния. 

Здесь нужно отметить, что мнение о прямой связи между эпи- 
демиями XIV века и изменением ментальных установок в отноше- 
нии к смерти встречает возражения: эта корреляция оказывается 
гораздо более сложной и отнюдь не механической 24 Ж. Шиффо- 
ло отмечает «одержимость» составителей завещаний XIV и XV ве- 
ков мыслью об искуплении грехов в загробном мире посредством 
максимального увеличения числа заупокойных месс. При этом за- 
вещатели настаивают на том, чтобы эти сотни и тысячи месс были 
отслужены после нх смерти в предельно сжатые сроки и послужи- 
ли бы скорейшему освобождению их душ от мук чистилища 25 . 

Одновременно с этими пароксизмами наблюдается и иное от- 
ношение к смерти, связанное с углублением религиозности и оче- 
ловечением образа Христа и Его крестной муки. Упования верую- 
щих на спасение связывались с Богоматерью и святыми застушш- 
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камм - - посредниками между грешником, с одной стороны, н Бо- 
гом и чудесными целителями болезней, с другой. Что касается об- 
раза потустороннего мира, то при наличии большого числа описа- 
ний ада и мук, уготованных в нем грешникам, изображения рая 
редки іі бледны. Чистилище же в иконографии этого периода поч- 
ти вовсе не встречается: свидетельство того, по мнению Во вел я, 
что оно еще не стало популярным. Но нужно заметить, что в ди- 
дактических ехешріа ХШ века, которые широко использовались 
проповедниками и, следовательно, делались достоянием верую- 
щих, чистилище уже фигурирует. 

Более существенно то, что в отношения между земной жизнью 
и потусторонним миром позднее Средневековье вносит счет и рас- 
чет: ритуалы, индульгенции, мессы считаются нужными для того, 
чтобы сократить сроки пребывания душ умерших в чистилище и 
открыть пред ними врата рая. Проповедь нищенствующих монахов 
имеет педагогическую направленность: верующий должен подго- 
товить душу к смерти. Этим же озабочены и религиозные братст- 
ва, в которые объединяются люди одной профессии. Литератур- 
ные произведения жанра агз шогіепбі настаивают на необходи- 
мости приуготовления к кончине; текст в них сопровождается 
картинами состязания ангелов и бесов в присутствии Христа, Бо- 
гоматери и святых, собравшихся у одра умирающего. Но сцены 
рая и ада изображаются и на театральных подмостках, занимая 
видное место в мистериях. Индивидуализация смерти может быть 
прослежена по появившимся в этот период завещаниям и по изме- 
нившемуся характеру надгробий, которые изображают супружес- 
кую пару. 

В мои намерения не входит рассмотрение концепции Вовеля 
на всем протяжении его обширной и содержательной книги. Уже 
из краткого экспозе первых ее разделов, относящихся к концу 
Средневековья, видно, насколько многопланово изложение мате- 
риала. Автор стремится наметить несколько линий исследования, 
выражающих разные аспекты и уровни восприятия смерти, и объ- 
единить их в картину, которую он отнюдь не склонен упрощать, но 
в контексте которой выявляет взаимодействие этих уровней. Глав- 
ное же, установки в отношении к смерти, существующие на дан- 
ной стадии развития общества, не выступают в его построении 
самодовлеющими — они отражают, нередко весьма сложно 
опосредованно, реальную демографическую ситуацию, которая в 
свою очередь определяется социальной природой этого общества. 
Если вспомнить идею Пьера Шоню, который, подобно Вовеліо, изу- 
чал отношение к смерти в преломлении серийного .материала за- 
вещаний {в Париже в XVI— ХѴШ веках), о том, что пессимизм 
XV столетия, оптимизм XVI. пессимизм XVII и вновь оптимизм 
XVIII столетня якобы отражали перемены в продолжительности 
жизни и уровне смертности 26 , то станет ясно, сколь далек Вовель 
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от подобных упрощенных представлений о соотношении биологии,, 
ментальности и человеческого поведения, — представлений, про- 
диктованных «теорией трех уровней», где природно-материальное 
определяет социальное, а последнее детерминирует идеологию и 
ментальность. 

Книга Вовеля представляет собой грандиозную попытку обоб- 
щить уже накопленные наукой данные, в том числе и его собст- 
венные выводы, и дополнить их новыми наблюдениями, — попыт- 
ку, которую в ряде отношений нужно признать удачной. Эта оцен- 
ка не может помешать выразить сомнения и возражения по неко- 
торым вопросам. 

Первое возражение в основном совпадает с тем, что уже было- 
сказано о книге его предшественника: тезис об индивидуализации 
восприятия и переживания смерти на протяжении позднего Сред- 
невековья, который Вовель, при всех оговорках, разделяет с Арье- 
сом, не представляется мне достаточно убедительным. Ибо глав- 
ный аргумент в его пользу — переход от идеи коллективного су- 
да «в конце времен» к идее индивидуального суда в момент смер- 
ти грешника — не выдерживает проверки источниками. Как уже 
было сказано выше, обе идеи одинаково стары, стары, как само- 
христианство. 

Другое замечание медиевиста, которое я позволю себе сде- 
лать, вызвано досадным пробелом в книге Вовеля. Большое вни- 
мание — и с полным основанием — он уделяет народным архаи- 
ческим представлениям о смерти, в частности вере в так назы- 
ваемых «двойников», мертвецов, возвращающихся из могилы; 
живые продолжают поддерживать с ними контакты, приносить им 
дары, советоваться с ними. Христианизация этих «дублей» шлз 
медленно и едва ли была когда-либо полной. Но Вовель, как, 
впрочем, и другие современные авторы, которые пишут о восприя- 
тии смерти в Средние века, обходит молчанием богатейший скан- 
динавский материал 27 . 

Между тем в сагах, песнях «Эдды», скальдической поэзии, в 
северных сказках и преданиях сохранились яркие рассказы о 
«живых покойниках». Не менее интересны и археологические све- 
дения — однако, к сожалению, в традициях французской историо- 
графии игнорировать это богатство скандинавских источников. 

Здесь не место рассматривать вопрос по существу, но посколь- 
ку речь идет о социально-психологических установках в отноше- 
нии к смерти, то трудно не отметить чрезвычайную, почти беспре- 
цедентную склонность героической поэзии северных народов к 
изображению мрачнейших сцен умерщвления героев, и в том чис- 
ле убийств, совершенных в пределах круга родства, который, 
казалось бы, исключал взаимные посягательства на жизнь его 
участников. Гибель мужа от руки жены, предварительно умерт- 
вившей собственных детей; братоубийство и убийство побратима; 
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удовлетворение, испытываемое возлюбленной при вести о гибели 
любимого человека, на которого она навлекла месть; убийство 
собственного господина или вождя, — таковы некоторые возвра- 
щающиеся, явно существенные темы героической поэзии германс- 
ких народов. Если прибавить, что в «Перечне Инглингов», песни, 
воспевающей древних шведских правителей, о каждом из конун- 
гов этой династии обязательно рассказывается, собственно, толь- 
ко о его смерти, которая выдвинута в центр повествования, то ста- 
нет ясным, что мысль о смерти занимала в культурном сознании 
древних скандинавов едва ли не главное место 29 . Ведь и основ- 
ная этическая ценность, если судить по героической и скальдичес- 
кой поэзии, — слава, т. е. оценка человека и его деяний совре- 
менниками и последующими поколениями, — окончательно выри- 
совывается именно в момент гибели героя, в обстоятельствах его 
смерти. 

Далее, можно отметить, что в работах, посвященных восприя- 
тию смерти, и в частности в работах Вовеля, нс уделяется долж- 
ного внимания этнографическому материалу, а он весьма поучите- 
лен. Достаточно напомнить о широко распространенном обряде 
«выноса смерти* — символического ее изгнания из коллектива. 
В архаическом обществе (в этом отношении средневековое кресть- 
янское общество было архаическим) в смерти, как и в болезни, 
видели результат действия злых сил, от которых нужно было себя 
оградить. Ритуал «выноса смерти» (поношение и сожжение или 
потопление олицетворявшего смерть чучела) объединял заботу, 
связанную с защитой человеческой жизни, с заботой о будущем 
урожае, и, конечно, не случайно он совершался в конце зимы: из- 
гнание смерти было вместе с тем н проводами зимы. 

Точно так же и культ умерших и культ предков не стояли особ- 
няком от аграрных календарных обычаев и обрядов. Все эти ма- 
гические и символические действия опирались на специфическое 
восприятие времени — времени не бескачественно однородного, 
но конкретно наполненного разным содержанием в зависимости 
от природных циклов, в которые был непосредственно включен 
средневековый крестьянин 29 . Обряд «выноса смерти», по-виднмо- 
Му, восходит к XIV веку: как полагают, ритуально-магическая 
борьба со смертью сделалась обычаем в обстановке, сложившей- 
ся после эпидемий чумы (Черной смерти) в середине этого сто- 
летия 30 . 

Можно утверждать, что проблема смерти в средневековой 
Европе разработана еще далеко не достаточно и специфика ее 
восприятия во многом ускользает от взора исследователей. 

Я не затрагиваю здесь друтих проблем, которые, на мой взгляд, 
заслуживали бы особого обсуждения, — не затрагиваю их, по- 
скольку они касаются уже не Средневековья, а современности и 
здесь я не являюсь специалистом. Трудно, однако, обойти молча- 

256 



кием одну из таких тем — «тоталитарное государство, геноцид и 
смерть». Весьма странно, что ни Арьес, ни Вовель не ощущают 
•себя историками, работающими после Освенцима и ГУЛАГа, Соз- 
дание немецкими нацистами лагерей массового уничтожения, сво- 
его рода промышленных предприятий для переработки живых лю- 
дей в мертвецов; использование миллионов заключенных на непо- 
сильных рабских работах, обрекавших этих узников сталинских 
концлагерей на скорую гибель; массовые судебные расправы и 
бессудные казни мнимых н действительных врагов бесчеловечных 
режимов, сопровождавшиеся коллективными ритуальными про- 
клятьями по адресу жертв расправ и требованиями их смерти, — 
все эти явления не могли не наложить отпечатка на ментальность 
людей XX века. Я вообще полагаю, что более пристального вни- 
мания заслуживал бы вопрос о том, почему сейчас тема смерти 
приобрела такую беспрецедентную актуальность. 

Знакомство с дискуссией Арьес — Вовель свидетельствует о 
том, что «смерть в истории» — отнюдь не спокойная «академи- 
ческая» тема и не скоропреходящая мода. Она возбуждает ожив- 
ленные споры, в которых затрагиваются серьезнейшие методоло- 
гические проблемы. Как раз на этой «территории» происходит 
столкновение двух весьма различающихся между собой стилей 
историографии и подходов к источникам и их осмыслению, и да- 
же нечто большее — столкновение диаметрально противополож- 
ных пониманий исторического процесса и отношения духовной и 
материальной сторон общественной жизни. 

Любопытно, что оба автора так или иначе представляют «Но- 
вую историческую науку» во Франции. Хотя Арьес долгое время 
стоял в стороне от официальной научной академической жизни, 
именно его леру принадлежит обстоятельная статья «ІГйібІоіге 
без тепЫіІёз» в энциклопедическом словаре «Ьа Ыоиѵеііе 
Нізіоіге» 31 . Однако объединяет обоих историков, пожалуй, толь- 
ко интерес к проблеме ментальностей, но отнюдь не общая мето- 
дология или философия истории, — лишнее напоминание о том, 
что к «Новой исторической науке» было бы неверно подходить как 
к нерасчлененному монолитному целому. 


Установки в отношении к смерти неразрывно связаны 
с образом потустороннего мира, как он рисовался фантазией ве- 
рующих и ученой теологией. Мысль о расплате и наградах, ожи- 
дающих за гробом, оказывала мощное воздействие на трактовку 
смерти, равно как и на императивы поведения коллективов н ин- 
дивидов. Вполне естественно поэтому, что вместе с обострением 
интереса к восприятию смерти людьми минувших эпох возросло 
и то внимание, которое историки стали уделять средневековой 
картине мира иного. 
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Наиболее содержательная, по всеобщему признанию, централь- 
ная работа на эту тему — книга Жака Ле Гоффа «Возникновение 
чистилища» 32 . Эта книга, как мне кажется, представляет интерес 
не только с точки зрения ее конкретного содержания, но — и 
прежде всего — ввиду того, что в ней предлагается модель объяс- 
нения ментальностей и их изменения. 

Ле Гофф показывает, как после длительных колебаний запад- 
ная теология в последней четверти XII века пришла к формули- 
ровке тезиса о существовании в потустороннем мире «третьего 
царства» — чистилища. Это событие он расценивает как своего 
рода «ментальную революцию», которая изменила психологичес- 
кие структуры и внутренние установки в отношении пространст- 
ва и времени и вместе с тем отразила и зафиксировала новые 
ориентации человека в изменившейся и усложнившейся социаль- 
ной действительности. Ле Гофф концентрирует свое внимание на 
формах артикуляции мира, на способах мышления и жизни, про- 
текавших в рамках, созданных этой артикуляцией. 

До 70-х годов XII века в западном христианстве всецело до- 
минировало дуальное представление о мире ином: ад и рай ис- 
черпывали его картину. В литературе предшествовавшего перио- 
да, в сочинениях теологов и в «видениях» потустороннего мира, 
время от времени упоминаются очищение душ инфернальным пла- 
менем и места, где подобные очищения происходили. Но в памят- 
никах. датируемых ранее 70— 80-х годов XII века, нет сущест- 
вительного риг§а(огіит. Очевидно, заключает Ле Гофф, не су- 
ществовало и самого понятия. Оно впервые появляется в текстах 
этого времени, и Ле Гофф придает этому факту очень большое 
значение. Затем понятие «чистилище» завоевывает себе призна- 
ние. В середине следующего столетия чистилище было «санкцио- 
нировано» папством, в Дантовой «Комедии» оно фигурирует в ка- 
честве столь же неотъемлемой части потустороннего мира, как и 
рай и ад. 

«Открытие» чистилища означало глубокие сдвиги в установ- 
ках в отношении к смерти и загробному миру. Участь души умер- 
шего может быть изменена; «добрые дела» способны смягчить ее, 
и можно сократить сроки пребывания в огне чистилища. В отно- 
шения с миром иным вносятся своего рода коммерческие прин- 
ципы, и человек теперь ощущает способность воздействовать как 
на мир земной, так и на мир по ту сторону могилы. 

С «изобретением» чистилища бинарная структура того света 
была вытеснена троичной. Между адом и раем, в качестве места, 
где грешники подвергаются таким же ужасным мукам, как и в 
аду, но в противоположность аду не вечно, а лишь на протяже- 
нии некоего срока, по истечении которого очистившиеся страда- 
ниями души получают доступ в рай, чистилище оказывается но- 


258 



ним элементом загробного мира. Оно подчинено, однако, не веч- 
ности, а времени и явно функционирует не в неопределенном бу- 
дущем, а в настоящем времени, ибо действие чистилища прекра- 
тится в момент Страшного суда, и мир иной навеки обретет бинар- 
ное устройство. 

Это новое место образует промежуточную зону — в мораль- 
ном отношении между абсолютным добром и абсолютным злом, 
во временном смысле — между смертью индивида и воскресени- 
ем из мертвых в канун Страшного суда и в пространственном от- 
ношении — между небесами и преисподней. 

«Рождение» чистилища рассматривается Ле Гоффом не в ка- 
честве эпизода в истории церковных догматов (как известно, в 
1254 году папа Иннокентий IV официально признал учение о чис- 
тилище и вскоре же эта доктрина послужила дополнительным 
поводом для разрыва отношений между православной и католи- 
ческой церквами). Он ставит вопрос несравненно более широкий 
и вместе с тем глубокий и интересный: как связано появление но- 
вого «места» на «карте» потустороннего мира со сдвигами, про- 
исходившими в экономических, социальных и ментальных струк- 
турах западноевропейского общества и о каких переменах в этих 
структурах оно сигнализирует? 

По убеждению Ле Гоффа, «рождение» чистилища произошло 
в результате общих трансформаций интеллектуальной жизни За- 
пада, которые имели место между XI и XIII веками в общем кон- 
тексте социальных перемен. В тот период прежняя, преимущест- 
венно циклическая концепция времени, доминировавшая в сельс- 
ком обществе, стала сменяться новой концепцией линейного вре- 
мени, которое поддается количественному расчленению; старая 
концепция была литургической, новая — нарративной. Одновре- 
менно меняется восприятие земного пространства, и, соответствен- 
но, пространственные представления пронизывают и описания ви- 
зионерами потустороннего мира. Усложнение ментальных структур 
нашло свое выражение, в частности, в том, что от двоичных пред- 
ставлений переходят к троичным. Мощно возрастают интерес к 
счету и потребность в точности. Но вместе с тем меняет свой ха- 
рактер и юстиция, и эти новые представления находят свое отра- 
жение и в тенденции подсчитывать грехи и число месс, молитв и 
подарков, которые потребны для искупления грехов. Расширяют- 
ся сферы письменной культуры. 

Перемены в ориентациях и в оценке времени были связаны с 
коммерциализацией жизни, с переоценкой значимости профессий. 
Люди, занятые денежными операциями, предосудительными в мо- 
ральном смысле и строго осуждаемыми церковью, нуждались в 
том, чтобы у них сохранилась некоторая надежда на спасение; 
по мнению Ле Гоффа, ростовщики, для которых до того времени 
была посмертно открыта только одна дорога — прямо в ад, те- 
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лерь при определенных условиях могли рассчитывать на то. что 
они очистятся от запятнавших их грехов в пламени чистилища 33 . 

Для церковкой иерархии введение чистилища в структуру по- 
тустороннего мира означало новые огромные возможности воздей- 
ствовать на загробное существование верующих. Исповедь, покая- 
ние, заупокойные мессы, молитвы, торговля индульгенциями слу- 
жили одновременно н мощными средствами социального контро- 
ля церкви над жизнью прихожан, н колоссальными источниками 
ее обогащения. 

Рассмотрение процесса возникновения образа чистилища про- 
слеживается Ле Гоффом посредством анализа богословских текс- 
тов, записей «видений» потустороннего мира (ѵівіопез) и ехетріа. 
т. е. практически всего корпуса памятников, которые могли бы 
дать представление об этом развитии. Им привлечены также не- 
которые жития, а в заключительной части работы предпринят 
анализ «Божественной комедии». Однако преимущественное зна- 
чение он склонен придавать схоластической и теологической лите- 
ратуре. 

Нетрудно видеть связь книги Ле Гоффа о рождении чистили- 
ща с другими его исследованиями, в частности с более поздней 
статьей о сдвигах в системе ценностей, происшедших на Западе в 
XII и XIII веках (см. выше гл. 6). Значение книги Ле Гоффа 
очень велико. Посвященная на первый взгляд узкоспециально- 
му вопросу, она вводит нас в самую «сердцевину» трансформа- 
ций ментальностей в переломный во многих отношениях период 
истории Западной Европы. Ментальности, «воображаемое» 
(Гіта^іпаіге), при всей их фантастичности, оказываются тесней- 
шим образом связанными с человеческой практикой в самых раз- 
личных се видах — ст религиозной до хозяйственной. Христианс- 
кая религия не пребывает на протяжении Средневековья равной 
себе, она неприметно изменяется, а время от времени эти переме . 
ны делаются ощутимыми. Так, богословами вводится новое поня- 
тие «чистилище», папа принимает новый догмат. Видима, сущест- 
вовали достаточно веские причини для того, чтобы церковь реши- 
лась на подобное поистине революционное новшество. 

И здесь я позволю себе немного поспорить с таким авторитет- 
ным специалистом, как Лс Гофф. Я не буду останавливаться на 
вопросе о том, вполне ли доказан тезис, что существительное 
ригдаіогіигп (или его эквивалент) действительно не может быть 
найдено в текстах до 70-х годов XII века. Соглашаясь с тем, что 
появление термина знаменует созревание обозначаемого нм яв- 
ления, я хотел бы подчеркнуть другую сторону дела. А именно. 
Чистилище, не в качестве четко очерченного региона потусторон- 
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него мира, а, скорее, как смутный образ, слабо отграниченный от 
образа собственно ада, появляется в «видениях» мира иного уже 
в раннее Средневековье. Не будучи связано с ясной концепцией 
трехчленного деления мира иного и даже еще не получив имени, 
чистилище тем не менее существовало бе іасіо задолго до того, 
как оно было признано бе ]иге богословами и сделалось предме- 
том их схоластической рефлексии. Видимо, оно было порождено 
надеждами верующих, которых терроризировала перспектива 
ада — единственного места, уготованного для всех, за исключе- 
нием праведников и святых. 

Понятие чистилища выработано богословами, но образ чисти- 
лища задолго до них витал в сознании верующих. И, я полагаю, 
именно потому, что этот образ так прочно «засел» в народном 
сознании, что верующие испытывали острую потребность избе- 
жать мук ада или по крайней мере не подвергаться им вечно, 
духовенство, в тот период еще достаточно чувствительное к наст- 
роениям и нуждам своей паствы, приступило к более интенсив- 
ным (со времен Августина почти вовсе заглохшим) поискам при- 
емлемого решения этого важнейшего вопроса. Различие между 
«видениями» и схоластическими трактатами в данном случае — 
это различие между нечетким комплексом ментальных образов, 
не поднимающихся до концептуального уровня, с одной стороны, 
и продуманной обобщенной системой категорий, разработанных 
дисциплинированным мышлением схоластов, с другой 5 ' 1 . 

Если мы вспомним, что ведь и культ святых в немалой мере 
распространился на Западе не благодаря целенаправленным уси- 
лиям церкви, многие представители которой возвышали голос 
против поклонения мощам, а под давлением народа, жаждавшего 
обзавестись сверхъестественными заступниками и помощниками, 
более близкими и понятными, нежели Господь Бог; если мы, да- 
лее, вспомним, что немалая часть святых, которым поклонялись в 
средневековой Европе, не была официально канонизирована и пред- 
ставляла собой своего рода «самодеятельных» святых; если мы, 
наконец, примем во внимание, что под давлением неодолимой на- 
родной потребности в магии приходские священники, в особеннос- 
ти в деревнях, соединяли эту явно нехристианскую магию с цер- 
ковными ритуалами в так называемых «благословениях» полей и 
домашнего скота, беременных женщин, новорожденных и боль- 
ных, оружия и орудий труда н в формулах отлучения, подчас на- 
поминающих колдовские заклятья 35 , — то мы, вероятно, очертим 
тот контекст, в котором легче понять и возникновение представле- 
ния о чистилище. Богословие долгое время противилось разра- 
ботке идеи чистилища, и главным препятствием было то, что чи- 
стилище не предусмотрено Писанием. Приходится предположить 
своего рода «давление» масс верующих на духовенство. 


261 



Иными словами, я предполагаю, что и в случае с чистилищем 
налицо сближение и взаимовлияние, сложное и противоречивое 
взаимодействие церковной и народной традиций религиозности и 
культуры. Мне кажется, что Ле Гофф не придал этому процессу 
должного значения, и это тем более странно, что, как мы имели 
возможность убедиться выше, именно он и его ученики давно и 
успешно разрабатывают проблему народной культуры и ее взаи- 
модействия с официальной культурой Средневековья. 

Поэтому я не вполне готов вслед за Ле Гоффом тесно связы- 
вать «рождение» чистилища только со сдвигами в сторону рацио- 
нализма и с «коммерциализацией* западноевропейского сознания 
(прежде всего, по-видимому, городского) в XII— XIII веках. Я по- 
лагаю, что причину следовало бы искать и в упомянутом выше 
процессе взаимодействия разных традиций в недрах средневеко- 
вой культуры и религиозности. 

/Мне кажется, что и Ле Гофф вольно или невольно уплатил 
дань идее поступательного прогресса, которая далеко не всегда 
«работает» на материале истории средневековых ментальностей. 

Мои замечания никак не умаляют значения труда Ле Гоффа. 
Все, что мне хотелось бы подчеркнуть, это то, что процесс «рож- 
дения» чистилища стоило бы рассматривать и в рамках истории 
народной культуры 36 . 


Исследование ментальностей, социально-психологических уста- 
новок общества и образующих его групп, представляет собой за- 
дачу первостепенной важности для гуманитарного знания. Здесь 
нащупывается богатейший пласт коллективных представлений, ве- 
рований, имплицитных ценностей, традиций, практических дейст- 
вий и моделей поведения, на котором вырастают и над которым 
надстраиваются все рациональные, осмысленные идеологические 
системы. Без учета этого слоя общественного сознания нельзя по- 
нять ни содержания и реального воздействия идей на человечес- 
кие умы, ни поведения людей, группового или индивидуального. 

Что же касается установок в отношении смерти и загробного 
мира (в данной главе рассмотрена лишь небольшая, но, повторяю, 
репрезентативная часть обширной литературы вопроса), то вновь 
нужно подчеркнуть, что не существует самодовлеющей «истории 
смерти». Восприятие и переживание смерти — неотрывный ингре- 
диент социально-культурной системы, и установки в отношении 
этого биологического феномена обусловлены сложным комплек- 
сом социальных, экономических, демографических отношений, пре- 
ломленных общественной психологией, идеологией, религией и 
культурой. 
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Но если и нельзя говорить об «истории смерти» как таковой, то 
вычленение ее в качестве антропологического аспекта социально- 
культурной системы вполне оправдано и дает возможность в но- 
вом ракурсе и более глубоко и многосторонне увидеть целое — 
общественную жизнь людей, их ценности, идеалы, надежды и стра- 
хи, их отношение к жизни, их культуру и психологию. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


От истории ментальностей 
к исторической антропологии 


Прежде чем наметить какие-то выводы и объяснить (задним 
числом) принцип, положенный в основу книги, я испытываю по- 
требность дать отчет в том, почему я вообще ее написал. 

Занятия социально-экономической историей Средневековья дав- 
но, еще в 60-е годы, привели меня к сознанию необходимости пере- 
смотреть самое содержание понятия «социальная история». Та аг- 
рарная история, изучению которой посвятили свои труды несколь- 
ко поколений отечественных медиевистов, продемонстрировала ог- 
раниченность подходов и узость проблематики. Постепенно приш- 
ло осознание неизбежности пересмотра понятийного аппарата и об- 
новления вопросника, с которым историк обращается к источникам. 

В процессе формулирования новых проблем и поисков новых 
методов исследования социальной действительности я встретился 
с тем течением исторической мысли, которое, как я убедился, 
шло в том же направлении. Изучение трудов историков Школы 
«Анналов» обнаружило как общность, так н различия в наших 
подходах к истории. Общность научных интересов продиктована 
культурной и интеллектуальной ситуацией в современном мире, 
различия же обусловлены прежде всего особенностями историо- 
графических традиций. 

Нужно было более пристально разобраться в богатейшем опы- 
те французских коллег. Размышления о возможностях и природе 
синтеза в истории усилили мой интерес к работе нсториков-«анна- 
листов». Не потому, что проблема синтеза ими решена, но потому, 
что они, скорее, ощупью в одних случаях, целенаправленно — в 
других подходят к этой кардинальной проблеме исторического зна- 
ния. 

Как легко можно заключить из сказанного, да и из всего со- 
держания предыдущих глав, книга эта — глубоко личная. Она на- 
писана историком, занимающимся многими из тех сюжетов, ко- 
торые исследуются французскими коллегами. В мой замысел не 
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входило дать всестороннюю и уравновешенную оценку их твор- 
чества. Я как бы «свожу научные счеты» и с ними, и с самим со- 
бой. Отсюда неизбежные «перекосы» в распределении внимания к 
проблемам и в моих суждениях о тех или иных авторах. Отсюда 
же и неизбежность постоянного присутствия авторской точки зре- 
ния в дискуссии с «анналистами». 

Книга о проблеме исторического синтеза, как он понимается 
тем или иным представителем «Новой исторической науки» во 
Франции, конечно, далека от полноты и в анализе поднятых ими 
проблем, и в отборе историков, чьи труды здесь рассмотрены. Я 
остановился на нескольких медиевистах и историках начала Но- 
вого времени, на мой взгляд, достаточно репрезентативных для 
характеристики этого направления. Круг историков, творчество ко- 
торых следовало бы изучить, на самом деле несравненно шире. Но 
мне пришлось строго себя ограничить. Я опасался утратить и ту 
небольшую долю целостного взгляда на «Новую историческую нау- 
ку», который, надеюсь, здесь все же нашел терпеливый читатель. 

Действительно, почему после долгих колебаний и неоднократ- 
ных попыток я все же не пошел по пути воссоздания целостного 
научного направления «Новой исторической науки», а занялся 
вместо этого преимущественно написанием индивидуальных порт- 
ретов ее представителей? Почему в результате дело свелось к ана- 
лизу методологии тех или иных историков, вместо того чтобы раз- 
вернуть характеристику методологии Школы «Анналов» в качест- 
ве некоего единства? 

Боязнь пожертвовать слишком многим и важным из индиви- 
дуального. присущего только или главным образом данному ис- 
торику останавливала меня всякий раз, когда я намеревался ши- 
рокими мазками набросать панораму под названием «Ьа ІЧоиѵеІІе 
Нізіоіге». Обобщающие историографические полотна легче писать 
розі Гасіигп, когда данное научное направление уже завершило 
свое существование и сложилась историческая перспектива, в ко- 
торой удается обозреть и его начала, и его концы с должной мерой 
объективности и спокойной отстраненности. 

Но в случае с «Новой исторической наукой» все несравненно 
сложнее. Ведь мы имеем дело с живым, продолжающим свою дея- 
тельность и в высшей степени динамичным движением историчес- 
кой мысли, движением, которое вызывает острую реакцию как 
сторонников, так и противников. Читателю легко было убедиться 
в том, что и автор данной книги отнюдь не стоит в стороне от этих 
споров и не скрывает собственных пристрастий. В свое оправдание 
могу лишь сказать, что мои пристрастия и отсутствие «академи- 
ческой дистанции» по отношению к предметам моих очерков про- 
диктованы исключительно одним соображением, которым я руко- 
водствовался на всем протяжении работы: в какой мере в трудах 
данного историка преследуется цель — исторический синтез и до- 


265 . 



стигается ли она, насколько этот историк логичен, последователей 
и убедителен в своих построениях. 


Итак, причина моего отказа выработать единую картину раз- 
вития Школы «Анналов» заключается прежде всего в «сопротив- 
лении материала». Ведущие представители этого научного дви- 
жения оказались слишком разными, их труды не поддаются под- 
ведению под какой-либо единый ранжир. Мы говорим: Школа 
«Анналов». Но диффузность Школы исключительно велика, В 
самом деле, во времена Блока, а отчасти даже и Февра «анналис- 
ты» еще не представляли собой влиятельной силы. При Броделе 
они мощно утвердились и завоевали ключевые позиции во фран- 
цузской историографии, и научные и институционные. И тем не 
менее нет оснований говорить о Школе «Анналов» как о «школе» 
Броделя. Принося омаж Броделю, наиболее крупные историки, 
чьи труды стали появляться в 60-е годы, во многом и главном по- 
шли своим путем. Конфликт между ними и «мэтром» не сразу се- 
бя обнаружил, и тем не менее латентно он существовал. 

Все так или иначе восприняли теорию «Іа Іоп^ие бигёе». Одна- 
ко принципы «геоистории», как правило, не были взяты на воору- 
жение, и история материальной цивилизации в том виде, какой ей 
придал Бродель, не привилась. Были открыты новые перспективы. 
Не показательно ли то, что ни Дюби, ни Леруа Ладюри, начавшие 
как историки-аграрники и зарекомендовавшие себя в качестве вы- 
дающихся исследователей в этой отрасли знания, не удержались 
на этой стезе? Круг их интересов вскоре же резко расширился, 
включив в себя историю ментальностей и историю культуры. Я ис 
хочу сказать, что они вовсе отвернулись от социально-экономичес- 
кой истории. Но они явно испытали потребность рассматривать ее 
в более широком контексте, включающем идеологию и религиоз- 
ность, психологию и воображение. 

Это явление — не чисто французское, и оно едва ли жестко 
связано с эволюцией Школы «Анналов». В нем нашла выражение 
-некая общая тенденция современной исторической мысли выйти 
за пределы узкой специализации, выработать более широкий и 
открытый взгляд на историю как на историю людей. Я лично был 
свидетелем кризиса и распада школ экономической истории в на- 
шей стране. Сильные в методике и продуктивные школы аграрни- 
ков-медиевнетов закончили свое существование в 60-е годы, и ис- 
торики, получившие воспитание в этих школах, обратились к иной 
проблематике. 

И вместе с тем, повторяю, это не означает, что с аграрной ис- 
торией покончено. Она завершилась в своем прежнем виде; невоз- 
можно продолжать развивать ее в качестве обособленной и само- 
ловлеющей дисциплины. Она возможна и необходима и в дальней- 
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шем, но уже в несравненно более широких рамках, как часть все- 
объемлющей социальной истории. 

Историческая наука нового типа спонтанно появляется на свет 
Божий. Необходимо продумать ее перспективы, ее проблематику 
и исследовательские методы. 

Что же касается французской «Новой исторической науки», то, 
повторяю, она не нова и не молода «по стажу». Я пишу эти стро- 
ки в год, когда журнал «Анналы» отметил свой очередной юбилей. 
1929 — 1989. Шесть десятилетий, и каких десятилетий, насы- 
щенных событиями, оказавшими несомненное влияние па умы 
французских историков. 

Как уже не раз было отмечено в литературе, основание жур- 
нала «Анналы» в 1929 г. невозможно объяснить только решением 
Февра и Блока, за ним крылись более общие причины. 1929 год — 
переломный в истории Запада. Мировой экономический кризис 
потряс мир вплоть до самых потаенных его основ. Наступила но- 
вая полоса во всемирной истории. Одним из симптомов этого пе- 
релома, может быть, самым существенным, но не всегда отчетли- 
во видимым, явился глубочайший духовный кризис, который охва- 
тил массы людей и усугубил ранее, еще в канун первой мировой 
войны, начавшийся разброд в среде интеллектуалов. Была реши- 
тельно поколеблена вера в силу разума, в традиции гуманизма, а 
вместе с ней и убежденность в эффективности демократии. Не в 
этом ли кризисе крылись социально-психологические причины того 
общего «курса на моральное понижение», в обстановке которого 
оказалось возможным установление тоталитарных режимов по 
всей Европе, от Германии и СССР до Италии и Испании? «Уми- 
ротворение» агрессоров, «дух Мюнхена», неспособность и нежела- 
ние ряда ведущих интеллектуалов Запада понять сущность ста- 
линского режима — таковы лишь немногие из симптомов этого кри- 
зиса, который, как справедливо подчеркивал Блок в «Странном 
поражении», подготовил военную катастрофу Франции в 1940 г. 

Проблематика «Анналов» первого периода их существования 
едва ли может быть понята в отрыве от нравственной, интеллек- 
туальной и социально-политической ситуации во Франции и в ми- 
ре между двумя мировыми войнами. Не берусь сейчас анализиро- 
вать этот особый вопрос, но хотел бы подчеркнуть, что присталь- 
ный интерес Блока и Февра к ментальности людей минувших эпох, 
несомненно, питался их жизненными наблюдениями и собствен- 
ным опытом (вспомним хотя бы то внимание, которое Блок-исто- 
рик уделял роли молвы, слухов, фальсификаций в жизни средне- 
векового общества: оно было пробуждено в нем фронтовыми впе- 
чатлениями и наблюдениями). Но и многие специальные вопросы 
экономической истории далекого прошлого, обсуждавшиеся на 
страницах «Анналов», подобно инфляции XVI века или нехватке 
денежных средств в Европе раннего Средневековья, возможно 
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(как полагает А. Бюргьер), также были «навязаны» историкам 
30-х годов Великой экономической депрессией 1 . 

Но разве не то же самое пришлось бы сказать и об «анналис- 
тах» следующего периода? Обращение Броделя к идее «Іа 1оп§діе 
дигёе», разумеется, было продиктовано рядом причин научного и 
философского свойства — но, по признанию самого Броделя, так- 
же и, может быть, в первую очередь попыткой его уйти от удру- 
чающих событий повседневности на те уровни исторической жиз- 
ни, на которых событие как бы «аннигилируется» (этот экзистен- 
циальный опыт был приобретен Броделем в немецком плену, когда, 
молодой ученый пришел к выводу о бессилии человека перед ли- 
цом истории). 

Ныне «Анналы» и «Новая историческая паука» работают в 
радикально иной ситуации. Круто меняются международные от- 
ношения, уходит в прошлое «холодная война». Демократия обнов- 
ляет свои силы, тоталитарные режимы рушатся один за другим с 
невероятной быстротой и неожиданностью. Вместе с их исчезнове- 
нием во многих странах расчищается и интеллектуальная обста- 
новка, более не существует идеологической монополии предельна 
догматизированного марксизма, и, следовательно, создались усло- 
вия для научного сотрудничества разных исторических школ и 
направлений. Появилась почва для исторического оптимизма, есть 
надежда, что второе тысячелетне христианской эры все же не за- 
вершится в обстановке апокалипсических ожиданий конца света, 
какие обуревали европейцев около 1000 года (или какие задним 
числом им приписывались столетия спустя). 

Сколь ни велика была преемственность редакции «Анналов* 
(в особенности бросающаяся в глаза при сравнении с составами 
редакций других западных журналов по истории,), они, естествен- 
но, изменялись, как перестраивалась и деятельность VI Секции. 
Сменялись ведущие персонажи. Война оборвала жизнь Марка 
Блока. Трудно сомневаться в том. что его уход отразился на ха- 
рактере «Анналов». В 1956 г. скончался Люсьен Февр. Вскоре ре- 
дакцию должен был покинуть Робер Мандру. Затем покинул жур- 
нал и VI Секцию (Школу высших исследований в области соци- 
альных наук, как она стала именоваться, получив более автоном- 
ное существование) и Фернан Бродель. Руководство журналом 
«Анналы» окончательно перешло в руки историков третьего поко- 
ления — Эмманюэля Леруа Ладюри, Жака Ле Гоффа, Марка 
Ферро, Андре Бюргьера, Жака Ревеля... Когда в конце жизни 
Бродель заявил, что хотел бы издавать вместо «Анналов» совер- 
шенно другой журнал («новые „новые Анналы”»), это было выра- 
жением научного разрыва «патриарха» с «наследниками» 2 . Едва 
ли было бы справедливо искать в истории журнала однолинейное 
изменение; мне видится, скорее, движение по спирали, так что но- 
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йейщніі этап отчасти, в определенных отношениях, оказывается 
созвучным с первым 

Исподволь меняя свои «парадигмы» н отношения с другими 
научными дисциплинами, «Новая историческая наука» тем не 
менее сохраняет свою внутреннюю идентичность. Сохраняет не- 
смотря на то, что понятием «Новой исторической науки» объем- 
лются историк» подчас весьма различных научных, философских, 
методологических и идеологических ориентаций, что они, конечно, 
не образуют «школы» в смысле единства теории или метода ис- 
следования. Ниже мы еще возвратимся к этим расхождениям. 

«Новая историческая наука» давно перестала быть чисто фран- 
цузским феноменом. Она нашла своих приверженцев в Италии 
и Великобритании, в Польше и Венгрии, в США и даже в нашей 
стране. Она обрела вместе с тем и оппонентов и противников, кото- 
рые по временам спешат похоронить «Анналы», считая, что они 
уже сыграли свою роль. Ныне голоса пессимистов, утверждаю- 
щих, будто история «Анналов» как живого и полнокровного дви- 
жения исторической мысли завершилась, слышны особенно гром- 
ко, Распространено мнение, что сила «старых „Анналов"» заключа- 
лась в борьбе с позитивистской историографией, но, после того как 
победа была одержана, их притягательность пошла на убыль 
(Бродель однажды заметил, отчасти в шутку, но, в общем-то, и 
всерьез, что «Анналы» успешно процветали до тех пор, пока боро- 
лись со своими противниками; не иметь же врагов, по его словам, 
опасно). 

Правда, столь категоричные в критике, оппоненты что-то не 
торопятся с выдвижением иной программы исторических иссле- 
дований, которая могла бы быть противопоставлена традиции 
«Анналов». И разве не симптоматично то, что ни одно другое те- 
чение мировой исторической мысли не привлекает к себе такого же 
напряженного интереса, как «Новая историческая наука»? 

Дело явно не сводится к литературному блеску, которым отли- 
чаются многие сочинения французских историков. (Впрочем, в ан- 
глосаксонском мире стилистические достоинства «анналистов» бы- 
ли восприняты как препятствие для понимания и источник раздра- 
жения...) Если уж говорить о стиле трудов «новых историков», то 
я бы отметил в качестве его существенной черты не само по себе 
изящество формы, несомненно присутствующее во многих их кни- 
гах и статьях, а куда более важную особенность, с которой связа- 
на и эта изысканность, а именно: они пишут не только для узко- 
го круга посвященных, но, как правило, ничем не жертвуя из на- 
учной серьезности, проблематики, остроты и скрупулезности ана- 
лиза, адресуются к широкому интеллигентному читателю. И они — 
в лице своих наиболее талантливых представителей — его завое- 
вали. Это — явление первостепенной значимости. Установка на 
широкого читателя, так же как и на специалиста, определяется их 
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пониманием социальной функции исторического знания. Видимо, 
именно поэтому, несмотря на отсутствие единства взглядов и ме- 
тодологии, французская историческая школа обладает особой при- 
тягательностью, содержит нечто отличающее ее от других направ- 
лений историографии. 

Я полагаю, что в этой связи с широкими кругами читателей 
кроется одна из причин живучести «Новой исторической науки», 
выдержавшей все превратности истории нашего столетия н свои 
собственные трансформации и смену «парадигм». Новое осозна- 
ние огромной воспитательной значимости истории, ее места в ин- 
теллектуальной жизни современного мира и в системе обществен- 
ного самосознания придавало и придает силу историкам Школы 
«Анналов». 

Можно как угодно относиться к этому историографическому те- 
чению, но его необходимо знать. Я бы решился на утверждение, 
что современный историк, независимо от того, какими проблема- 
ми он занимается, не может не знать основной продукции «анна- 
листов» н не интересоваться: что за вопросы они задают источни- 
кам и с помощью каких методов получены ими те или иные ре- 
зультаты? Нельзя быть на уровне мировой науки, не обладая по- 
добного рода знаниями, но незачем заниматься историей, если вы 

не на уровне мировой науки. 

В чем же состоит секрет огромной, неоспоримой притягатель- 
ности «Новой исторической науки»? Дюби так отвечает на этот 
вопрос: ныне нет Школы «Анналов» и нет «новых историков»; 
просто-напросто существуют хорошие, добротные историки, кото- 
рые не прекращают своих исканий, и есть историки посредствен- 
ные, плохие 3 . Но это, конечно, не весь ответ. Мне кажется, что его 
нужно искать не в декларациях «новых историков» или не только 
в их программных заявлениях, — ответ кроется в их трудах. 

Но мало задаться вопросом о сильных сторонах Школы «Анна- 
лов» — необходимо попытаться понять и слабые ее стороны, те 
трудности, с которыми она не смогла совладать. 


Первое, что бросается в глаза как отличительная черта «анна- 
листов», это смелая постановка новых проблем — проблем, кото- 
рые до них в исторической науке, как правило, не ставились. «Ис- 
тория-проблема» (КізІоіге-ргоЫёте) — такова формулировка кре- 
до историков этого направления. Они не идут по пути описания 
встречающихся в источниках феноменов, они конструируют иде- 
альные типы, проверяемые ими и корректируемые в процессе ис- 
следования. Доминирование проблемы означает необходимость по- 
нимания, но понимания не в смысле «вживания» в материал или 
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в «дух эпохи*, но в смысле исследовательского проникновения » 
суть изучаемого явления. 

Но что это означает: «историки обратились к новым пробле- 
мам*? Возникновение новых проблем, новых ракурсов рассмотре- 
ния старого материала, выдвижение иных точек зрения всегда 
представляет собой драматичный момент в истории науки. Изме- 
нилось видение ученых. Поэтому историю ментальностей невоз- 
можно понять, не принимая в полной мере в расчет ментальность 
самих историков. 

Какого рода проблемы выдвигаются на центральное место в 
историческом исследовании? Проблемы эти так или иначе всегда 
продиктованы современностью, движением культуры, «геологичес- 
кими» сдвигами пластов мысли, глубинными запросами общества, 
к которому принадлежат историки. История не бегство от жизни, 
но существенный ее компонент, — так стоит вопрос со времен 
Февра и Блока, которые не уставали повторять: история всегда 
связана с современностью, и для того, чтобы быть историком, нуж- 
но глубоко и чутко ощущать биение пульса живой жизни. Связь 
с современностью рассматривается не как препона для объектив- 
ного изучения истории, но в качестве его существенного условия. 
История проясняется в свете нынешних проблем, а последние мо- 
гут быть поняты только при рассмотрении их в широкой истори- 
ческой перспективе. При этом Блок и Февр подчеркивали: именно 
современность ставит перед историком актуальные проблемы изу- 
чения и, собственно, на такие жизненные вопросы историк— ана- 
литик, а не пророк, только и способен давать ответы. 

Диалог современности с прошлым, образующий существо ис- 
торического познания, предполагает известную общность проблем, 
которые волнуют нас и которые не были чужды людям прошло- 
го. хотя, естественно, рисовались им иначе, чем нам. Централь- 
ные вопросы, стоящие перед «новыми историками», — это проблемы 
человеческого самосознания, аспекты истории меняющегося чело- 
веческого восприятия мира, ориентации индивида и группы, сис- 
темы ценностей. 

Едва ли возможно говорить о согласованной и целенаправлен- 
но продуманной стратегии научного поиска «новых историков» или. 
об единой нх «парадигме», Их искания новых путей и методов ис- 
следования всегда носили преимущественно эмпирический харак- 
тер. По убеждению Февра и Блока, «инстинктивно враждебных по 
отношению ко всем теоретическим конструкциям, которые угро- 
жают приобрести принудительную силу» (Ж. Ревель), история, ко- 
торая «живет в реальностях, а не в абстракциях», не поддается 
систематической концептуализации. Соответственно, с самого на- 
чала существования «Анналов» было провозглашено, что свою 
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объединяющую роль журнал будет выполнять «посредством при- 
мера н на практике» 4 . 

Положение изменилось в послевоенный период. Не без влия- 
ния структурализма была провозглашена задача разработки «об- 
щей методологии наук о человеке» (Бродель) и в этой связи 
заново и с особой силой — полидисциплинарности. Вместе с тем 
акцент явственно переместился с изучения движения, изменения в 
истории на реконструкцию стабильных структур, пребывающих во 
«времени очень большой длительности», и их функционирования. 

Одновременно намечается другая «парадигма», в центре внима- 
ния которой стоит человек с его повседневными потребностями и 
интересами, с его ориентациями и мировйдением, определяющим 
его поведение. Эта «парадигма», изначально заложенная в прог- 
рамму «Анналов», но полностью развитая на протяжении послед- 
них двух-трех десятилетий, привела к тому, что в поле зрения ис- 
ториков был включен целый комплекс тем, которые до недавнего 
времени оставались, по существу, вне их внимания. Установка на 
постоянное расширение «территории историков», понимание того, 
что в конечном счете все есть продукт истории и должно быть по- 
нято в качестве такового, — этот здравый экспансионизм Школы 
«Анналов» делает ее необычайно динамичной. Историки энергично 
расширяют сферу своей компетенции, включают в лее такие плас- 
ты человеческой жизни, на которые традиционно смотрели как на 
внеисторические константы. Это — большая победа историзма. 

Но при этом стали размываться очертания целого, создалось 
впечатление, будто история «распалась», лежит в руинах, в «ос- 
колках» 5 . Распространились утверждения о том, что историческое 
знание переживает глубокий кризис и повинны в нем именно «но- 
вые историки». Кризис налицо, но вспоминаются слова Броделя: 
собственно, историческая мысль перманентно находится в состоя- 
нии кризиса, который ведь и есть способ ес существования. Весь 
вопрос заключается в том, каков этот кризис — кризис, обуслов- 
ленный упадком и деградацией исторической мысли, или же кри- 
зис роста, преобразования, обновления и усложнения, неизбежной 
и необходимой трансформации проблематики и методологии? 

Вот об этом-то и идет речь. Вычленим некоторые аспекты проб- 
лемы. 

Общеизвестно, какие трудности встречает историк, когда он 
пытается связать процессы духовной жизни общества с процесса- 
ми социальными. Ему подчас трудно продвинуться дальше самых 
общих и туманных констатаций о «соответствии» и «отражении» 
«в конечном счете» в духовной сфере изменений в сфере матери- 
альной, не более того. «Синтез», претендующий на установление 
такого рода связей, по большей части оказывается «синтезом пе- 
реплетчика». 
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Пафос синтеза был изначально заложен в творчестве ведущих 
представителей «Новой исторической науки». Февр и Блок уна- 
следовали эту постановку проблемы от Анри Берра, от руководи- 
мого им Центра исторического синтеза и его издания «Журнал 
исторического синтеза» 6 . По сути дела, в исторической науке «ан- 
налисты» впервые всерьез, или во всяком случае столь целеуст- 
ремленно, поставили вопрос о координации ментальностей с соци- 
альной структурой. Это не значит, что его всегда удается решить. 
Разумеется, на этом пути историка подстерегают наибольшие 
трудности. Тем не менее самая постановка подобной задачи и 
напряженные поиски ее решения заслуживают всяческого анима- 
ция. Но как раз здесь-то и ощущается потребность в напряжен- 
ной теоретической разработке. 

С проблемой синтеза непосредственно связана проблема объ- 
яснения в истории. «Новые историки» отвергают универсальные 
схемы, претендующие на то, что могут объяснить все на свете. 
Каждое историческое явление нуждается в конкретном, индивиду- 
ально построенном объяснении, которое принимает в расчет все 
обстоятельства и факторы, а не постулирует априорно их иерар- 
хию. 

Но вместе с тем возникает потребность в некоторой более об- 
щей модели объяснения, не применяемой механически, но присут- 
ствующей в качестве постоянно проверяемой гипотезы. В самом 
деле, ряд представителей Школы «Анналов» исходят из убежде- 
ния, что любое объяснение в истории, как и вообще в делах чело- 
веческих, должно вовлекать в свою орбиту сознание людей, сопри- 
частных рассматриваемому феномену. Исторические деяния всег- 
да суть деяния людей и. следовательно, не происходят, не затро- 
нув их мыслей, идей, верований, эмоций. Математическое модели- 
рование и квантификация не отменят этого воистину универсаль- 
ного принципа. 

Именно здесь, нужно признать, и проходит одно из основных 
разграничений, может быть наиболее важный водораздел внутри 
изучаемой Школы. Первое направление, представленное Блоком, 
Февром, Дюби, Ле Гоффом и рядом других ученых, придержива- 
лось и продолжает придерживаться упомянутого принципа: нет 
истории, которая происходила бы где-то помимо людей, над их 
сознанием; история проходит через людей, при их участии. А по- 
тому изучение ментальностей, идеологий, присущих тем или иным 
группам, их систем ценностей и социального поведения не есть 
какой-то факультативный, необязательный и дополнительный при- 
весок к «серьезной» истории структур, — это неотъемлемый компо- 
нент исследования. Более того, исследование человеческой «субъ- 
ективности» является тем узлом, в котором связываются все ли- 
нии развития. Соответственно, научные методы, применяемые ис- 
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ториками этого направления, даже в тех случаях, когда строится 
общая картина, — преимущественно индивидуализирующие, ка- 
чественные, принимающие в расчет специфику каждого отдельно- 
го свидетельства. Представители этого направления сознают не- 
обходимость изучения конкретных феноменов и событий истории, 
понимая вместе с тем, что эти явления нужно изучать в связи со 
структурами, внутри которых они имели место. 

Другое направление, у истоков которого стоит Бродель, по су- 
ти дела, минимизирует человеческий фактор, отрицает человечес- 
кую инициативу, подчиняя историю движению надличностных 
структур, якобы не подверженных воздействию сознания. Методы 
и процедуры в контексте такого «структурного» исследования 
«истории без людей» 7 отказывают в значимости отдельному «фак- 
ту», «событию» и отдают предпочтение «серии», поглощающей ин- 
дивидуальное, счету, математическому моделированию. «Либо ис- 
торик завтрашнего дня сделается программистом, — заявлял а 
ІЭ68 г. Леруа Ладюри, — либо его вообще не будет» 8 . Степень 
«научности» изучения истории, с этой точки зрения, определяется 
применимостью к ней точных методов. Впрочем, с тех пор много 
воды утекло, историки 80-х годов, и Леруа Ладюри в том числе, 
не стали программистами 

Сближение истории с социальными науками и стремление 
вместить их в себя не проходит безнаказанным: оно ведет к утра- 
те историей присущей ей специфики. Понимание «истории-пробле- 
мы» в том смысле, что историк не только формулирует проблему 
исследования, но якобы конструирует и самый его предмет, вле- 
чет за собой определенную двусмысленность. Эмпирический объект 
подменяется интеллектуальным «предметом», действительность — 
ее «моделью». 

При этом, как мы имели возможность убедиться выше, наблю- 
дается настойчивая тенденция «замедлить» ход истории, рассмат- 
ривать ее под знаком «времени большой протяженности». Блок и 
Февр называли историю «наукой об изменениях», в послевоенной 
же Школе «Анналов» обнаружилась тенденция представлять ис- 
торию в виде «почти неподвижной» или попросту «неподвижной». 
Эта картина «стоячей истории» естественно вытекает из интерпре- 
тации ее преимущественно, если не исключительно, на уровне не- 
поворотливых, стабильных «структур». Принимая такого рода ис- 
торию за единственно «научную», приверженцы подобных взгля- 
дов не хотят видеть, что они подрывают самые основания истори- 
ческого знания. Вполне логично, что отдельные приверженцы это- 
го понимания истории выступают против изучения ментальностей, 
которое ведь, за определенными исключениями, приходится осу- 
ществлять при помощи качественных, а не количественных мето- 
дов. Любопытно, что историкам ментальностей, которые стремят- 
ся расшифровать логику и эмоции людей другой культуры, Фран- 
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суа Фюре бросает упрек в том, что они будто бы навязывают им 
наши современные чувства и мысли®. 

И потому нетрудно понять тех критиков, которые, принимая 
во внимание все эти «новации», говорят о кризисе и упадке, даже 
о конце Школы «Анналов» 10 . Ошибка критиков состоит в том, что 
по одному из направлений «Новой исторической науки» они судят 
о ней в целом. Необходимо не упускать из виду ее глубокую мето- 
дологическую и теоретическую неоднородность. 

Впрочем, роздержимся от попыток провести четкую демарка- 
ционную линию между обоими направлениями — это далеко не 
во всех случаях возможно. Такого историка, как Лсруа Ладюри, 
едва ли правомерно «приписать» только к одному из них — в 
его творчестве причудливо переплетаются характерные черты и той 
и другой тенденции. 

Не означает ли подобный «плюрализм» подходов и принципи- 
альных позиций, что феномена «Новой исторической науки» на са- 
мом деле вообще не существует? Думаю, констатация глубокой 
внутренней противоречивости свидетельствует о другом, Это на- 
правление исторического знания, притом самое значительное в со- 
временной мировой историографии по влиянию н продуктивности, 
по вызываемому им резонансу. Его трудно однозначно определить 
потому, что это не «школа» с выработанными принципами, а жи- 
вое и открытое и — вновь подчеркну — в высшей степени методо- 
логически неоднородное направление. 

В самом деле, «Новая историческая наука» открыта для раз- 
ных методов и подходов, ее историки готовы вступать в научные 
контакты с учеными разных дисциплин — от этнологии, социологии 
и психологии до географии, фольклористики и искусствознания. 
Вспомним, с какой страстью Февр воевал против «главного поро- 
ка» историков своего времени — против ремесленной разобщен- 
ности и цеховой замкнутости. Принцип полиднсциплинарности ре- 
ализуется ныне в ряде исследований и дает возможность по-иному 
взглянуть на многие исторические явления. 

Но, повторяю, в разработке программы работ «Новой истори- 
ческой науки» преобладает стихийность. «В традиции француз- 
ских историков — быть философобами» 11 . Это пренебрежение к 
методологии унаследовано и многими из нынешнего поколения 
«анналистов*. Целенаправленной научной стратегии у них нет. 

Сложилась довольно противоречивая ситуация. С одной сторо- 
ны, усилиями основателей Школы «Анналов» и их продолжате- 
лей изменился самый взгляд на историю (некоторые авторы гово- 
рят о переживаемом исторической наукой «коперниканеком пере- 
вороте»). Резко, даже взрывообразно раздвинулся фронт исследо- 
вательских работ. Сфера исканий историков неимоверно расшири- 
лась и продолжает расширяться. С другой стороны, это обога- 
щение исторической науки чревато опасностью нового расчлене- 


18 ' 


275 



ния ее на фрагменты и затемнения целого. Ориентироваться в мо- 
ре сюжетов, обдумывать их возможные взаимные связи стало не- 
легким де-том. Возникло представление о том, будто история раз- 
дробилась на разрозненные куски. 

В общем кризисе гуманитарного знания, который связан со все- 
мирными катаклизмами конца второго тысячелетия, история тоже 
переживает свои трудности, и «Новая историческая наука» не ос- 
талась в стороне от них. Остро ощущается потребность в поиске 
новых перспектив и ориентаций. Сознают ли нынешние лидеры 
«Анналов» этот кризис? Ищут ли они выхода из него? 

Здесь уместно вспомнить о таких свидетельствах саморефлек- 
сии «Новой исторической науки» на современном этапе ее разви- 
тия, как коллективные начинания — трехтомник «Изучать исто- 
рию» и энциклопедический словарь «Новая историческая наука». 

В центре внимания авторов первого из этих сборников — об- 
новление, которое переживает историческая наука, ее отношения с 
другими науками о человеке. Здесь последовательно рассмотрены 
новые проблемы, поставленные в трудах «анналистов», новые ти- 
пы источников, привлекаемых ими для решения этих нетрадици- 
онных проблем, н новые методы их исследования. «Решительнее, 
чем когда-либо, отвергая любую философию истории, не приемля 
ни Вико, ни Гегеля, ни Кроче, ни тем более Тойнби» и не разде- 
ляя «иллюзий позитивистской истории», равно как и «марксист- 
ской телеологичности, веберовских абстракций или вневременное- 
той структурализма». «Новая историческая наука» устами Жака 
Ле Гоффа и Пьера Нора, редакторов сборника, заявляла в 1974 г. 
о своей приверженности к концепциям «медленной», почти непо- 
движной истории», броделевского «времени большой длительнос- 
ти» и к изучению повседневного, заурядного, «простых людей», т. е. 
приверженности к те м научным ориентациям, которые подсказы- 
вает ей сближение с этнологией. Но вместе с тем они определяют 
историю как «науку об изменениях и трансформациях». С их точ- 
ки зрения, социальная история ныне расширяет круг своих интере- 
сов и включает историю социальных представлений, идеологий и 
ментальностей. Быстрая экспансия истории как научной дисципли- 
ны ведет к ее «распылению». В этих условиях необходимо новое 
определение ее основ и принципов; «возможно, она ожидает свое- 
го Соссюра»' 2 . 

В словаре «Новая историческая наука» обсуждаются новые те- 
мы и направления пауки истории, ее важнейшие понятия и част- 
ные дисциплины, в нее входящие, по не забыты ни отдаленные 
предтечи, ни непосредственные предшественники Школы «Анна- 
лов». Эта энциклопедия дает хорошую ориентацию в деятельнос- 
ти «анналистов» 13 . Но вместе с тем невозможно обойти молчанием 
известное противоречие, заложенное в самом замысле словаря: 
«Новая историческая наука», неотъемлемыми характерными чер- 
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тами которой всегда были принципиальный адогматизм, гибкость 
применяемых ею понятий, дух критики, едва ли может легко, без 
натяжек и «выпрямлений», вместить основные свои идеи и прин- 
ципы в унифицирующие рамки энциклопедического компендиума. 
Саморефлексия ведущих представителей «Новой исторической нау- 
ки» странным и досадным образом обходится здесь без самокри- 
тики. История Школы изображена преимущественно как история 
научных успехов и достижений. Такова она в значительной мере и 
была на самом деле, но есть ведь и оборотная сторона — труднос- 
ти, колебания, отходы от избранного пути, противоречия внутри 
Школы. Об этой стороне истории «анналистов» сказано немно- 
гое. Поистине велик путь, пройденный от воинственных основате- 
лей «Анналов», которые отстаивали свою самобытность в откры- 
той борьбе против позитивизма, к современной «Новой историчес- 
кой науке», овладевшей ключевыми позициями и в университетах, 
и в академических учреждениях, и в ряде издательств, и в таз$ 
тебіа... 

Упомянутые коллективные труды относятся к 70-м годам. Что 
же теперь? 

В одном из номеров «Анналов» за 1988 год редакция опубли- 
ковала статью, выразительно названную «История и социальные 
науки: критический поворотный момент?». Редакторы журнала от- 
мечают, что, поскольку прежние «парадигмы» исторического зна- 
ния, которые получали импульсы от структурализма и марксизма, 
утратили конструктивную силу, «Новая историческая паука» вновь 
стоит перед необходимостью продумать свои пути и направление 
дальнейших поисков. Они обращаются к читателям с призывом 
принять участие в обсуждении методов исторического исследова- 
ния и взаимоотношений между историей и социальными науками 
в новых условиях, когда вследствие резкого умножения числа объ- 
ектов изучения необходимо обновление инструментария историков’ 1 . 

Полтора года спустя редакция возвращается к проблеме меж- 
дисциплинарности и пересмотра взаимоотношений истории с со- 
циальными науками. Однако на этот раз дело не ограничивается 
общей постановкой вопроса, и слово предоставляется ряду спе- 
циалистов, которые обсуждают те или иные аспекты этой пробле- 
мы: история и экономика, биография и история, история и геогра- 
фия, новое понимание «социального», история права н герменев- 
тика, история ментальностей. Общество — не «вещь», пишут ав- 
торы вступительной статьи, и функционалистская или структура- 
листская модели, предлагаемые историкам социальными наука- 
ми, мало их удовлетворяют. Более продуктивны понятия дина- 
мичных отношений и взаимосвязей в рамках постоянно меняю- 
щихся конфигураций. Предмет истории, по мнению редакторов 
журнала, — процесс постоянно возобновляющейся самоиденти- 
фикации ее участников, действующих одновременно и создатель- 
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но и неосознанно, процесс, который исключает априорный детер- 
минизм. 

В этой связи авторы вводной статьи возвращаются к подза- 
головку «Анналов» «Есопотіез. Зосіёіёз. СіѵШзаІіопз» и подчерки- 
вают: было бы далеко от духа журнала истолковывать эти тер- 
мины таким образом, будто в сумме они обозначают тотальность 
истории или указывают на определенный уровень детерминации 
типа «экономика детерминирует социальную структуру, а от по- 
следней зависит культура». На самом деле экономика пронизана 
культурой,' и социальное неотделимо от экономического. Общест- 
во функционирует как система равновесий всех этих категорий 15 . 
Заметим, однако, что подзаголовок «Экономики. Общества. Циви- 
лизации» появился в 1945 г. и в то время, несомненно, имел про- 
граммное значение. То, что 45 лет спустя возникла потребность от- 
межеваться от редукционистской его интерпретации, само по се- 
бе в высшей степени симптоматично. 

Историческое исследование, продолжают авторы статьи, всег- 
да представляет собой эксперимент, в котором постоянно смеща- 
ется угол рассмотрения и меняются уровни анализа. Здесь мы 
вновь встречаем мысль об активной роли ученого, который во- 
прошает тексты и «конструирует свои объекты», однако конструи- 
рует их, не впадая в противоречие с данными источников, — су- 
щественная оговорка, ибо другие историки, выдвигавшие идею о 
том, что исследователь создает свой источник и самый предмет 
изучения, обычно подобных уточнений не делали. Таким образом, 
«исторический синтез достигается посредством создания новых 
объектов» и не может быть сведен ни к ряду причинных связей, 
ни к единому принципу. Предпочтение следует отдавать не обед- 
ненным и упрощающим моделям, но объяснениям, которые при- 
нимают в расчет сложность социальных процессов 16 . 

Что касается отношений истории с социальными науками, за- 
ключает редакция «Анналов», то теперь ясно, что ни одна дисцип- 
лина не может претендовать на интеллектуальную гегемонию. 
Важно при этом не упускать из виду специфику видения, прису- 
щую каждой из них. Полидисциплинарность предполагает мно- 
жественность подходов и ракурсов рассмотрения 17 . 

Как видим, руководители сегодняшних «Анналов» серьезно 
заинтересованы в новом осмыслении и обсуждении ремесла исто- 
рика. Статьи 1988-го и 1989 гг., равно как и более специальные 
статьи, за ними следующие, свидетельствуют о неустанном поис- 
ке возможностей обновления понятийного аппарата исторической 
науки. Нетрудно видеть, что акцент делается на проблеме взаи- 
моотношения истории с социальными науками. Ныне с большей 
определенностью, как мне кажется, подчеркивается не только 
продуктивность взаимодействия истории с ними, но и необходи- 
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мость сохранять дистанцию и не допускать ее растворения среди 
них. 

Однако обсуждение теперешнего научного статуса Школы 
«Анналов» этим не ограничивается. Среди выступлений общеме- 
тодологического характера, опубликованных в журнале а русле 
рассмотренных сейчас статей, выделяется работа Андре Бюргье- 
ра «О понимании в истории». Этого члена редакции «Анналов» 
давно занимают вопросы теории, равно как и история самих «Ан- 
налов»; несколько лет назад под его редакцией вышел в свет 
«Словарь исторических наук». Уже в предисловии к словарю 
Бюргьер высказал свою главную мысль, более всесторонне 
обосновываемую им в упомянутой статье. Его идея заключается 
л следующем. 

Совершенная Блоком и Февром научная революция — самая 
важная среди революций в истории нашей дисциплины начиная 
с конца XVII века, когда в историю впервые были введены мето- 
ды научной критики. Но, по убеждению Бюргьера, она заключа- 
лась не в том, о чем обычно пишут, — не в обновлении тем и 
объектов исследования (приоритет социальной и экономической 
проблематики; внимание к группам и коллективным феноменам; 
предпочтение, отдаваемое латентным экономическим, демогра- 
фическим или ментальным структурам перед политическими ре- 
шениями и официальными институтами; интерес к медленным 
процессам), но в коренном изменении отношения историка к объ- 
екту исследования. 

Эта «коперниканская революция», решительно перевернувшая 
взаимоотношение историков с прошлым, была «молчаливой» и, 
парадоксальным образом, прошла незамеченной: новая установка 
была воспринята без споров и конфликтов, которые разделили 
историков на сторонников н противников изучения структур, 
групп, экономики или событий, индивидов и политической исто- 
рии. Между тем все эти дебаты не были порождением того прин- 
ципиально нового, что принесли «Анналы» в пауку истории, они 
лишь привели к некоторой переакцентировке уже н прежде из- 
вестных тем. Так называемые «новые объекты изучения» приоб- 
ретают иной смысл именно в контексте проблемы исторического 
понимания и объяснения. 

Сознает это историк или нет, пишет Бюргьер, со времен Блока 
и Февра он не может не руководствоваться в своей практике тем, 
что объектом изучения служит не прошлое само по себе, но те его 
остатки и следы, которые способны ответить на вопросы, постав- 
ленные историком; вопросы же эти подсказывает ему окружаю- 
щая его жизнь. Объект исследования не дан архивами в виде не- 
коей «уснувшей действительности», якобы полузабытой и терпе- 
ливо ожидающей своего «воскрешения» и «последнего суда» исто- 
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рической науки, на котором источники «сами собой заговорят», — • 
объект истории создается историком. Соответственно, содержание 
истории, на взгляд Бюргьера, составляет не прошлое, но время, 
а точнее — процедуры анализа и понятия, при помощи которых 
можно обнаружить движение обществ, постичь его механизмы и 
восстановить их генезис и распад 18 . 

Итак, проблема заключается в понимании н интерпретации. 
В свете этой основополагающей установки «анналистов» стано- 
вится понятным и оправданным акцент на истории ментальнос- 
тей или на квантитативной истории. Отсюда — потребность в 
«тотальной истории» в качестве противовеса и компенсации рас- 
членения исторического объекта и возникновения множества спе- 
циализированных отраслей исследования. 

Существенно не упускать из виду тех уточнений и ограниче- 
ний, которые Бюргьер вносит в свое определение истории. Было 
бы ошибочным, пишет он, видеть в изложенной им концепции 
лишь «французскую версию субъективизма Бенедетто Кроче», ибо 
Февр и Блок исходили из уверенности в способности истории по- 
лучать объективное научное знание 19 . На место искусства повест- 
вования выдвигается наука интерпретации. Таков, по его мнению, 
«дух „Анналов"». 

Бюргьер возвращается в этой связи к вопросу, поднятому им 
ранее в некоторых других своих работах, — о расхождениях меж- 
ду Блоком и Февром, расхождениях между историей социальной 
и историей психологической. Эти расхождения важно подчерк- 
нуть потому, что они нашли отражение в двух традициях новей- 
ших «анналистов». Наследие Блока — современная историчес- 
кая антропология. Программа же Февра, при всех вариациях и 
несходствах, воплощается, по оценке Бюргьера, в трудах Жана 
Делюмо, Ива Кастана, Филиппа Арьеса. Мишеля Фуко. Поиски 
последним «эпистем» велись вне установления их связей с много- 
уровневой социальной реальностью. «Велик соблазн идентифици- 
ровать историческую действительность с суммой дискурсов, в ко- 
торых эта действительность дана нам, — замечает Бюргьер, — и. 
полагать, будто историческое познание есть не что иное, как исто- 
рия представлений» 50 . При этом прошлое сводится к мышлению, 
к осознанным или неосознанным мыслительным образам. Вследст- 
вие особого внимания к символизму, к народной религиозности и 
другим объектам культурной антропологии ныне оттесняется на 
задний план интерес к социальным структурам, доминировавший 
в 60-е и 70-е годы. Это — результат появления новых парадигм в; 
социальных науках, связанных с кризисом классического марк- 
сизма. 

Как видим, современное состояние исторического знания не 
вполне одинаково расценивается самими представителями «Новой 
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исторической науки*. Но творческая активность историка — и в 
определении проблемы, и в «конструкции» исторического источ- 
ника, и в создании им самого предмета («объекта») истории — 
решительно подчеркивается многими «анналистами», начиная с 
Февра, Именно эта в высшей степени активная позиция исследо- 
вателя рассматривается в качестве решающей отличительной осо- 
бенности Школы «Анналов». 

Мне кажется, Бюргьер подмечает действительно существен- 
ную особенность современного исторического знания. Читателя 
интересует история, но то, что он находит в книге по истории, — 
это интерпретация; последняя же определяется постановкой проб- 
лемы и видением историка. Поэтому первое, что привлекает вни- 
мание в труде серьезного историка, — не только сюжет сам по 
себе, не просто восстанавливаемый им фрагмент прошлого, но 
лаборатория исследовательской мысли, восприятие историка и 
методы, при помощи которых он исследует историю. 

Причина подобной переакцентировки ясна; как уже неодно- 
кратно подчеркивалось, в противоположность естествоиспытате- 
лю историк изучает не внешне противостоящий ему «объект», 
который обладает иной природой, нежели сам ученый, но чело- 
века, людей. Поэтому его отношение к предмету исследования ко- 
ренным образом отлично от отношения физика или биолога, — 
это отношение диалогическое. Напомню слова М. М. Бахтина из 
последней его работы; «Точные науки — это монологическая фор- 
ма знания: интеллект созерцает вещь и высказывается о ней. 
Здесь только один субъект — познающий (созерцающий.) и гово- 
рящий (высказывающийся). Ему противостоит только безгласная 
вещь. Любой объект знания (в том числе человек) может быть 
воспринят и познан как вещь. Но субъект как таковой не может 
восприниматься и изучаться как вещь, ибо. как субъект, он не мо- 
жет, оставаясь субъектом, стать безгласным, следовательно, по- 
знание его может быть только диалогическим» 21 . 

Диалог строится на принципе равноправия сторон, и в истори- 
ческом исследовании важно уловить оба голоса — того, кто во- 
прошает, п того, кто отвечает. Бахтин говорит поэтому не только 
о «диалогической активности познающего», но и о «диалогической 
активности познаваемого субъекта». Читатель исторического про- 
изведения вовлекается в диалог культур, к одной из которых оіг 
сам принадлежит. Историческое познание основывается на экзис- 
тенциальной заинтересованности историка (и его читателя). Он 
выступает в роли своего рода посредника между современностью 
и прошлым. 

Постановка вопроса об активности историка в процессе рекон- 
струкции прошлого восходит к методологическим спорам рубеж» 
XIX и XX веков, вспыхнувшим в русле неокантианской теории 
познания. Но едва ли можно оспаривать мысль о том, что в рам- 
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хах «ремесла* историка новый подход к «истории-проблеме» был 
сформулирован именно Февром и Блоком. 

И здесь возникает другая важнейшая сторона проблемы по- 
нимания в истории. История есть «наука об изменениях». Но 
как и почему происходят изменения? На первый взгляд вопрос 
может показаться некорректным, даже нелепым, — мало ли по- 
чему они происходят, всякий раз нужно выяснять их причины. 
Безусловно! Но когда мы обращаемся к историческим сочинени- 
ям, то легко убеждаемся в том, что специалисты зачастую не за- 
трудняют себя поисками объяснения причин развития, — создает- 
ся впечатление, что они им заранее известны. Констатируя разли- 
чия в структуре общества, зафиксированные в разные моменты 
истории, исследователь склонен объяснять причины этих разли- 
чий, исходя преимущественно из общих представлений о ходе ис- 
торического процесса. Объяснительные схемы даны не анализом 
материала источников, а той философией истории, которой явно 
или неявно придерживается данный историк. 

Возвращаясь к Школе «Анналов», нужно признать, что в цент- 
ре внимания ее представителей находятся не изменения, не раз- 
витие, но стабильные состояния, структуры (экономические, со- 
циальные, ментальные). Синхрония, а не диахрония, заполняет 
современное видение истории. В этом концептуальном поле на пе- 
редний план естественно и неизбежно вышли проблемы малопо- 
движного времени чрезвычайно большой длительности и проблемы 
ментальностей, представляющие собой, по известному выражению 
Броделя, «темницы, в которые заточено Іа Іоп^ие бигёе*. 

Почему произошла подобная глубинная переориентация исто- 
рической мысли, переориентация, затронувшая отнюдь не одну 
только Школу «Анналов»? Самая общая причина — кризис идеи 
линейного прогресса мировой истории, идеи, которая доминиро- 
вала в исторической мысли прошлого столетия. Эта идея, глубо- 
ко дискредитированная катаклизмами XX века, навязывала исто- 
рику специфическое видение прошлого — как определенной сту- 
пени на пути восхождения к современности. Соответственно, ми- 
нувшая история рассматривалась не в своей неповторимой само- 
ценности, но в соотнесении с итогом исторической эволюции. Те- 
леология служила главным препятствием тому разумному реля- 
тивизму, без которого невозможно объективное проникновение в 
содержание истории. 

Сближение истории с этнологией, обогатившее вопросник ис- 
ториков, вместе с тем сопровождалось переориентацией их мысли 
с динамики на статику, с развития на функционирование. Но не 
будем подменять следствием причину: самый интерес к этнологи- 
ческим и культурно-антропологическим подходам в истории был 
вызван новым ее пониманием, я бы даже сказал, новым историчес- 
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ким мироощущением, разлитым в обществе, к которому принад- 
лежат историки. 

«Анналисты», по их собственному признанию, ориентированы 
на изучение стабильных систем. «Поразительно, но практикуемая 
«Анналами» история никоим образом не занимается теорией со- 
циальных изменений или переходом от одной исторической моде 
ли к последующей» 22 . Такова констатация члена редакционной 
коллегии «Анналов» Ревеля, подобно Бюргьеру изучающего ис- 
торию смены парадигм в трудах историков этого направления. 
Те исследователи, которые все же проявляли интерес к теории 
изменений, продолжает Ревель, обращались либо к Марксу, как 
Жорж Лефевр, либо к Мальтусу, подобно Леруа Ладюри. 

Разумеется, то, что имеется в виду, — не некая «универсаль- 
ная отмычка» Речь идет о методологии объяснения исторического 
развития, и этот вопрос, на мой взгляд, возвращает нас к пробле- 
ме синтеза в истории. 

И здесь хотелось бы сказать следующее. Едва ли может вы- 
зывать сомнения то, что «сверхзадачей» Школы «Анналов» с са- 
мого начала было и остается в настоящее время достижение син- 
теза. Не случайно же эта Школа начертала на своем знамени ло- 
зунг «глобальной (или «тотальной») истории»! Именно к этому 
горизонту устремлены усилия историков, дифференцирующих 
время истории на «краткое» и «длительное», ибо, выделяя их, они 
озабочены тем, каким образом выявить их сочетания и взаимодей- 
ствия и обнаружить целостность и противоречивое единство исто- 
рического процесса. К решению этой же «сверхзадачи» устремле- 
но и выдвижение на первый план культурно-антропологических 
подходов. В сознании людей, на всех его уровнях, от кепрорефлек- 
тированных ментальностей до утонченных теологических и фило- 
софских систем, и в их поведении, которое окрашено и глубоко 
детерминировано картиной мира, заложенной культурой в их соз- 
нание, «анналисты» ищут тот «узел», где смыкаются все движе- 
ния социальной жизни. 

Но вместе с тем приходится признать, что эта «сверхзадача»— 
синтез в истории подчас заслоняется более частными аспектами 
методологии и не преследуется с желательной целеустремлен 
ностью. Не симптоматично ли то, что в рассмотренных выше ре- 
дакционных статьях «Анналов» 1988-го и 1989 гг. понятие синтеза 
вовсе не упомянуто? Оно, скорее, подразумевается {в частности, 
когда речь идет о важности междисциплинарного подхода), но 
не эксплицировано в качестве главнейшей челн исторического 
понимания. Между тем очень важно не утратить эту цель, отда- 
ленную и в определенном смысле недостижимую, но представля- 
ющую собой, повторяю, гаізоп сі'еіге «Новой исторической нау- 
ки». 
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Необходимо отметить и еще одно немаловажное обстоятель- 
ство. В 30-е и начале 40-х годов, как и в послевоенный период, 
«анналистами» уделялось большое, даже преимущественное вни- 
мание социальной и экономической истории; достаточно вспом- 
нить труды М. Блока и Ж- Лефевра, Ф. Броделя и Э. Лабрусса, 
Ж. Дюби и П. Вилара, П. Шоию и П. Губера, Э. Леруа Ладюри. 
н П. Тубера, для того чтобы представить себе размах работ и их 
высокий уровень. Однако затем интерес к этой проблематике яв- 
но сократился. На то существует немало причин, и перемещение 
центра внимания на историю культуры и ментальностей, как уже 
говорилось, произошло не только в «Новой исторической науке». 
Но поскольку речь идет об историческом синтезе как «сверхзада- 
че» нашей науки, то нужно согласиться с тем, что ее достижение 
едва ли возможно столь односторонним путем. 

Выше была отмечена открытость Школы «Анналов» для раз- 
ных методов исторического анализа. Эт а открытость обнаруживает- 
ся и в способности воспринимать специальные методы лингвисти- 
ки и структурализма, демографии и «клиометрии», и в склонности; 
прислушиваться к голосам представителен весьма различных мето- 
дологических и философских направлений. Но не нужно смеши- 
вать открытость с эклектизмом или со «всеядностью» — это во- 
все нс одно и то же. Открытость, отнюдь не исключающая крити- 
ческой дистанции, предпочтительнее узколобого и самодовольного 
сектантства. Угроза эклектизма возникает тогда, когда полага- 
ются на одну лишь эмпирию и остается в небрежении методологи- 
ческая рефлексия. 

Часть представителей «Новой исторической науки» придержи- 
вается идеи «тотальной истории». Эта идея не кажется утопи- 
ческой, она выражает направляющую тенденцию, общую установку 
исследования, которое не раскладывает изучаемые явления по от- 
дельным полочкам, но устремлено на обнаружение глубинных, 
сущностных связей между ними. Прежде всего речь идет о пре- 
одолении разобщенности между материальной и духовной сторо- 
нами общественной жизни, о понимании их в качестве разных 
ипостасей социальной истории. 

Здесь возможны два подхода, дополняющие один другой, нс 
все же разные. Оба подхода практикуются «анналистами». Пер- 
вый подход заключается в том, чтобы в явлениях ментального' 
порядка искать отражение социальной жизни; другой подход, 
напротив, нацелен на установление характера воздействия иде- 
альных мотивов на материальную действительность. Первый под- 
ход таит в себе опасность редукционизма, и выше мы могли убе- 
диться в реальности такого рода опасности. Что касается второ- 
го подхода, то на память приходит возражение, сделанное Мар- 
ком Блоком английскому нсторику-марксисту Дж. Томпсону, ко- 
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торый пытался вскрыть экономические мотивы средневековой ре- 
лигиозности: не более ли продуктивно, спрашивал его Блок, ис- 
следовать то, как религиозные представления налагали свой отпе- 
чаток на экономическое поведение ? 23 

Как уже сказано выше, принцип «тотальной истории» может 
реализоваться и в виде локального, регионального исследования, 
которое рассматривает самые различные аспекты истории и функ- 
ционирования данной социальной общности людей, но рассмат- 
ривает их таким образом, чтобы в результате сложилась связ- 
ная и целостная картина ее жизни. Такого рода локальное иссле- 
дование «тотальных социальных фактов» (Марсель Мосс) пред- 
ставляет собой образчик «микроистории», в которой отражают- 
ся основные черты «макроистории»; микроанализ служит средст- 
вом моделирования истории более обширных образований. Поэто- 
му «микроистория» и «макроистория» нс антагонистичны, ско- 
рее они находятся (по крайней мере, в идеале) в отношении до- 
полнительности. Здесь, в ограниченном пространственно-времен- 
ном «континууме», легче приблизиться к отдельному человеку, к 
малой группе, нежели при подходе «макроскопическом». 

Однако эвристический статус «микро»- и «макроистории* 
различен. Вырабатывая некие макроисторические конструкции, 
историк неизбежно оперирует такими общими понятиями, кото- 
рые даны ему его мировоззрением и современностью. Типологи- 
ческие концепты социологии: «класс», «государство», «общество», 
«собственность» и т. п. — это обобщения, непосредственно источ- 
никами не фиксируемые, и неизбежен вопрос: в какой мере они 
могут быть адекватно применены к обществу прошлого. Сказан- 
ное тем более относится к понятиям типа «формация», «способ 
производства» или «феодализм», «рабовладельческий строй», 
«капитализм». Природа всех подобных понятии такова, что неиз- 
бежны различные их истолкования, н самая их применимость к 
той или иной эпохе истории оказывается предметом дискуссии 24 . 

Между тем сведения о микроструктурах разных рангов и объ- 
емов («семья», «род», «клан», «племя», «вотчина», «сеньория», 
«деревня», «город», «цех», «церковный приход», «братство» и т. д.) 
историк получает непосредственно из источников (что, естест- 
венно, не освобождает его от обязанности их самым вниматель- 
ным образом дешифровывать и анализировать). Иначе говоря, 
исследователь не вправе упускать из виду различии в методоло- 
гической природе и, соответственно, в степени теоретической 
обобщенности понятий макро- и микросоциологии 25 . 

Разумеется, и это уже отмечалось выше, «тотальная история» 
всегда остается своего рода «линией горизонта», движение к ко- 
торой демонстрирует неисчерпаемость предмета исследования и 
постоянно обнаруживает новые перспективы. Однако у «тоталь- 
ной» (или «глобальной») истории, как она практикуется во Фран- 
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ции, есть одно немаловажное ограничение: по преимуществу это 
история Франции. Можно назвать немного работ, авторы кото- 
рых вышли за пределы Франции и обратились к изучению исто- 
рии других стран. Подобные исследования существуют: Германия 
времен Лютера (Февр), Средиземноморье при Филиппе II (Бро- 
дель), Каталония (Вилар.), Лациум (Тубер), Севилья и торговля 
с Америкой (Шоню)... (Не касаюсь работ античников.) Но таких 
трудов все же сравнительно немного. Конечно, в том нет никакой 
беды, кому же, как не французам, и изучать собственное про- 
шлое? 

Дело в другом. Представители «Новой исторической науки» 
выдвигают идеи и концепции, которые призваны объяснить не 
одни только французские феномены. Даже если сам автор теории 
н не заявляет о подобных притязаниях, к слову, произнесенному в 
Париже, с жадностью прислушиваются далеко от Франции. Имен- 
но здесь конструируются модели универсальной применимости и 
широкого резонанса: «феодальной революции* XI века, «непо- 
движной истории», «смерти на Западе».., В «Эпохе соборов» Дюби 
намечает периодизацию истории средневекового западного ис- 
кусства: 980—1130 («Монастырь»), 1130—1280 («Собор»), 1280— 
1420 («Дворец») 26 . Это — европейская или французская периоди- 
зация? Во всяком случае, чтение книги не оставляет сомнения в 
том, что в ее основе, как и в основе других работ Дюби, лежит 
прежде всего французский материал. 

Не кроется ли известное противоречие между локальным, стра- 
новедческим исследованием, с одной стороны, и глобальной тео- 
рией, с другой? Может быть, «новым историкам» следовало бы 
чаще и смелее покидать родную почву и охватывать более широ- 
кие регионы? Это дало бы им и новый материал, и возможности 
для сопоставлений. Вспомним, какое значение придавал компара- 
тивистике Марк Блок. Речь идет не об экстенсивном расширении 
пространственных границ исследования, а о том, чтобы в расчет 
в большей мере принималось все многообразие европейской па- 
норамы. Ведь в один и тот же период разные страны находились 
как бы в «разных временах», на разных этапах развития. 


Уже беглый перечень новых тем исторического исследования, 
без раскрытия их содержания, дал бы представление о необычай- 
но широком диапазоне интересов историков ментальностей. «Тер- 
ритория историка» мощно раздвинула свои пределы, и эта экс- 
пансия исторической мысли на ранее не затронутые ею области 
продолжается. Все эти темы отражают определенные стороны 
картины мира, присутствующей в сознании человека изучаемой 
эпохи и заложенной в него культурой, традицией, языком, обра- 


286 



зом жизни. Картина эта многообразна, по сути дела неисчерпае- 
ма. 

Целесообразно назвать темы, сравнительно недавно сделав- 
шиеся предметом пристального изучения. Перечень этот ни в коей 
мере ие претендует на полноту, но все же, как я надеюсь, может 
дать известное представление о «фронте работ». 

Итак: 

Отношение членов данного общества и входивших в него клас- 
сов к труду, собственности, богатству и бедности; 

образ социального целого я оценха разных групп, классов, раз- 
рядов и сословий; 

понимание обычая и права, значимости права как социального 
регулятора; 

образ природы н се познание, способы воздействия на нее 
от технических н трудовых до магических; 

оценка возрастов жизни, в частности детства и старости, вос- 
приятие смерти, болезней, отношение к женщине, роль брака и 
семьи, сексуальная мораль и практика, т. е. все субъективные ас- 
пекты исторической демографии — отрасли знания, работающей 
на грани культуры и природы, биологии и ментальности; 

отношение мира земного и мира трансцендентного, связь меж- 
ду ними и понимание роли потусторонних сил в жизни индивидов 
и коллективов — тема, в высшей степени существенная при рас- 
смотрении религиозного миросозерцания, доминировавшего на про- 
тяжении большей части человеческой истории; 

трактовка пространства и времени, которые вплоть до сравни- 
тельно недавней эпохи воспринимались не как абстракции, но ско- 
рее в качестве могущественных сил, этически окрашенных и воз- 
действующих на человека; восприятие истории н ее направленнос- 
ти (прогресс или регресс, круговорот, повторение или развитие), 
притом не одно только осмысление истории профессионалами — 
хронистами, теологами, схоластами, но и более непосредственное 
переживание ее обыденным сознанием; 

возникновение и распространение культурных моделей; 
разные уровни культуры, их конфликты и взаимодействие, в 
особенности соотношение официальной, интеллектуальной культу- 
ры элиты, имевшей доступ к знаниям, с народной или фольклорной 
культурой, с культурой необразованных; 

формы религиозности, присущие «верхам» и «низам», образо- 
ванным и неграмотным; различия религиозного сознания на уров- 
не теологическом, официальном и на уровне обыденном, противо- 
речия и взаимодействия между ними; 

психология «людей книги» и психология людей, живших в ус- 
ловиях господства устного слова и, соответственно, по-своему вос- 
принимавших и перерабатывавших информацию; 
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социальные фобии, коллективные психозы и напряженные со- 
циально-психологические состояния: 

охота на ведьм как результат взаимодействия народной к уче- 
ной традиций; 

соотношение «культуры вины» н «культуры стыда», т. е. ори- 
ентации на внутренний мир или на социум; 

ястория праздников и календарных обычаев, ритмизировавших 
весь ход жизни коллективов; 

узловой вопрос истории ментальностей — человеческая лич- 
ность как структурная единица социальной группы; мера ее выде- 
ленности и индивидуализации или, наоборот, включенности и по- 
глощенности социумом; способы самосознания личности; понима- 
ние ее места в общей структуре мироздания; 

осознание национальной, племенной, государственной иден- 
тичности, национальные противоречия и заложенные в них стерео- 
типы, их использование государством и всякого рода социальными 
манипуляторами; 

биография выдающегося человека в связи с его эпохой и куль- 
турой, как фокус, в котором выражаются характерные черты его 
времени; 

символика власти и восприятие политических учреждений. 

В конечном итоге все аспекты изучения истории ментальностей, 
сколь ни гетерогеины они и ни разбросанны, стягиваются к едино- 
му центру — к личности, которая -структурируется в зависимости 
от типа культуры. Названные выше темы только на первый взгляд 
могут показаться разрозненными и случайными. Будучи взяты в 
целом, они отнюдь не представляются хаотичным конгломератом 
несвязных вопросов. Они могут н должны быть осмыслены как ас- 
пекты стихийно складывающейся стратегии историко-антропологи- 
ческого изучения человека. В своей совокупности рассмотрение 
всех этих аспектов картины мира и поведения людей прошлого 
создает возможность построения истории именно как человеческой 
истории. 

Сразу же уточним: не некоей истории абстрактного человека, но 
истории человека в обществе, -в социальной группе. Антропологи- 
ческий подход реализуется в контексте социальной истории и тем 
самым меняет ее предмет. Это не история торговли, а история куп- 
цов н горожан; не аграрная история, а история крестьянства; не 
история раннего капитализма, а история банкиров и ростовщи- 
ков 37 . 

Но, подчеркну это вновь, такого рода стратегия должна быть 
обсуждена и разработана. Предмет исторического исследования 
чрезвычайно разветвлен и усложнен, он грозит сделаться необъят- 
ным. Уже поэтому необходимо внести -в его изучение элементы упо- 
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рядоченности и системы. Иными словами, надобна теория, пост- 
роенная на базе изучения и осмысления нового опыта историков. 

Приведенный перечень тем в принципе открыт, он постоянно по- 
полняется новыми проблемами. Это — «расширяющаяся вселенная». 
Из перечня со всей определенностью явствует: в поле зрения исто- 
риков находятся человек и его поведение, детерминируемое как 
условиями материальной жизни, так и культурной традицией, спо- 
собом мировосприятия. Поэтому современное исследование мен- 
тальностей, на мой взгляд, преобразуется в антропологически ори- 
ентированное изучение социальной истории*®. 

Дело, разумеется, не в смене этикеток. Вопрос стоит иначе: изо- 
лированное изучение истории ментальностей едва ли правомерно. 
Ментальности — существенная и неотъемлемая сторона социальной 
системы. Это — тот «эфир», в котором определяются ведомость и 
значимость человеческих действий и поступков. Но они образуют 
этот «эфир» нс сами по себе, но в своей целостности. Поэтому, я 
полагаю, историки не могут остановиться на выявлении тех или 
иных ментальных установок, будь то чувство времени или этика 
труда, отношение к смерти или к детству и старости, самосознание 
индивида и т. п. Следовательно, необходим еще один шаг — 
реконструкция обобщенных и многосторонних картин мира, кото- 
рые являлись неотъемлемой частью социально-культурной систе- 
мы и налагали свой отпечаток на образ мыслей и характер пове- 
дения человека в обществе, поведения групп, образовывавших это 
общество. В конце концов, в центре внимания исследователей на- 
ходятся водь не духовные способности или «чувственный инстру- 
ментарий», что предполагается понятиями «тепіаіііе» и «оиііііаде 
тепіаі», но человек, обладающий многими свойствами, в том чис- 
ле и ментальностью. Картина мира представляется мне более 
сложным н комплексным, более всеобъемлющим образованием, 
нежели ментальность. 

Разумеется, можно продолжать споры о содержании понятия 
«тепіаіііё», оно было и, вероятно, останется неточным, расплывча- 
тым и потому дискуссионным. Им пользуются, но как бы с опас- 
кой. Его сближают то -с социальной психологией (Мандру), то с 
идеологией (Дюби), то с «воображаемым» (Ле Гофф), то с «ис- 
торией человеческих представлений» (Г.-В. Гетц) 29 . Можно приме- 
нять это понятие в расширительном нлн, наоборот, ограничиваю- 
щем смысле 30 . Понятие «картина мира» не кажется столь же 
сомнительным и неясным. С ним легче «совладать», и, главное, его 
эвристическая ценность едва ли может вызвать серьезные сомне- 
ния. Я полагаю поэтому, что мысль о переходе от истории мен- 
тальностей к культурно-антропологически ориентированной исто- 
рии, понимаемой как история картин мира, заслуживала бы даль- 
нейшего обсуждения. Ле Гофф назвал историческую антропологию 
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«дисциплиной, находящейся в процессе становления и еще не вы- 
шедшей из стадии детства» 31 . Но, замечу попутно, соотношение по- 
нятий «история ментальностей» н «историческая антропология» 
(или «этноистория»), наоколько мне известно, нигде специально не 
обсуждалось (см., однако, Приложение). 

Мощное расширение тематики исторического исследования уче- 
ными группы «Анналов» нацелено преимущественно на раскрытие 
восприятия действительности, которое было присуще человеку 
изучаемой эпохи, на раскрытие его самосознания. Могут возразить, 
что содержание истории этим отнюдь не исчерпано. Разумеет- 
ся! Но культурно-антропологический его аспект открывает прин- 
ципиально новые перспективы. Историческое исследование приобре- 
тает новое измерение: наряду с «внешним» описанием феноменов 
прошлого, как их .видят современные историки, вырисовывается об- 
раз человека, мира и общества, который витал в сознании люден 
прошлого. 

Символический мир, в котором живет человек, оказывается 
предметом не одной лишь филологии, занятой изучением мифов и 
художественных образов, — символический мир выступает в каче- 
стве неотъемлемого аспекта исторического познания. Если история 
действительно претендует на то, чтобы быть наукой о человеке в 
обществе, то символическая антропология не может не быть вклю- 
чена в наше «ремесло». 

Нет задачи более интеллектуально привлекательной и вместе 
с тем более важной с научной точки зрения! История — не физика 
и не энтомология. Человеческие индивиды н группы — не инертные 
частицы и не запрограммированные муравьи и пчелы. Они дейст- 
вуют не как раз навсегда заведенные механизмы, ими движет со- 
знание. Поэтому невозможна никакая история, игнорирующая со- 
знание человека. 

Но какого человека? Кажется, никто не отрицает огромной ро- 
ли, которую при определенных условиях способна сыграть в исто- 
рии та или иная личность (впрочем, как мы видели, Бродель при- 
держивался иной точки зрения). Тем не менее историки менталь- 
ностей н представители исторической антропологии интересуются 
прежде всего не «героями» историк, а рядовыми ее участниками, 
«людьми без архивов», «немотствующим большинством». Что это — 
ложно понятый демократизм, запоздалая дань романтизму? По- 
лагаю, дело в другом. Культурно-антропологически ориентирован- 
ная история нащупывает реальную почву, на которой только и воз- 
можно появление тех же «героев первого плана». Они были деть- 
ми своего времени, но можно ли его осмыслить, оставаясь наедине 
с одними только этими «героями»? 

Вопрос стоит так: чье сознание надобно изучать для того, что- 
бы понять исторический процесс, — «великий замысел» Генриха IV 


290 



или также и ментальность французского крестьянина? черные 
мысли Сталина или вместе с тем и психологию бесчисленных функ- 
ционеров, выполнявших его бесчеловечные приказы? Достаточно 
ли для понимания сложности культурной ситуации быть знакомым 
с идеями Джордано Бруно, или нужно принять в расчет также и 
рассуждения о Боге и вселенной безвестного фриульского мельни- 
ка Доменико Сканделлы, сожженного инквизицией почти одновре- 
менно с Бруно и «воскрешенного» исследовательскими усилиями 
Карло Гинзбурга ? 32 

Нужно признать: в свое время «анналисты» немало потруди- 
лись над тем, чтобы не только переместить центр внимания с ин- 
дивидуальной психологии на массовые психические феномены, но 
и почти вовсе элиминировать или «маргинализовать» историческую 
личность. Ныне проблема роли выдающейся личности в истории 
вновь поставлена перед историками и теоретиками, — поставлена 
самой жизнью. Такие работы, как «Гийом Марешаль, или Наибо- 
лее доблестный рыцарь во всем мире» Дюбіг 3 или завершаемая 
Ле Гоффом биография Людовика Святого 34 , свидетельствуют о 
возрождении у «новых историков» интереса к биографии, но би- 
ографии, понятой в теснейшей связи с ходом исторического про- 
цесса. Этот интерес представляется мне одним из симптомов более 
общего сдвига — возвращения к индивидуальному в истории, т.е. 
естественной реакцией на «разгул» «структур» и игнорирование 
«короткого», человеческого времени. 

Здесь немало интересных вопросов, но оставим их в стороне. 

Однако есть и другой и. может быть, наиболее важный аспект 
истории ментальностей: в какой мере представления людей о себе 
и об окружающем их социальном и природном универсуме влияют 
на их поведение и как именно? Поступают ли они, исходя только из 
рационально понятых материальных интересов, или руководству- 
ются также и картиной мира, образованием куда более сложным и 
противоречивым, нагруженным символами, ценностями и куль- 
турными моделями? Напомню приведенные выше слова Дюби: об- 
щество характеризуется не одними лишь экономическими основа- 
ми, но и вырабатываемыми и развиваемыми нм идеальными пред- 
ставлениями о себе самом, ибо люди ведут себя в соответствии с 
тем образом действительной жизни, который они составили 35 . 

На «объективное» изображение истории в понятиях и катего- 
риях современной науки накладывается «субъективное» понимаиие- 
самнх этих людей, их видение мира. Координация обеих весьма 
различных, в принципе не совпадающих точек зрения делает кар- 
тину истории стереоскопичной, более правдивой, ибо дает истори- 
кам возможность избежать модернизации, подстановки в головы 
людей иной эпохи мыслей и чувств, присущих отнюдь не нм, а 
нашим современникам. 
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Но дело не исчерпывается «стереоскопичностью». В результате 
сочетания «внутреннего» н «внешнего» описаний историк достигает 
«двойного (бинокулярного) видения»: одно опирается на анализ 
прошлого, пропущенный сквозь современную категориальную сет- 
ку (так называемое «научное понимание истории»); другое вй- 
дение исходит из восприятия той же самой жизни людьми изучае- 
мого прошлого. Эти две в принципе не могущие совпасть картины 
должны быть тем не менее между собой координированы. Пра- 
вильно поняты они могут быть только вместе, но не порознь. Лишь 
их взаимное соотнесение сделает картину истории убедительной и 
отвечающей специфике предмета исторического познания. 

Сопоставление обоих способов описания — «внутреннего» и 
«внешнего» — может преподнести неожиданности историку, ко- 
торый по традиции придерживается одного лишь «внешнего» опи- 
сания. Объяснения, продиктованные его «здравым смыслом», впол- 
не могут обнаружить свою несостоятельность пред лицом логики 
людей другой культуры и другого времени. Я позволю себе напом- 
нить пример с кладами эпохи викингов, которые, на мой взгляд, 
надобно объяснять не жаждой накопления богатств самой по се- 
бе, но тогдашними представлениями о магической «удаче», во- 
площенной в золоте и серебре, о существовании человека в поту- 
стороннем мире, верованиями людей, крывшимися и за их жад- 
ностью, и за их щедростью. 

Может показаться, что ментальности, воображение — своего 
рода «украшения» на широком фронтоне социально-экономическо- 
го здания и что поэтому психологией людей можно, конечно, за- 
ниматься, а можно и пренебречь; это занятие факультативное. 
Ошибочная в корне точка зрения, исходящая из непонимания са- 
мой природы исторического знания. 

Столь же ошибочно принципиальное отрицание изучения исто- 
рии ментальностей как «галльского субститута марксизма н психо- 
анализа», якобы не обладающего никакой объяснительной силой 
и создающего ложную иллюзию, будто таким путем «можно объ- 
единить базис с надстройкой». Открытие новых тем изучения исто- 
рии ментальностей, по утверждению Франсуа Фюре, ведет только 
к «умножению несущественного» и подчинено случайным веяниям 
моды или минутной интуиция. Ведь эти объекты находят в исто- 
рической действительности, а не конструируют в мастерской ис- 
торика 36 . Вот в чем, оказывается, беда! История ментальностей 
возвращает нас к реальности, Фюре же реальностью пренебрегает 
и предпочитает историю, которая строит свои объекты. Он не же- 
лает понять того, что история — вообще наука не об объектах, а 
о субъектах! В этой негативной позиции я вижу логическое завер- 
шение сформулированного Броделем подхода к истории, при ко- 
тором человеческие свобода н выбор, поступки и поведение не име- 
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ют существенного значения, ибо движущие силы надлежит искать 
на других уровнях — «геоисторни», исторической демографии, ис- 
тории экономики. 

Изучение картин мира, сменяющих одна другую в истории, вла- 
стно побуждает историков действовать именно так, как повеле- 
вает природа исторического ремесла, а именно: изучать свой пред- 
мет — человека в обществе — не в качестве внешнего «объекта», 
наподобие естественно-научных объектов, но таким, каков он по 
своей сути, т. е. в качестве деятельного, мыслящего н чувствующе- 
го субъекта, автора и актера жизненной драмы истории, собесед- 
ника, участника диалога между прошлым и настоящим. Понимае- 
мый как объект, как простая статистическая единица броуновско- 
го движения, он неинтересен, он — вне истории. 

История — не наука о политико-экономических абстракциях и 
не «социальная физика», это наука о живых людях и коллективах, 
в которые они организованы, и, следовательно, современный исто- 
рик, намеревающийся раскрыть тайны прошлого, не может не об- 
ращаться со обоими вопрошаниями к людям, некогда жившим, и 
пытаться завязать с ними диалог, т. е. поставить сохранившимся 
источникам, созданным этими людьми, интеіресующие его вопросы 
и стараться расслышать их ответы, расшифровать их послания. 

Столь долго доминировавший в историческом исследовании мо- 
нологический принцип, при котором был слышен лишь голос исто- 
рика, наподобие естествоиспытателя описывавшего свой объект, 
сменяется диалогическим принципом: историк вопрошает людей 
прошлого и внимательно вслушивается в их ответы. Эти ответы 
подсказывают ему новые вопросы, и так завязывается диалог 
прошлого с настоящим, диалог культур. 

Наиболее отличительной и вместе с тем наиболее привлекатель- 
ной чертой «Новой исторической науки» был и остается постоян- 
ный, настойчивый интерес к истории человеческого сознания и по- 
ведения. Для одних это четкая программа, для других, возможно, 
некоторое ощущение, не вполне рациональная интенция. 

Как я пытался показать, история ментальностей была только 
намечена в трудах Февра и Блока. Затем, в начале 60-х годов, ее 
изучение возобновилось и было углублено в трудах Мандру, Дю- 
би, Ле Гоффа и ряда других ученых. Но вскоре же история мен- 
тальностей стала менять свой познавательный статус и перерас- 
тать в историческую антропологию, нацеленную на реконструкцию 
картин мира 87 . 

Историческая антропология не претендует на то, чтобы вытес- 
нить историю или подменить ее собою. Места хватит всем. Но она 
становится неотъемлемой частью любого гуманитарного знания н, 
следовательно, исторической науки. Перед ней открываются, я в 



этом глубоко убежден, широкие перспективы, и весь вопрос со- 
стоит в том, как эти возможности будут использованы. Здесь во- 
прос о теоретическом осмыслении накопленного наукой опыта и об 
извлечении из него всех необходимых методологических следствий 
приобретает большую актуальность. 


Историческая наука ныне стоит на распутье. Впрочем, веро- 
ятно, она всегда стояла перед выбором, но периоды уверенности 
в правильности избранной линии сменяются в ее истории периода- 
ми сомнений и исканий. В настоящее время сознание кризиса ха- 
рактерно для самых разных школ историков. Привычные приемы, 
традиционные подходы и старые проблемы уже не могут удовлет- 
ворить ни специалистов, ни общество, которое выдвигает этих спе- 
циалистов, для того чтобы лучше и глубже осознать самое себя. 
Смена «парадигм» исторического «ремесла» есть частный случай 
всеобщего кризиса сознания, потерн традиционных ориентаций в 
нашем мире, который, подойдя к грани третьего тысячелетия, ока- 
зался охваченным апокалипсическими страхами и ожиданиями. 

Историками или, по крайней мере, частью их остро ощущается 
необходимость поиска новых путей и новых понятий. Разумеется, 
при этом вовсе не должно быть отброшено все то, что уже было 
сделано. Опыт должен быть изучен и в той мере, в какой он по- 
зитивен и ценен, усвоен. 

Вот почему я испытал потребность обратиться к анализу до- 
стижений и просчетов французских коллег. На всем протяжении 
своей шестидесятилетней истории Школа «Анналов» неизменно 
была в поиске и творческом беспокойстве. В повестке дня у лучших 
ее представителей всегда была забота о нащупывании новых проб- 
лем, новых методов их решения, новых типов исторических источ- 
ников. 

Итак, каковы же итоги нашего странствия по путям «Новой 
исторической науки»? Я не нахожу оснований для того, чтобы го- 
ворить об ее «упадке» или «конце». Безусловно, можно и нужно 
констатировать глубокие методологические расхождения внутри 
школы, но к ней необходимо подходить строго дифференцированно, 
нс смешивая «линию» Блока с далекими от нее течениями. Моя 
работа была прежде всего посвящена направлению, восходящему 
к Блоку, как к направлению наиболее перспективному. 

Если же говорить о будущем Школы, то, мне кажется, все или. 
во всяком случае, очень многое зависит от того, какое внимание 
«анналисты» намерены и в состоянии уделить методологии и гно- 
сеологии. Огромный и во многих отношениях уникальный опыт. 
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ими накопленный, нуждается в самом пристальном и придирчивом 
рассмотрении. Здесь еще далеко не асе сказано. Анализ современ- 
ной ситуации в исторической науке помог бы обнаружить основные 
<ее тенденции и выработать некое общее направление, которое бы 
ничего не отрезало, но вместе с тем позволило наметить веду- 
щие ориентиры для дальнейшего развития исторической мысли. 



ПРИЛОЖЕНИЕ 
Интервью с профессором Жаком Ле Гоффом 1 

А. Гуревич. Я хотел бы задать Вам несколько вопросов, касак>- 
щихся, во-первых, «Анналов* и «Новой исторической науки», и, во- 
вторых, Вашей собственной работы как историка. 

Некоторые авторы утверждают, будто бы Школа «Анналов» 
переживает процесс распада н что ее роль в обновлении профессии 
историка уже исчерпана. На мой взгляд, это ошибочное утвер- 
ждение. Тем не менее возникает вопрос: почему подобная крити- 
ка ныне довольно широко распространена? Может быть, существу- 
ют какие-то причины для того, чтобы говорить о «кризисе», имея 
в виду, что он вовсе не обязательно предполагает болезнь с ле- 
тальным исходом, — ведь допустимо говорить о кризисе роста и 
изменения. Более того, кризис, как кажется, представляет собой 
нормальное состояние научной дисциплины в процессе ее измене- 
ния. Члены редакционной коллегии «Анналов», несомненно дале- 
кие от упомянутых пессимистических настроений, все же недавно 
писали о «критическом повороте» в развитии своего журнала 2 . Су- 
ществуют ли какие-либо основания для пересмотра «Новой исто- 
рической науки»? 

Жак Ле Гофф. Прежде всего, я не думаю, что ясно сформули- 
рованная критика «Анналов» широко распространена. Далее, 
нужяо различать между разными критиками. Одно из суждений, 
кажущееся мне довольно ограниченным, выражено в работе Фран- 
суа Досса «История в осколках» 3 . Он упрекает «Анналы» в утрате 
понятия «глобальной истории». Я убежден в том, что это сужде- 
ние — результат невнимательного прочтения или простого игнори- 
рования журнала н объясняется априорно недоброжелательной 
позицией автора. Принято считать, кроме того, что любое интел- 
лектуальное и научное направление со временем выдыхается и 
что «Анналы» не избежали этого общего научного закона. Я же 
полагаю, что идея эта — ложная. Мир знания, если он и имеет 
законы, не повинуется законам, управляющим человеческим телом. 
Это случай, когда нужно пренебречь виталистскими метафорами. 

Однако журнал, который был авангардом обновления, не в со- 
стоянии непрерывно предлагать новое. Конъюнктура 1929 года 4 , 
вызвавшая глубокие изменения, не та же, что конъюнктура 1992 
года. Подобно всему комплексу идей, нынешняя историческая нау- 
ка не производит революций. Можно говорить о кризисе, являю- 
щемся кризисом всей совокупности социальных наук, и одна из 
причин этого кризиса состоит в том, что самое общество во многих 
странах, каковы бы ни были их политические режимы, переживает 
кризис, а вместе с ним и понятие общества. История, как она 
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была определена «Анналами», — история в своем существе соци- 
альная. Но я согласен с Вами, что нынешний кризис есть кризис 
изменения и что историография переживает мутацию. Журнал, 
столь устойчиво связанный с идеей обновления, — продукт своего 
времени, и в новой историографии не могут не найти своего вы- 
ражения изменения обществ н знаний о них. Поэтому нужно быть 
внимательным к тому, что рождается. 

Вот почему «Анналы» намерены совершить «критический пово- 
рот». Необходимо избежать того, чтобы отказ от определенных 
привычек привел к расплывчатости в понимании того, что рожда- 
ется. Этот критический поворот выражает волю к разрыву с тем, 
что сделалось бесплодным. Более чем когда-либо привлекаемые к 
полидисциплинарности, связующей историю с другими социальны- 
ми науками, мы помышляем о новых ее формах и полны решимос- 
ти их испытать. Но по временам полезно придерживаться прежних 
ориентаций — например, посредством углубления и обогащения 
броделевской концепции времени большой протяженности и трех 
уровней времени, принимая в расчет множественность социального 
и исторического времени, качество и природа которого изменчива 
в разных обществах. Возможно, это изменение составляет одни из 
существенных элементов исторических изменений. 

А. Г. Мне кажется, что «история ментальностей» отчасти за- 
менена понятием «исторической антропологии». Имеется ли какой- 
то внутренний смысл в подобном сдвиге понятий, или же Вы счи- 
таете их взаимозаменяемыми? 

Ж- Ле Гофф. История ментальностей и историческая антропо- 
логия никогда не смешивались. Они сложились почти одновремен- 
но, но соответствовали разным целям и объектам. Историческая 
антропология представляет собой общую глобальную концепцию 
истории. Она объемлет все достижения «Новой исторической нау- 
ки», объединяя изучение менталитета, материальной жизни, по- 
вседневности вокруг понятия антропологии. Она охватывает все- 
новые области исследования, такие, как изучение тела, жестов, 
устного слова, ритуала, символики н т. п. Ментальность же огра- 
ничена сферой автоматических форм сознания и поведения. 

Судьба обоих понятий весьма различна. Ментальность имела 
поразительный успех. Термин «ментальность» распространился из 
французского почти во все языки, вошел в обиходный язык и на- 
воднил учебники. Напротив, многие историки, в том числе те, кто 
был новатором в изучении ментальностей, среди них Жорж Дю- 
бн, отказываются употреблять это понятие, прежде всего из-за 
чрезмерной его расплывчатости, а также и потому, что налицо на- 
мерение превратить его в существенное понятие причинности в 
истории, пренебрегая экономикой, социальными отношениями, по- 
литикой и т. д. Что касается меня, я убежден в том, что изучение 
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-ментальностей — неотъемлемое завоевание исторической науки, 
позволяющее ей преодолеть разделяющие ее барьеры. Но я стрем- 
-люсь дополнить и усилить историю ментальностей историей ндео- 
■логий, историей воображения и историей ценностей. В области ис- 
тории культуры ментальности связаны с интеллектуальной истори- 
ей, более широкой и более открытой, нежели прежняя история 
идеи, но в то же время история ментальностей имеет свои особые 
владения. 

А. Г. В, своей недавно вышедшей книге об истории Школы 
«Анналов» Питер Берк 5 , обсуждая вопрос об ее оригинальности, 
писал, что не существовало ни одного специфического вопроса в 
исследованиях «новых историков», который не изучался бы до них, 
и что лишь уникальное сочетание различных подходов к истории 
породило «Французскую революцию в области истории». Согласны 
ли Вы с такой интерпретацией? Я подозреваю, что Ваш ответ бу- 
дет отрицательным. В таком случае как Вы сами оцениваете ори- 
гинальность «Анналов», в особенности в области гносеологии? 

Ж. Ле Гофф. Мнение Питера Берка не кажется мне вполне 
ошибочным. Правда то, что у «Анналов» были предшественники. 
В интеллектуальной истории абсолютное новшество встречается 
редко. В данном случае предшественники, на мой взгляд, были двух 
видов. Немало крупных историков, которые были и крупными пи- 
сателями, предвосхищали глобальную историю, которая должна 
охватывать все причастное к деятельности человека и человечес- 
ких обществ, как материальной, так н духовной, к экономике и 
технике, так же как к религии и политике, к жизни каждого че- 
ловека, а не одних только великих людей и элиты. Эта концепция 
истории, как я полагаю, нашла особенное выражение во француз- 
ской историографии, составившей историческую основу успеха 
«Анналов». Главные «предки», на мой взгляд, — Вольтер, Шато- 
бриан, Гизо и Мишле. В начале XIX века предпринимались попыт- 
ки обновления истории, которые, однако, по ряду причин не были 
вполне успешны. Я вспоминаю о немецком журнале «2еіІзсЬгіЙ 
ІГіг ЗогіаГ- ипб АѴігІьсКаГіз^езсЫсЫе» н о влиянии бельгийского 
историка Анри Пиренна, о журнале «Кеѵие бе ЗупІЬёзе» Анри 
Берра* об американской «N6X1/ Нізіогу», о «Киоѵа ЗІогіа» Барба- 
галло х о книге Йохана Хейзинги. 

Мне кажется, что «Анналы» перевернули историографию соче- 
танием трех основных идей: (I) критикой отношения между исто- 
риком, историческим памятником и фактом истории, (2) стремле- 
нием создать тотальную историю, которая объединила бы все ас- 
пекты активности человеческих обществ, и (3) междисциплинарной 
практикой истории и социальных наук, причем история, занятая 
хронологией, анализом длительности и изменений, остается главой 
.в этих междисциплинарных играх. Даже те изучаемые историей 
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структуры, которые эволюционируют медленно, все же пережива- 
ют трансформации. Не существует неподвижной истории. 

А. Г. С моей точки зрения, крупнейшее достижение «новых 
историков» на уровне эпистемологии заключается в совершенно 
новом понимании позиции историка и его гносеологического ста- 
туса. Они эмпирически пришли к такой оценке особенностей про- 
фессии историка, которая в принципе сходна с неокантианской эпи- 
стемологией, как она была ранее определена Виндельбандом, Рик- 
кертом и Максом Вебером: противоположность «наук о культуре» 
«наукам о природе», роль оценочных суждений, необходимость 
применения «идеальных типов» и т. п. Идея «анналистов» о том, 
что история есть наука о человеке, человеке в обществе и ао вре- 
мени, тезис, согласно которому историческое исследование зависит 
от формулировки проблемы (с каковой оно и начинается), а проб- 
лема в конечном итоге диктуется культурой того общества, к ко- 
торому принадлежит историк, мне кажется, отражает тот же под- 
ход, какой был выдвинут вышеупомянутыми мыслителями неокан- 
тианского толка. 

Однако постулаты немецких методологов были сформулирова- 
ны преимущественно в абстрактном и теоретическом виде, тогда 
как Марк Блок, Люсьен Февр и их последователи работали в ка- 
честве историков-практиков. Памятуя традиционное отвращение 
французских историков к любой философии, я не предполагаю 
прямого влияния немецких теорий и вполне осознаю, что у «анна- 
листов» были собственные научные «тылы». Идеи Дюркгейма, 
Мосса 7 , Берра, Симиана 8 были для них чрезвычайно существенны. 
То, что я имею в виду, сводится к следующему: «Французская ре- 
волюция историков» представляла собой одно из интеллектуаль- 
ных движений, высокохарактерных для культуры и ментальности 
XX века, она была одним из выражений глубоких латентных сдви- 
гов в современном понимании истории и в результате воплотила 
новый подход к истории, более адекватный и убедительный, чем 
предшествовавшие подходы. Что Вы об этом думаете? 

Ж. Ле Гофф. Нужно признать, что основатели «Анналов» и 
«Новой исторической науки» игнорировали большую часть не- 
мецких исследователей, за исключением Макса Вебера, но и его 
идеи усвоили лишь в ограниченной мере. Даже влияние Маркса и 
чтение его трудов не были глубокими. Враждебность большинства 
французских историков к философии истории несомненна, и ее раз- 
деляли Феар и Блок, но они чутко ощущали необходимость если 
не теоретического, то по крайней мере методологического и эпи- 
стемологического подхода в своей исследовательской практике. 

К сожалению, интеллектуальные истоки «Французской револю- 
ции историков» XX века недостаточно изучены. Если ясно, что влия- 
ние идей Дюркгейма, Мосса, Берра и Симиана было велико, то 
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мы все еще плохо знаем, каким образом, в какой мере и до какого 
предела оно было эффективным. Дюркгейм был более всего важен 
для Марка Блока. Это подтверждается его стремлением исследо- 
вать рациональное в историческом процессе и осмыслять социаль- 
ное как ядро наук о человеке, включая историю. Но Блок выражал 
сожаление, что Дюркгейм и социологи безразличны к хронологии 
и течению времени. Влияние Мосса было особенно заметно в пост- 
броделевских «Анналах» 9 с их антропологической ориентацией. 
Это 'влияние осуществлялось через посредство «крестных отцов» 
«Анналов» — Луи Жерне и его учеников, таких, как Жан-Пьер 
Вернан и Пьер Видаль-Наке 10 . Влияние Анри Берра было более 
прямым, и существует подлинная преемственность между «Кеѵие 
сіе БупІНёзе» и «Анналами». Однако «Анналы» оставили в стороне 
философию, которая была очень важна для Анри Верра и его 
журнала. Изучение важных архивных материалов должно в близ- 
ком будущем показать, каковы были отношения между Центром 
Синтеза Анри Берра к группой «Анналов». Наконец, Симнан по- 
влиял преимущественно своим знаменитым «Критическим мани- 
фестом в адрес историков», который Люсьен Февр и Марк Блок рас- 
ценивал и как отправной пункт их размышлений и деятельности. 
Также возможно, но труднодоказусмо при отсутствии специаль^ 
пых изысканий, что новые установки в отношении длительности: 
и, соответственно, история глубоких слоев французского общества 
оказали влияние на появление «Анналов». Это безусловно верно в 
отношении книги социолога Мориса Хальбвахса 11 «Ьез сабге$ 
зосіаих бе Іа тешоіге» (1924). Я предлагаю гипотезу об опреде- 
ленном параллелизме между исканиями романиста (Марсель 
Пруст) и концепцией длительности «анналистов», может быть, не- 
осознанно испытывавших влияние философии Бергсона. С другой 
стороны, идеологическая а политическая позиция основателей «Ан- 
налов», явно пркдержнвавшихся левой ориентации, должна была 
стимулировать их интерес к низшим классам общества, к техни- 
ческой и материальной культуре. 

А. Г. Существует немало интересных исследований по истории 
ментальностей, антропологической истории и истории ценностей. 
Историки подняли множество новых проблем. Не полагаете ли 
Вы полезным обсудить лежащую в основе этих исследований «об- 
щую стратегию» «Новой исторической науки»? Признаюсь, после 
нашей конференции, посвященной «Анналам» (Москва, 1989), я 
продолжаю считать, что подобная дискуссия на международном 
форуме была бы интересна. 

Ж- Ле Гофф. Несомненно, что движение, которое привело 
третье поколение «Анналов» к занятиям историей ментальностей и 
исторической антропологией, продолжает активизировать у ны- 
нешней группы «Анналов» и многих других французских истори- 
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кое разные фирмы исторической рефлексии, лежащие и основе та- 
ких исследований. Стремление сохранить плодотворную пластич- 
ность понятия іпсиІаШс и безграничность горизонтов исторической 
.антропологии сочетается со стремлением ввести в историческую 
эпистемологию более «строгие* понятия. Во всяком случае, что 
касается меня, я настаиваю на необходимости истории воображе- 
ния и истории ценностей Влияние структурализма Клода Левн- 
Строса было важным для интерпретации источников к событий, но 
его культурная или социальная антропология в силу своего без- 
различия к категории времени оказала лишь ограниченное воз- 
действие на историков «Анналов», 

А ■ Г. Вопрос о развитии «Анналов» п будущем представляется 
очень важным, если не решающим. Полагаете ли Вы, что можно 
ожидать продолжения традиции, или же следует ожидать нового 
начала? Что бы Вы могли сказать о «четвертом поколении» «ан- 
налистов»? Могли бы Вы назвать наиболее видных и обещающих 
представителей нового поколения? 

Ж. Ле Г офф. Понятно, что на протяжении долгого времени 
«Анналы» питались неиссякаемой инициативой их основателей. 
Дух «Анналов» не умер, и он постоянно необходим, ибо в противном 
случае из-за ложной идеи, кем-то распространяемой, «Анналы» 
подчинялись бы таким точкам зрения, которые я позволил бы себе 
назвать обскурантистскими, редукционистскими и реакционными, 
но сейчас благодаря духу «Анналов» онн встречают противодей- 
ствие. В то время как часть тех, кто говорит о «возвращениях» — 
возвращении к событию, возвращении к политической истории, 
возвращении к биографии, стремится стимулировать новые исто- 
рические исследования, для которых всегда открыты «Анналы» (я 
позволю себе напомнить, что еще в 1971 году я первым во Фран- 
ции настаивал на необходимости разработки нового типа поли- 
тической истории), мотивы многих теоретиков и практиков, призы- 
вающих к подобным «возвратам», состоят в подрыве и ликвидации 
дела «Анналов» к их влияния под предлогом необходимости воз- 
родить «историю-рассказ»... Бои за историю, как их назвал Люсьен 
Февр, всегда актуальны в международной историографии, да и в 
самой Франции. Но редакционная статья «Критический поворот» 
(«Анналы», 1989) свидетельствует о воле к глубокому пересмот- 
ру. Если все мы в редакции «Анналов* согласны с необходимостью 
сочетать верность основным принципам с пересмотром позиций, то 
становится понятным, что то, что Вы назвали четвертым поколе- 
нием, настроено более решительно и более радикально в этом 
нашем начинании, ибо «Анналы* не стоят вне проблемы поколе- 
ний. 

Мне было бы трудно назвать имена, потому прежде всего, что 
кое-кто уже проявил себя, но еще не завершил своего исследова- 
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ния, а другие, более зрелые, тем не менее остаются новаторами иг 
бойцами. В редакции «Анналов» распорядок держит в своих ру- 
ках наш секретарь Бернар Лепти, который несколько недель на- 
зад стал членом редакционной 'коллегии, но он еще не увенчан 
университетскими лаврами. 

А. Г. Вы работаете над книгой о Людовике Святом, короле 
Франции. Могу ли я спросить Вас о Ваших будущих планах? На 
меня произвел сильное впечатление Ваш труд «Нізіоіге еіМёшоі- 
ге» 12 . Намерены ли Вы и в дальнейшем заниматься теоретическими 
аспектами истории? Разумеется, я чрезвычайно заинтересован в 
Вашей книге о средневековом смехе, потому что я и сам занимал- 
ся этой проблемой. Далее, если не ошибаюсь. Вы намерены напи- 
сать о Марке Блоке. Я с нетерпением ожидаю этой работы, ведь 
как раз теперь я закончил книгу «Исторический синтез и Школа 
„Анналов”», в которой Блок фигурирует в качестве одного из цент- 
ральных персонажей (так же, как и Жак Ле Гофф). 

Ж. Ле Гофф. Действительно, я заканчиваю работу над книгой 
о Святом Людовике, в которой вижу отнюдь не некое отречение от 
традиций «Анналов», но, напротив, распространение их идей и мо- 
их собственных размышлений о жизни исторического персонажа во 
времени и о структурировании вокруг индивида всех отраслей ис- 
тории и разных ее подходов. 

Что же касается будущего, я действительно собираюсь написать 
работу о Марке Блоке, сильно отличающуюся от его биографии, 
недавно опубликованной американкой Кэрол Финк 13 . Это будет 
интеллектуальный портрет ученого в меняющемся окружении и в 
разные моменты его жизни, которые способствовали выработке и 
развитию его исторического метода: начиная делом Дрейфуса и 
кончая второй мировой войной, включая Высшую Нормальную 
школу и Фонд Тьера, опыты Блока в области антропологической 
и компаративистской истории, его научную поездку в Германию, 
участие в первой мировой войне, страсбургское окружение Блока, 
которое нам лучше известно, и время в Сорбонне вплоть до нача- 
ла новой войны. Я рассчитываю уделить много внимания между- 
народным конгрессам историков, в которых Блок принимал учас- 
тие. 

Будучи вовлечен в строительство современной Европы, я наме- 
рен воплотить в европейской серии исторических монографий, ко- 
торой я руковожу и в которой Вы сами участвуете, мои размышле- 
ния о рождении и развитии университетов Средних веков н Ново- 
го времени как одной из важнейших основ структуры образования 
и знаний нынешней Европы. Я хотел бы рассмотреть их скорее в 
перспективе исторической антропологии учреждений, нежели в пла- 
не социологической истории (я имею в виду именно «социологи- 
ческую историю», а не «историческую социологию», я ведь историк, 
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а не социолог), как я это сделал в моем очерке «Ьез іпіеііесіиеіз 
<1и Моуеп А§е» (1957). 

Я 'всегда интересовался соотношением истории с этнологией н 
поэтому намерен исследовать такого репрезентативного для интел- 
лектуальной среды конца XII н начала XIII века персонажа, как 
Гервазий Тильбюрийский, который в числе других занимался этно- 
графией, стремясь понять расцвет христианской культуры в рам- 
ках традиционных культур, — от Ирландии и до Южной Италии. 

Я не уверен в том, даст ли мне мой семинар о «Смехе в Средние 
века* 1 * (не говоря уже о времени) достаточно материала для кни- 
ги. У меня нет намерений писать новые работы по методологии, 
подобные «Ьа МоиѵеІІе Ніэіоіге» 15 нлн «Ніаіоіге еі Мёгпоіге», на я 
продолжаю размышлять об историческом знании и профессии ис- 
торика. Мы — продукты своей эпохи, и я не ведаю, что именно 
побудит она меня написать за еще остающееся для меня время. 


Париж, декабрь 1991. 
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РеЬѵге: беих сопсерііоп», бсих Пііаііоп». И Кеѵие бе ЗупІЬёіе, Зе ьбгіе, ѴШ , 
1983, р. 333 — 345; Ідскеі 5. „Ыоиѵеііе Ьіаіоіге* ипб І.і1ега1ипѵі»8еп*с(таіі. Вб. 
1 — 2. Кбеіпіеібсп, 1984; Матх /. Ее» Мепіаіііё»; 19п аи— беіа бе КЫМоіге, И 
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МепЫШеа ) МепіаШёя. Ѵоі. 2, .Ѵо. 1, 1984, р. 1—11, ОізтошИ М. А. .ТЬе еіЦ 
о! ІНеогу *, а сгіііциг о! (Ье ЬЫо/ге бе» тепіаіііёя. // 5осіаІ Ні$Ьгу, ѵоі. 10 
N 2, 1985, р. 211— 2 Ю: ЯаШп V. МепІаШа! ипгі МепІаііШааезсЫсМе. // Ні*«о- 
гізсЬе 2гі1ісЬгіН, Всі- 241, Н. 3, 1985, $. 555—598, іЛет. Мспі Іііаіеп іп бег 
НогіаІаеасІіісЫе. II 5огіаІемсЫсЬіе іп Оеиі*сЫап<і. Нг«е- ѵоп \Ѵ. ЗсЫебег ипй 
V, Зеіііп. Всі. Пі. Ооиігаеп, 1987, 8. Юі — 121; Ягѵгі I. МепЫііёз. // рісііоп- 
гшге бе* зсіепсев ЫаЮпцие*, *ои$ Іа біг. бе А. Вигвиіёге. Рагіі. 1986, р. 450— 
456; МепіаВШеп іш МШеІаНег: МеіЬобікІіе ип<1 іпЬаШісІіе РгоЫете, Іігзк. ѵоп 
Рг. Стана I Ѵогігазе иші Рогкйилвеп. Вб. XXXV). Зівтагт^еп, 1987: Мепіаіі- 
ШепвекЫсМе. Нгз§. ѵоп 11. «аиНГ. Вегііп, 1987; ЗсНиІге Н. МепЫІШзбё- 
зсЫсМе — СЗіапсеп и г, б Огепгеп еіпеа Рзгабівта* бег Ігапгб*і*сНеп аемйіеКи- 
^івзепзсІіаН. Ц СезсЫсЫе іп ѴѴімепвсЬаіІ цлб ІІпІеггісМ. 36, 1988, 5. 247—270. 
Воигели А. Ргорозіііопз роиг ипе Ьіаіоіге гехігеіпіе б« тепЫіІё*. Аппаіез, 

Р. 5. О. 44 е Аппёе — N 6. 1989. Начиная с 1984 г. под редакцией А. Дюту,. 
Р. Мюшембле и Н. Симмса в Новой Зеіаішш выходит журнал МепЫШо* / 
МепіаШз. Ап іпіегбізсірііпагу іоигпаі. 

Не обошли молчанием проблему ментальности и отечественные историки, фи- 
лософы и психологи. См. Поршнев Б. Ф. История и социальная психология. М, 
1966; Гуревич А. Я Некоторые аспекты изучения социальной истории (общест- 
пенно-историческая психология) // Вопросы истории, 1964, N 10; его же. Ні.чіо- 
гуггпа рвусЬоІо^іа ьроіестпа а «ро$Іаѵо\ѵе габапіе» паикі Ніэіогусгпеі. Ц Віибігв 
теіосіоіо^ісгпе. Т. 5. Рогпап, 1968; его же. История и социальная психология: 
источниковедческий аспект. // Источниковедение. М„ 1969; Роговская И. И. 
Проблематика социально-исторической психологии в зарубежной историографии- 
XX века. //Вопросы философии, 1972, N 7; Афанасьев Ю. Н. Историзм против 
эклектики. М„ 1980, его же. Эволюция теоретических основ школы «Анналов». // 
Вопросы истории, 198), Аз 9; его же. Вчера н сегодня французской «Новой ис- 
торической науки». // Вопросы истории, 1984, -V» 8; его же. Идеология феодаль- 
ного общества п Западной Европе: проблемы культуры и социально-культурных 
представлений Средневековья в современной зарубежной историографии. М.„ 
1980; Культура и общество в Средние века: методология и методика зарубеж- 
ных исследований. ГЛ., 1982; Белявский И. Г.. Шкуратов В. А. Проблемы исто- 
рической психологии. Ростов-на-Доку, 1982; Гуревич А. Я-, Вовель М., Рохан- 
ский М. Ментальность. //50-50. Опыт словаря нового мышления. М„ 1989; Гу- 
ревич А. Я. Проблема ментальностей в современной историографии. //Всеоб- 
щая истории: дискуссии, новые подходы. Вып. 1. М.; 1989; его же. История и 
психология. //«Психологический журнал», т. 12, 1991. Бессмертный Ю. Л. 

«Анналы»: переломный этап? // Одиссей. Человек в истории ,М.; 1991. 

45 Не употребляя понятия «ментальность», Йохан Хейзинга. «Осень Средне- 
вековья» которого Февр высоко ценил, по сути дела, был близок к гой же точке 
зрения. Воображение, по его убеждению, играет не менее важную роль в об- 
шественной жизни, нежели экономика. Иллюзия, разделяемая обществом или 
частью его, имеет для этих людей силу истины, а потому должна быть предме- 
том исторического исследования. В целом же до Февра изучение мепгальносгей 
не было свободно от тенденции сводить их к анекдоту, к историческим курье- 
зам, и историки не придавали этой стороне духовной жизни статуса серьезного 
предмета науки. См, Агіёз Р4. 1/ІіівІоіге без ліепіаіііеэ. р. 402—423. 

46 ГеЬѵге Б. І_е РгоЫёте бе I ' іпсгоуапсе. р. 12. 

47 См.; ГеЬѵге Б. І/оиМІа^е шепЫ. // Епсусіорёгііе ігапсаізе Т. I. Рагі\ 
1937. Ср. Я. С. Оиііііаце тепіаі. // Ьа КоиѵеІІе Ні$Іоіге. Рзгіб, 1978; Яеѵеі I. 
ОиііІІаее гпепіаі. »/ Оісиогпзіге бе* зсіепсе$ Ыхіогічие*, $ои$ Іа біг. бе А- 
Вигриіёге. Рагіз, 1986, р. 497—498. 

48 См. об этом: Гуревич А. Я. Этология и история а современной фран- 
цузской медиевистике. //Советская этнография, 1984, № 5. 

49 Основная часть статей Февра, в которых рассмотрены методологические 
проблемы, объединена в сборники «СопіЬаІя рои г ПіЫоіге» (Рагіз, 1953) и 
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«Роиг Пивіоіге а рагі епііёге» (Рагіэ, 1962). См. Февр Л. Боя за историю, М., 
5991. л „ 

“ См.: Ре СоЦ У. еі ТоиЬегі Р. Ше Ьівіоіге Іоіаіе би шоуеп 1й е еаі-еііе ро- 
55 ІЫе? // Аеіез (Іи ІООе Соп^гёз паііопаі бев восіёіёз заѵапіез, Рагіз, 1975. Зе- 
сііоп бе рЬіІоІодіе еі б'ЫвІоіге )ив<іи'Э 1610. Т. !. Рагів, 1977, р. 31 — 44. Иная 
оценка: Мапёгои Я. Нізіоіге восіаіе еі Ьівіоіге без тепІаШёз, р. 234—235. Осо- 
бенно критично: Ригеі Р. Ь'аіеііег бе ГЬівІоіге, р 3—34. Возражения против не- 
гативной позиции Ф. Фюре см : Сигеоіс А. іа. Ба зіогіа, бшіоцо сол діі иотіпі 
беііе еіа раззаіе. // Е а Іеогіа беііа віогіойгаііа ойй' Мііапо, 1953, р. 231—237. 

51 Сее гіг С. ТЬе Іпіегргеіэііоп оі Сиііигез. 5е!ес(еб Езвауз. Меѵ/ Уогк, 1973. 
СН, 1; «ТЬіск ІЭезспрІіоп: Тоѵагб ап Іпіегргеіаііѵе ТІіеогу оі СиІІиге». О «то- 
тальной» или «глобальной истории» см.: ЗІоіапоѵісН Т. РгепсН Нізіогісаі МеЯіоб, 
сЬ. 4. 

33 Подробнее см.: Гуревич А. Я. Историческая наука и историческая антро- 
пология. // Вопросы философии, 1988, N 1, с. 56 — 70. 

м См.: Далия В М. Историки Франции, с. 188 н след. 

54 Ре СоЦ У. Ьез гпепІаШез. ІІпе Ьізіоіге атЫ^иё, р. 76 — 94 

55 Подробнее см.: Гуревич А. Я. «Новая историческая наука» во Франции, 
с. 99—127. 

56 РеЬѵге Ь. СотЬаІз роиг ГЫзІоіге, р. 32. 

5/ РеЬѵге Р. 5иг Еііівіеіп еі виг І'ІіізІоісе // Аппаіез. Ё. 5. С., Юе аппёе, 
1955, р. 310, 311. 

59 РеЬѵге Р. СотЬаІз роиг І'ііізіоіге, р. IX. 

Глава 2 

1 Віоск М. Е'Пс-бе-Ргапсе І-Св рау* аиіоиг бе Рагів', Рагі*, 1913. 

I ВІоск М. РоПохіолв б'ип Ьівіог'іеп виг Іез Іаивзез поиѵеііев бе Іа й ие те, -7 
Реѵие бе БѵпІЬёве Ьі*Іогі()ие, I. 33, 1921, р. 13—35- Ср. Ре[еЬѵге О. Еа Сгапбе 
Реиг бе 1789. Рагів. ІвЗі: РеЬѵге Е. Ипе яійапіезрие /яивзе поиѵеііе: Ьа Сгапбо 
Реиг бе іиНІеІ 89. // РеЬѵге 1. Роиг ипе Ьізіоіге а рагі епііёге. Рагів, 1962, 
р. 821-828. 

3 О времени работы Блока и Оевра в Страсбурге « об их интеллектуаль- 
ном и научном окружении см. Аи Вегсеаи бее Аппаіез. Ье тШеи зІгазЬоигйеоіз. 
Е'НівІоіге еп Егапсе аи бёЬиІ би ХХе «Іёсіе. Асіе* би Соіісаие бе ЗІгазЬоигв 
(11—13 осІоЬге 1970). Тоиіоиве. 198- 4 . 

4 ВІоск М. Роіз еі гегіз — ип гііарііге б'НівІоіге сарёііеппе, Рагів, 1920. 

5 ВІоск М. Ьев гоіз ІЬапшаІигвев. ЕІибе виг 1е сагасіёге зитаіпгеі аІІгіЬиё 
а Іа риівзапсе гоуаіе рагіісиііёгеіпепі еп Ргапсе еі еп Ап§1е1егге. Рагів, 1924. 

* ІЬіб. ІМоиѵеІІе ёб. 1983. Ртёіасе бе Л. Ье СоИ, р. XXIX 54 ., XXXII. 

’ ВІоск М. Аѵёпетепі еі согкріёіе би Моиііп а еаи. // Аппаіез б'НівІоіге 
Есопот^ие еі Зосіаіе. 1935. 

8 ВІоск М. ТесЬпідие еі ёѵоіиііоп «осіаіе: й ргороз бе І'НівІоіге бе Гаііеіайе 
еі ееііе бе Гевсіаѵаце. // Кеѵие бе ЗупІЬёзс Нізіогідие, I. ХЫІ, 1926. 

9 ВІоск М. Мёіапеев Ьівіогіриез. Т- II. Рагів, 1963, р. 648—669 

19 ВІоск М. Бее Іогше* бе Іа гиріиге бе І'Ьотшаде бапз І'апсіеп бгоіі 
Іёобз?. ,7 іѵіоиѵеііе Реѵие НЫощие би Огоіі Ігагцаіз еі ёігапвег, I. XXXVI, 
1912, р. 141—177. 

II ВІоск М. Ьев гоіз ІЬаитаІигйев, Ргёіасе бе б. Ее СоН, р. XXVI— XXIX. 
Ле Гофф отмечает, что Блок не воспользовался в этой работе идеями Мароелн 
Мосса, которые позволили бы ему более четко истолковать ритуалы исцеления 
королями своих подданных. ІЬіб., р. XXXV. О содержании понятия «суеверие» в 
Средние века см. Нагтешпд О. Бирегвііііо. І)ісг5іе!егил|;а-ипб ІЬеогіееевсІіісиІ- 
ПсЬе Еіпіегзисіпіпееп гиг кігсІіІісЬ-ІЬеоІолізсІіеп АЬегцІаиЬепвНІегзІиг бе$ МИІе- 
Іаііегз. Вегііп. 1979; Зсігтііі У. - СР 1 _ез Ігабіііопз Іоікіогіриез бане Іа сиііиге 
хлёбіёѵаіе. Ц АгсЬіѵез бе всіепсез зосіаіев бе* геіі^іопв, 52, 1981. 
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Блоку мог бы быть предъявлен другой упрек: он не обсуждает вопрос о том, 
каким общественным кругам было выгодно использовать в своих политических 
целях народную веру в сверхъестественную целительную способность монарха. 
См. Витке Р. КеНесІсоп* оп ІЬе Нізіогісаі КеѵоІіИіоп іп ргалсе: ТЬе Аппаіез 
ЗсЬоЫ апб ВгЦ(*Ь Зосіаі НЫогу. И Кеѵіеѵ, ѴоІ. I, N 3/4, 1973, р. 154— 153. 

12 Вагіоѵо Г. ТЬе Кіпд'з Еѵіі. // ЕпдІізІі Нізіогісаі Кеѵіеѵ. ѴоІ- 95, N 374, 
1980, р. 3 — 27; Віѵск М . Без гоіз ІЬаитаІигдез. Ргёіасе бе 3. Бе СоН, р. XIII: 
1~е Со// 7- Еа депёзе би гпігасіе гоуаі. // Маге ВІосЬ аиі'оигсГІіиі. Нізіоіге 
сошрагёе. 5<іепсе$ зосіаіез. Техіез гёипіз еі ргёзепіёз раг Н. Аізпіа еі А. 
В и гдиіёге. Рагіз, 1990, р. 147—156. 

13 ВІосН М. Ароіиеіе роиг ГЬізІоіге, р. 103. 

14 ІЪіб., р. 75. 

15 ВІосН М. Ьа зосіёіё Гёобаіе, р. 98. 

16 См. об этом: ОіпгЬит § С. А ргорозНо «кПа гассоНа беі задді аіогіеі <1і 
Маге ВІосЬ. Ц 51ибі тебіеѵаіі, 3, Ѵ( 1965, р. 335—353. Нем. перевод; ОіпгЬит /* С. 
МепІаШаІ ипіі Егеідпіз йЬег біе МеІЬоае Ьеі Маге ВІосЬ. Ц ОіпгЬит § С. 8ри- 
гепз^сЬегипееп. Вегііп, 1983, 5. 97—113. 

11 ВІосН М. Ароіодіе роиг ГЬізІоіге, р. 76. 

11 ІЬіб., р. 79. Ср. р. 101. 

19 Ле Гофф Д. Существовала ли французская историческая школа «Анна- 
лов»? II Французский ежегодник 1968. 1970, с. 357. 

30 ВІосН М. Ргоіеі б'ип епзеідпешепі б'ЬізІоіге сошрагёе без зосіёіёз еиго- 
рёсппез (1934). Несколькими годами ранее Блок критически оценивает попытки 
дать объяснение исторического процесса с позиций географического или демо- 
графического детерминизма: ни тог ни другой «не действуют сами по себе. Под- 
диио действенный элемент — это в большей или меньшей степени деформиро- 
ванное отражение потребностей масс в человеческом созиаиии». Цит. в кл. Ма$(- 
гоцтезогі М. II депіо беііо зіопсо, р. 174 — 175. 

21 ВІосН М Ьез сагасіёгез огіеіпаих бе ГЬізІоіге гигаіе Ігап^аізе», Рагіз, 
1931. 

22 Посмертно был издан второй том этого труда, в который вошли много- 
численные исследования Блока по аграрной истории, созданные после 1931 г. 
ВІосН /VI. Ьез сагасіёгеэ огідіпаих бе ГЬізІоіге гигаіе Ігап^аіяс. II (5иррІётепі 
об. раг К- Оаиѵегдпе). Рагіз, 1956. Современную оценку книги Блока см.: 
ВІосН М. Без сагасіёгез огідіпаих бе ГНізіоіге Кигаіе Ргапсаізе. Ргёіасе сіе 
Ріегге ТоиЬегІ. Рагіз, 1988. р. 5—41. 

- 3 ВІосН М. Іа Зосісіё Гсобаіе. Т. I— II. Рагіз, 1939, 1940. 

24 ВІосН Д{. Роиг ипе Ьізіоіге сошрагёе без зосіеіез еигорёеппез. // Кеѵие 
бе ЗупІЬёзе НіяІогЦие, 1928; ВІосН М. ТЬе Кізе оі Эерепбепі Сиіііѵиііоп апб 
Беідпогіаі ІпзШиІіопз- // ТЬе СатЪгібде Есопошіс Нізіогу о( Еигоре. ѴоІ. I- 
ТЬе Адгагіап Еііе оі ІЬе Міббіе Адсз. Еб. Ьу М. М. Розіап. СатЬгібце, 1971 
(1з1 еб- 1941), р. 235—290; ВІосН М. Зеідпсигіе Ггапс^аізе еі тапоіг апдіаіз 
(СаЬіегз без Аппаіез. 16)- Рагіз, 1960. 

25 Библиография трудов Блока занимает 70 страниц типографского текста 
но втором томе посмертной публикации его исследовательских статей. См. 
ВІосН М. Мсіапдез Ьізіогічиез, 1. 2, Рагіз, 1963 (2ёб. 1983), р. 1032—1104 

56 РеЬѵте В. Роиг ипе Ьізіоіге а рагі епііёге. Рагіз, 1962, р. 424, 

27 ВІосН М. Без сагасіёгез огідіпаих... Т. И, р. ХХѴ11. 

28 ВІосН М. Еа зосіёіё Іёобаіе. Рагіэ, 1968, р. 371. 469, 

29 ВІосН М. Ароіодіе роиг ГНізіоіге, р. 7. 

30 ІЬіб, р, 8. 

31 Блок Л4, Характерные черты французской аграрной истории. 1957, е. 
34-35. 

32 Там же, с. 32, 

33 ВІосН М. Ароіодіе роцг ГЬізІоіге ои Мёііег б'ЬізІпгіеп. Ргёіасе бе Оеогдсз 
ЭиЬу. Рагіз. 1974, р. 13. 

04 ВІосН М. Еа зосіёіё іёобаіе, р. 609. 
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35 Ряд исследователей утверждают, что Блок знал методологические труды 
Вебера и испытал на себе его влияние. См., в частности, Оехіе О. О Маге ВІосЬ 
сі Іа спіічие бе Іа гаізоп ЬЫогЦие. // Маге Віосіі аиіоипПші. р. 423. 

36 На конференция, посвященной «Анналам» (США, 1977 г), американский 
историк сказал: при всем несомненном влиянии на Блока французской социо- 
логической школы нельзя не увидеть, что в теоретических предпосылках его 
исследований мысль Макса Вебера более существенна, нежели учение Дюрк- 
гейма. ВігпЬаит IV. 'Піе Аппаіез ЗсЬооІ алб 5<>сіа1 ТЬеогу. // Кеѵіе'*', ѴоІ. I, 
N 3/4, 1978, р. 227. Норман Бирнбаум, в частности отметил, что с точки зрения 
социологии Дюркгейма «структуры порождают значения», тогда как в «Фео- 
дальном обществе» Блока «структуры порождаются значениями». ІЬііі р. 228. 

37 Віоск М. Роиг ипе ЬЫоіге сошрагёе без зосіеіеі еигорсеппез. // Віоск М. 
МёЬлдез Ьізіогі^иея, 1. 1. Рагіз. 1933, р. ІЙ, 24. Ср. 1.е согпрагаіізте еп ЬЫоіге. // 
Маге ВІосЪ аиіоипЗ'Ііпі, р- 253 зц. 

“ Віоск М. 5еІ§пеигіе ігагісаіае еі шзпоіг «гт^іаін. Рагіз, 1%0 (СаЬіегз бе* 
Дппаіез. 16 ). 

39 Блок М. Характерные черты французской аграрной истории, с. 29 — 30. 

40 Там же, с. 30. 

41 См. Барг М. А. Проблемы социальной истории в освещении современной 
западной медиевистики. М., 1973, с. 45, 48, 54, 76. Несколько иначе оцени- 
вает концепцию Блока Ю. Л. Бессмертный. Феодальная деревня и рынок а За- 
падной Европе XII— ХШ ве. М., 1969, с. 321. Ср. Воі$ О. Маге Віосіі. Ыз- 
(огіеп сі'ип зузіёше зосіяі // Маге Віосіі аи;оиг<1 Ьиі, р. 165 54 . 

42 НаІрНеп Б. Іпігобисііоп а І'ЬЫоіге. р. 50. 

° Віосіі М. Ароіодіе роиг ГЫ5Іоіге, р. 26. 

4,1 Блок 41. Характерные черты французской аграрной истории, с. 38. 

45 Там же, с. 151, Ср. свидетельство ёго ученика: читая лекцию студентам 
и дойдя до пункта своих рассуждений, где он ощущал недостаток данных для 
аргументации, неизменно богато фундированной и безупречно логичной И убе- 
дительной , Блок прерывал ход мыслей замечанием: «Извините меня, здесь я не 
знаю». На это свидетельство ссылается сын Марка Блока Этьен. Віоск: Е. Маге 
Віосіі: РаІЬег. Раігіоі, апб Теасііег Ме\ѵ Уогк. 1987, р. 11. 

я6 Віоск М. Ароіодіе роиг І'ЬЫоіге. р. 27. 

47 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. с. 335 

В своей последней работе «К методологии гуманитарных наук» (1974) Бахтин 
прямо ссылается на Блока. См. там же, с. 370. 

48 Віоск М. Беідпеигіе Ігап?аІ5е еі іпапоіг апдіаія, р 19. 

*'* Віоск М. Ароіодіе роиг ГЬізІоіге, 20. 

5» ІЫФ, п. 24. 

51 1ЫФ„ р. 49. 

53 Віоск .41. і.а зосіёіё ігогіаіе, р. 122—123. 

“ ІЬіб„ р. 123. 

54 ІЫб., р. 436. 

“ ІЬІб,, р. 438. 

56 Продолжая и углубляя анализ ритуалов вассальной зависимости, Жак 
Ле Гофф опирается на труды Блока, демонстрируя тем самым их плодотвор- 
ность для современного исследования средневековой социальной символики. См. 
Ее Со/І /. Бе гііііеі аутЪоІцие бе Іа ѵаззаіііё // Бе ОоЦ /. Роиг ип аиіге Моуеп 
Аде, р. 349—420. 

57 Віоск М. Ароіоеіе роиг І'ЬЫоіге, р. 25. 

68 ІЫб. 

89 ІЬігі.. р. 4. 

{0 ІЬіб. 

81 ВІоск М. Ьег сагасіёгез огідіпаих..., I. II, р. XXVII. 

82 Віоск М. Ба Босіёіё Гёоёаіе, р. 115—116- 

63 ІЫгі., р. 117. 

84 Віоск М. Ароіодіе роиг І'ЬЫоіге, р. 101, 102. 
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65 Віосіі Л4. Ба зосіеіс К'ойаіе, р. 625. 

* ІЫ'й., р. 130. 

87 ІЫй., р. 135. 

04 ІЬій., р. 425, 432—433. 

т ВІосЬ М. І.іЬег Іё еі зегѵііийе регзоппеііез аи тоуеп а ко, рагіісиіісгетелі еп 
І гапсе. // Віосіі Л-1. МсІап§ез ЬізЬгциез. Т. I, |>. 286—355. 

30 ВЮсН М. Ба зосіёіё Койаіе, р. 430, 327—328. 

71 «Профессия историка, • — писал Марк Блок своему сыну Этьену 25 апрели 
1940 г., — это добротное ремесло. Оно требует упорного труда, множества раз лич- 
ных знаний и подлинных интеллектуальных способностей: любознательности, вооб- 
ражения, упорядоченного ума, наконец, уменья ясно и четко выразить мысли лю- 
дей и присущие нм способы чувствовать». Цит. в кн.: ріпк С. Маге Віосіі. А БНе 
іп Пізіогу. СатпЫійке, 1989, р. 238, п. 114. 

75 Віосіі М. Ароіо^іс роит ГЬІзІоіте, р. 85. 

1,5 ІЬісі., р. 40. 

74 Віосіі М. Ба зосіёіё Іёойаіс, р. 364. 

’» ІЫЙ., р. 469. 

31 Віосіі М. Ароіо^іе роог ГЬізІоіге, р. 103. 

77 ІЫЙ , р. 79. 

74 Реггіп Ск.-М. Б’оеиѵге Ьіііогічис йе Мате ВІосЬ. // Цеѵне Нізіогідпе, 
1. 199, 1948; ОоШп^ег РІг. ГШге таііге Маге ВІосЬ. Б'Ьі&Іогіеп еі за тёІЬойе. // 
Кеѵие й'ЬізІоіге ёсопотічие еі зосіаіе, ѵоі. 27, N 2, 194В; Ѵ/аІкег Б. Маге ВІосЬ, 
РеікіаІ 5осіеІу. Ніііогу апй ТЬеогу. Ѵо*. Ш, \’ 2. 1963; Вот К. Е. N 006 \Ѵеее 
йег Ѵ/ігІзеЬаІІа- ипй ЗоаіаІвезсЬісЫе іп РгапкгсісЬ: Ріе Нйіогікегггирре <іег 
Аппаіе». // Заесиіит, ВсІ. 1 5, Н. 3, 1964; ОіпгЬиге С. А. ргорозііо йеііа гиссоИа 
Йеі *«ееі Л Маге ВІосЬ. I/ Зіийі тейіеѵаіі. Зе *ёг., VI, 1. 1965; Шт. Ргеіах.іоле. 
// ВІосн М. I ге Іаишаіигйііі. Тогіпо, 1973: \Ри$(етеуег М. Біе Аппаіе»: Огипй- 
шее илй МеІЬойеп іЬгег пецеп СезсЬісМ8ѵі*»еп*еЬаЛ. И ѴіегІеУаЬгасЬгШ Юг 
Богіаі- ипгі \ѴігізсЬа!1*«е$сЫсМе. Вй 54. Н. I, 1967; МаігеІ С. Бе йізсоиге еі 
ГЫзІогідие. Рагіз, 1974; Зіоіапоѵісіі Т. РгепсЬ Ніаіогісаі МеІЬой- ТЬе Аппаіе» 
РзгаЙійтп. Шіаса апй Бопйсш, 1 976; ЗсНтШ 1. С. ВІосЬ < Маге}. // Ба МоиѵеІІе 
Ызіоіге. Зои» Іа йіг. йе й. Бе ОоВ, К- СЬагІіег, й. КеѵеІ р. 79—82; СоІЪегі К. 
Егттііе ОигкЬеіт апй ІЬе Нізіогісаі ТЬои^Ы о! Маге ВІосЬ. /I ТЬеогу апй Зосіеіу. 
Ѵоі. 6, N 1, 1978, р. 45—73; Виске Р. Реііссііоп» оп ІЬе Нізіогісаі Реѵоіиііоп іп 
Ргапсе: ТЬе Аппаіез ЗсЬооІ апй ІЬе ВгіІівсЬ Босіаі Ніаіогу. И Кеѵіеѵѵ, Ѵоі. I, 
N 3/4, 1978, р. 147—156; Сесетек В. Маге ВІосЬ, Ьізіогіеп еі гёііэіапі. II Аппа- 
Іез. Е. 3. 0-, 41с аппёе, N 5, 1986. р. 1091-1105. 

Американской исследовательницей К. Финк опубликована его биография- 
Ріпк С. Маге ВІосЬ А Бііе іп Нізіогу. СаіпЬгійде 1989. В июне 1986 г. в Париже 
состоялась международная конференция по случаю столетнего юбилея Марка Бло- 
ка. Ее материалы опубликованы я книге Маге ВІосЬ аі^онгй'Ьиі. Ніаіоіге сотря- 
сен & Зсіепсез зосіаіез. Рагіз, 1990 

Вместе с тем нельзя не отметить, что при сохраняющемся живом интересе к 
вкладу в науку этого великого ученого, насколько я осведомлен, не существует кн 
одной монографии французского автора, в которой была бы всесторонне изучена 
методология Марка Блока. См. содержательную книгу итальянского исследова- 
теля Маесямо Масгрогрегори: Ма.сіго^ге^огі М. II депіо беііо зіогіео. 

п РеЬоге Б. СошЬаІз роит і'іцзіоіге. РагЬ, 1953, р. 20 

40 Аппаіе» й'ЬіБІоіге ёсопошічие еі зосіаіс, N 1, 1929, р. 1—2. 

11 Аппаіез й 'Ьізіоіге зосіаіс. 1940/1941, р. 161. 

* г ВІосН М. Б'ёігагі^е йёіаііе. Іёпюідп. ёегіі еп 1940. Рггі», 1346, опуб- 
ликована посмертно. 

м Віоск М. Аро\оеіе рсиг Г',і~Іоіге. он Мсііег (І'ЬізІогіеп. Рагіз, 1961, 
р. VII. 
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44 «Апология истории» была опубликована Февром. Он же и предпочел это 
Название (Блок больше склонялся к названию «Ремесло историка» (см. его пись- 
мо Этьену Блоку от 13 сентября 1942 г. — Віосіі Е. Маге ВІосЬ: Раіііег, Раігіоі, 
апб ТеасЬет, р. 16). Новейшее исследование оставленныя Блоком машинописныя 
экземпляров книги показало, что это издание (многократно впоследствии воспро- 
изводившееся) было осуществлено не наилучшим образом. См. Мазітоцгевогі М. 

Бе талиаегіі іпіегготрц: Мёііег б'Ызгогіеп бе Маге ВІоеЬ. // Аппаіе*. Е. $. С, 
44, N 1, 1,989, р, 147—159. 

45 ВІосН М. Ароіоре роиг ГЬізІоіге..., р. XIV. 

* 6 ВІосН М. і/ёігащге Йёіаііе, р. 23. 

Относительно продолжения публикации «Анналов» при режиме оккупации 
возникли разногласия между Февром, который иастаивал на сохранении издания 
даже ценою неизбежных компромиссов, в частности исключения Блока из числа 
редакторов, и Блоком, осуждавшим эту позицию, но принужденным в конце кон- 
цов уступить Февру. 

и Ріпк С. Маге ВІосН, р. 292, п. 162. 

м Фашистская газета «Фёлькишер Беобахтер» писала, что Блок был «глава- 
рем банды убийц», финансируемых Лондоном и Москвой, и подчеркивала: етот 
факт неопровержимо доказываег идею иационал-соцналпзма о том, что «еврей- 
ский элемент задался целью уничтожить другие нации Европы». Ріпк С. Маге 
ВІосЬ, р. 316. 

90 Текст завещания Марка Блока, в котором высказано ѳто пожелание, гла- 
сит: «На протяжении всей своей жизни я стремился к полной честности выраже- 
ния в духа. Ни под каким предлогом я не мирился с ложью — худшим видом 
прокаженности души». Цит.: РеЬѵге I. Маге ВІосЬ. // АгсЬіІесІз апб Сгаіізшеп іп 
Ніяіогу, р. 84. 

01 Февр Л, В каком состоянии находилась рукопись «Ремесло историка». // 
Блок М. Апология истории, или Ремейло историка. М., 1986; с. 118. 

92 Маігеі О Ье бізсоигз еі ГНЫотЦие, р. 109 

91 Баткин Л. М. Два способа изучать историю культуры. // Вопросы филосо- 
фии, 1986, 12, с. 104— 115. 

94 Маігеі О. Ор. сіі., р. 96 О различиях а методологиях Февра и Блока см. 
Сесігопіо М «Алпаіеь» аіігаѵегзо 1е радіпе беііе «Аппаіез». // ЗІоповгаІіа ігап- 
/тезе бі Гегі е бі о§:§:і. ИароІІ, 1977. 

Часть 2 
Глава 3 

1 ВгаиАеІ Р. І.а Мёбііеггапёе еі 1е шопбе тсбііеггапёеп а І'ёроаие бс 
РЫІІрре II. Рагіз, 1 949. 2е ёб , 2 ѵо!$.. 1966 

г ВгаиВеІ Р. ТЬе Мебііеггапеап апб Мебііеггапеап Ѵ7от!б іп ІЬе А^е о( 
РЫІірр II. Ѵоі. II. Ыеѵ Ѵогк, Еѵапзіоп, 5ап Ргапсізсо, Болбол, 1973, р. 757- Далее 
ссылки даются на второе английское издание. 

3 ІЬіб., р. 901. 

* ІЬіб., Ѵоі. I. 1972, р. 21. 

8 ІЬіб., Ѵоі. II, р. 1238. В другой работе Бродель замечает, что социальное 
время делится «на тысячу быстрых н медленных ручейков, которые не имеют поч- 
ти никакого касательства к повседневным ритмам хроники или традиционной ис- 
тории». ВгаийеІ Р. Он Нізіогу. СЬіса^о, 1980, р. 12. 

8 Вгаийеі Р. ТЬе Мебііеггапеап апб Іііе Мебііеггапеап ѴѴогІб. Ѵоі. II, р. 1243. 
О влиянии броделевского понимания «структуры» па западногерманскую историо- 
графию и о критике его см. Біесіег Л- \Ѵа$ Неі01 5огіаІдезсЬісЫе? Вгйсйе ипб Коп- 
ііпиііаіел іп бег Апещпипд без «Зогіаіеп». // ОзІеггеісЬізсЬе 2еІЬсНгіІ1 Ійг 
СезсЬісЬЬѵіэаепасІіаПеп. I. б^., Н. I, 1990, 5. 35 II. 
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7 Вгашіеі Р Тііе Месіііеггапеап ... ѴоІ. II, р. 1244. Приведя слова Трейчке 
«Люди творят историю», Бродель возражает: «Нет, история также лепит людей 
и формирует нк судьбу, — анонимная история, работающая в глубине и по боль- 
шей части молча...» Вгашіеі Р. РовШоп бе ГІіізІоіге еп 1950. // Вгаисіеі Р. 
Есгііз зиг І'ЫзІоіге. Рагіз, 1969, р. 21. Кажется, с этим утверждением можно 
было бы согласиться и едва ли кто-нибудь стал бы ныне возрождать культ ге- 
роев или «полубогов» (по выражению Броделя), свободно лепящих историю, ко 
настойчивость, с какой Бродель отрицает человеческую свободу н последователь- 
но подчеркивает бессилие индивида перед личной и коллективной судьбой, на- 
водит на размышления 

’ Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 4, с. 138. 

* Бродель Ф, Свидетельство историка. // Французский ежегодник 1982. М., 
1984, с. 178—179. 

10 Вгаисіеі Г. Есгііз зиг І'ЫзІоіге, р. 45—46. 

11 РеЬѵге Б. 11п Ыѵге диі 8 г ап<Ш- // Йеѵие Ызіогічие, 1. 203, 1950, р. 215, 
222, 224. Ср, БаЬгоиезе Е. Еп диі*е 8е Іоазі а Регпагб Вгашіеі: Дих ѵівпі-сіп^ 
аг>5 Фе Іа МёсШеггапее! // Мёіап^е* еп Піоппеиг сіе РегпапФ Вгаисіеі. НЫоіге 
Осопошідие Фи шолФе тёФіІеггапёеп 1450 — 1650. Тоиіоизе, 1973, р. 7—17. 

12 Цитаты из рецензий собраны в статье: Нехіег /. Н. Регпапф Вгаисіеі апсі 
ІЬе Мошіе ВгаиФеШсп. // Тііе .Іоигпаі оі Мосіегп Нізіогу, ѴоІ. 44, 1972, р. 531 — 
532. 

13 Хекстер полагает, что «Средиземноморье» написано гак, что книгу вовсе 
необязательно штудировать внимательно и последовательно от начала до кон- 
ца, читатель может заглядывать в тот или иной раздел, с тем чтобы познако- 
миться с содержанием отдельных небольших исследований, на которые и распа- 
дается труд Броделя. Длинные, подчас нескончаемые перечни (географических 
и личных имен, предметов н т. д.) отражают неистощимую радость автора, 
впервые разыскавшего в архивах эти материалы и с наслаждением демонстри- 
рующего свои архивные богатства. Но детали нагнетаются ради них самих, не 
продвигая вперед мысль Нехіег /. Н. Ор. сіі., р, 522 1Г„ 528. Ср. Тгеѵог-До- 
рег II . К. РегпапФ Вгаисіеі, ІЬе Аппаіез, апсі ІЬе Месіііеггапеап. // Тііе .Іоигпаі 
оі Мосіегп Нізіогу, ѴоІ. 44, 1972, р. 476. 

н Нехіег !. Н. Ор. сіі., р. 533. 

15 Вгаидеі Р. Нізіоіге еі зсіепсез зосіаіе*. Та Іоп^ие Фигёе // Аппаіеа. 
Е. 5. С., 1958, N 4 (- Вгашіеі Р. Есгіі® зиг ГЬізІоіге, р. 41—83). 

16 Вгаисіеі Р. Есгіі* зиг І'ЬізІоіге. р. 55. 
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Е. $ С., 29е аппёе, 1974, р. 1366-1367. 
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44 ОиЬу О. Ье ріаізіг бе ГЬізІогіеп, р. 95. 
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48 йиЬ'у О. Ье Тепірз без саіііёбгаіез. Рагі*. 1976, Западногерманский кри- 
тик отмечает, что эта книга не содержит того, что обещает: встречи и пересе- 
чения искусства и общества даются на уровне ассоциативном и скорее посред- 
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фия, 1983, N 2, с. 161-164. 
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Глава 5 
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55 См. Люблинская А. Д. К проблеме социальной психологии французского 
крестьянства XVI — XVIII вв. //Вопросы истории, 1981, N 10; История кресть- 
янства в Европе. Эпоха феодализма. Т. 3. М., 1986, с. 492 и след. 

** Нізіоіге ёсопошщие еі зосіаіе бе іа Ргапсе. Рагіз, 1977. 
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Глава 6 


I іе ОоЦ /. І_а сіѵііізаііоп (1е ГОссігіепі тёйіёѵаі. Рапе, 1964. Русский пе*- 
ревод: Жак Ле Гофф. Цивилизация средневекового Запада. М., 1992. 
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тёйіёѵаі. Рагіз, 1977. 
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(Не Шогтз, р. XXIII), на мой взгляд, едва ли справедлива, ибо Ле Гофф от- 
нюдь не склонен игнорировать или недооценивать социальную структуру и со- 
циальную дифференциацию. Этот упрек мог быть адресован Люсьену Февру, 
рассуждавшему об абстрактном «человеке шестнадцатого века». См. выше. 

* Еьэауь й'едо-ЬізІоіге, р. 233. 

9 Ее ОоЦ 1. НЫоіге еі шспюіге Рагіз, 1986, р. 25. 

10 Вгетоші СІ., Ее ОоЦ ЗсНтііі 1. СІ. І/.ЕхепірІит' (Туроіщіе йе* 5оиг* 
сез йи Моуеп Аде оссійепіаі, Ілзс. 40). ТигпІюиІ, 1982. 

II Ее ОоЦ 7. Ба Воигзе еі Іа Ѵіе. Рагіз, 1986. 

у2 Гуревич А. Я. «Социология» н «антропология» в проповеди Бертольда 
Регенсбургского. // Литература и искусство в системе культуры. М„ 1988, 

с. 86—97. 

13 Гуревич А. Я Средневековый мир: культура безмолвствующего большин- 
ства. М„ 1990. с. 62 и след. 

14 Ее Со/) Г Роиг ип аиіге Моуеп Аде, р. 78; Шт. Ба сіѵіНзаІІОП Йе 1'Оссі- 
Йепі тёйіёѵаі, р. 452. 

15 Сенека. Луций Анней. Нравственные письма к Луцилпю. М., 1977, с. 5. 

16 Ее ОоЦ I. Ба Воигзе еі Іа Ѵіе. Толкование Ле Гоффом соответствующих 
текстов, в частности «Диалога о чудесах» Цезария Гейсгербахского, расходит- 
ся также с толкованием А Бернстейна. Я опираюсь на неопубликованную ру- 
копись этого американского медиевиста, с которой он любезно меня ознакомил во- 
время моего пребывания в США и которая посвящена «истории ада». 

17 Гуревич А. Я. Культура и общество средневековой Европы глазами со- 
временников (Ехетріа ХП1 века). М., 1989, с. 204 и след. 

18 Сигеѵіс А. II іпегсапіе // Б'иото гаейіеѵаіе. А сига Йі Е Ее СоК. .Рота,. 
1987. 

10 Ее ОоЦ I. Аи Моуеп Аде: Тетра йе 1'Едіізе еі Іетрз йи тагсЬапй, // 

Аппаіез, Е. 5- С., 1960, р. 417—433; Нет. І_е Іетрз Йи ІгаѵаіІ гіапз Іа ,ег1*е‘ 
Йи ХІѴе віёсіе: Йи Іетрз тёйіёѵаі аи іеяір* тойегпе. // Ее Моуеп Аде, 69, 
1963, р. 597—613 (Ее ОоЦ }. Роиг ип аиіге Моуеп Аде, р. 46—79). 

30 Из числа отечественных исследователей нужно упомянуть И, Е. Данило- 
ву (интерпретация времени в живописи эпохи перехода от Средневековья к Ре- 
нессансу) — Данилова И. Е. От средних веков к Возрождению. М., 1975, и, 
А. Д. Михайлова (время в рыцарском романе) — .Михайлов А. Д. Француз- 
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ский рыцарский роман и вопросы типологии жанра в средневековой литературе. 
М., 1976. 

21 Ее ОоЦ /. Мёііегз Іісііез еі тёііегз іШсіІез бапз і'ОссібепІ тёбіёѵаі. // 
Еіибез ЬМопдиез. Аппаіе* бе ГЕсоІе бе» Наиіе» Еіибез бе Оапб, 5, р. 41 — 57; 
Шет. Мёііег еі ргоісваіоп б'аргёв Іев тапиеів бе сопіеазеиг» бе Моуеп Аде I! 
Мізсеііапеа Мебіаеѵзііа. Вб. 3. Веіігяее гит Вегиі$Ье\иі55Івет бе» тШеіаМ- 
егіісбеп МепвсЬеп. Вегііп, 1964, 5. 44 — 60. {-Ее ОоЦ і. Роиг ип аиіге Моуеп 
Аее, р. 91—107, 162—180). 

м Ее ОоЦ !. Тгаѵаіі, ІесЬпічиез еі агііаапа баш 1е$ *у*іётев бе ѵаіеиг би 
Ьаиі Моуеп А^е { Ѵе — Хе аіёсіе). // Агіі^іаоаіо е Теспіса пеііа восіеіа беІГаИо 
Мебіоеѵо оссібепіаіе. бе К і таге бі «іибіо беі Сепіго Йаііало бі віибі зиіі'аііо 
тебіоеѵо ХѴ11І. Броіеіо, 1971, р. 239—266; Нет. І_еа раузапв еі 1е топбе гигаі 
бап* Іа Ііііёгаіиге би Наиі Моуеп А^е. // Аегісоііига е іі топбо гигаіе пеП'аІІо 
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Андре Бюргьер вычленяет следующие комплексы гем, объединяемых поня- 
тием «исторической антропологии»: ( 1 ) материальная и биологическая акгропо- 
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логи я, изучающая тело, установки в отношении к жизни и смерти, сексуаль- 
ность, питание; (2) экономическая антропология, охватывающая экономическое 
поведение, обмен (в частности, обмен дарами), соотношение культурных и пси- 
хологических установок с техникой, специфику экономики докапиталистических 
обществ, в которых материальные мотивы могут не играть решающей роли, 
подчиняясь требованиям религии и этики; (3) социальная антропология: изу- 
чение семьи, систем родства, исторической демографии, отношений между семьей 
н государством, специфики социальных связей; (4) культурная и политическая 
антропология, исследующая нечетко формулированные и диффузные народные 
верования и ритуалы, которыми насыщена повседневная жизнь, системы пред- 
ставлений о мире, времени, религиозный фольклор, мифы, символику жестов, 
соотношение народной культуры с культурой ученой. 

Подводя итог этому обзору, Бюргьер подчеркивает, что историческая антро- 
пология не имеет собственного «домена», она представляет собой попытку комп- 
лексного, «тотального» рассмотрения материала н установления связей между 
различными уровнями действительности. Ее общая цель — изучение не вполне 
осознанных логик, которые лежали в основе коллективного поведения. Она 
представляет собой реализацию программы, намеченной Марком Блоком. 
Вигциіёге А. АпІ!ігоро1о(»іе (іізіогиціе. // Оісііоппаіге Фез зсіепсез Ііізіогіяиез, 
р. 52—60. 


Приложение 
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и понимания позиций «Новой исторической науки» в настоящее время и поэто- 
му воспроизвожу его целиком 
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аяпее, татз-аѵпі 1 986; 44е аппёе, псѵетЬге-бёсетЬге, 1989. 

3 Рг. Ооі5е„ І/Нізіоіге еп шіеііез. Рез «Аппаіез» а Іа «МоиѵеІІе Ьізіоіге». 
Рагіз, 1987. 

4 В 1929 году вышел первый номер «Анналов» (до начала второй мировой 
войны именовавшихся «Анналами экономической и социальной истории», Аппа- 
іез 8'НізІоіге ёсопот^ие еі зосіаіе). Ле Гофф имеет в виду, что 1929 год оз- 
наменовался началом мирового экономического кризиса, который оказал огром- 
ное воздействие на умы западных интеллектуалов и не прошел бесследным для 
переориентации исторической науки. В послевоенный период журнал выходит 
под названием «Анналы: общества, экономики, цивилизации» (Аппаіез. Есопо- 
тіез, Зосіёіез, Сіѵііізаііопз), 

3 Р. Вигке, ТЬс Его пси Нізіогісаі Кеѵоіиііоп. Т)іе «Аппаіез» ЗсЬооІ 1929— 
89, СатЬпбее. 1990. 

в Анри Берр (1863—1954) — французский философ, поставивший задачу 
объединения истории с философией вокруг проблем исторического синтеза. 

' Марсель Мосс (1872—1950) — выдающийся французский этнолог. 

* Франсуа Снмнан (1873—1935) — французский социолог и экономист. 

9 То есть с 70-х годов, руководство редакционной коллегией журнала 
возглавили Жак Ле Гофф, Эмманюэдь Леруа Ладюри, Жак Ревель, Марк Фер- 
ро и их коллеги. 

Жерке, Вернан и Вндаль-Наке — французские историки-античники. 
Морис Хальбеахс (1877 — 1945) — член редакционного комитета «Анна- 
лов». 

12 Іасциез Ре 0оЦ, Нізіоігс е( тётоіге, Рагіз, 1986. 

13 Сагоіе Ріпк, Маге ВІосЬ. А Ше іп Нізіогу. \’е\ѵ Ѵогк, 1989. 

В Школе высших исследований в области социальных наук (Париж) 
ьа Гчоиѵеііе Нізіоіге, зоиз Іа (ііг. гіе 1. и ОоН, К. СЬагІіег, і. КеѵеІ. Ра- 
гіз, 1978. 
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